Исаак Борисович Гилютин
Жизнь и страх в «Крестах» и льдах (и кое-что ещё)
Наконец, у меня не работа, а сплошное удовольствие
С этого дня я начал работать во вторую смену и был этим очень доволен. Теперь в моей профессиональной жизни наступил полный кайф: мой начальник Джон совсем меня не нагружал никакой работой – как я очень скоро понял, он просто не знал, чем меня загрузить. По моему мнению, он и остальных своих подчинённых загружал разными глупостями только для того, чтобы они были хоть чем-то заняты. Я же не сильно переживал по этому поводу, потому что довольно быстро понял, что вокруг меня находится «непаханое поле» никем нерешаемых задач. Я стал их выискивать, формулировать и докладывать Джону, что буду писать очередную программу в своём любимом языке APL (A Programming Language). Я быстро убедился, что Джон был вполне удовлетворён таким ненормальным положением дела, т. е. не он, как мой начальник, давал мне задания, а я сам приносил ему для утверждения задачу, которую собираюсь решить. И не было случая, чтобы он не согласился со мной.
Но вот сейчас я хочу позабавить своего читателя ещё одним эпизодом, имевшим место в самые первые дни моей работы у Джона Басетта. Понимая, что я теперь работаю не где-нибудь, а в Отделе Системного Планирования, – можно сказать, в самом сердце компании, где создаются планы на будущее расширение существующей коммуникационной сети, принадлежащей WU, я пошёл к Джону и задал ему мучающий меня уже несколько дней вопрос:
– Кто в нашей компании занимается анализом предложений по созданию новых коммуникационных линий WU между городами, где в настоящее время либо вообще нет наших линий связи, либо ощущается их недостаток?
Но прежде, чем озвучу вам ответ Джона, я должен кое-что объяснить, иначе читатель может не понять всей глубины «юмора» в его ответе. Напомню, что WU обладает трёхуровневой коммуникационной сетью, состоящей из шести спутников, наземной сети между большими городами (эти две сети микроволновые) и подземной кабельной сетью вокруг больших городов. Как известно, в США существуют 50 штатов, каждый штат имеет свои тарифы на разговоры внутри штата и также свои тарифы на разговоры с остальными 49-ю штатами. Надеюсь, читатель уже представил себе двумерную матрицу, состоящую из 2,500 чисел, которые, кстати, могут время от времени меняться. Даже и внутри каждого штата тарифы тоже не одинаковы, а зависят от расстояния между абонентами, т. е. каждый из 50 штатов имеет ещё свою подобную матрицу, хотя и меньшего размера. Все эти тарифы и должны быть учтены при принятии решения о создании новой наземной линии или увеличения их числа между двумя городами. С другой стороны, будут иметь значение капитальные вложения, которые потребуются для создания новой линии между этими городами. А они выражаются в стоимости наземных вышек (одна такая вышка стоит $300,000), которые необходимо обустроить на расстоянии от 25 до 50 км каждая в зависимости от рельефа местности.
Теперь, когда читатель уже достаточно подготовлен к восприятию ответа Джона, я его и озвучу:
– Как кто? Я вот и занимаюсь этим.
Уже хорошо зная уровень компьютерной грамоты Джона, да и уровень его общего образования, я ожидал услышать, что этими вопросами в WU занимается ещё какой-нибудь отдел, специально для этого созданный. Правда, на заднем плане в моей голове мелькнула мысль «а, если это так, то почему мы называемся Отделом Системного Планирования»? Разумеется, я не мог скрыть своего удивления и одновременно «восхищения» своим начальником и ответил:
– Джон, да как же это возможно держать в голове столько информации?
Джон же, не уловив в моём выражении и тени сарказма, постучав костяшками правой руки по своему темечку, с восторгом сообщает мне:
– Всё здесь, все цифры и вся остальная информация тоже.
И, чтобы окончательно убедить меня в его превосходных способностях, он с нескрываемой гордостью добавляет:
– Ты что, думаешь я напрасно занимаю эту должность вот уже 20 лет!
Ну, против такого утверждения уже никакой довод сработать не может. На этом наша беседа и закончилась. Я же окончательно понял, что собой представляет мой начальник, а также и то, как легко мне будет при нём работать. Никогда ещё, ни в СССР, ни в США, мне не приходилось сталкиваться с начальником такого уровня образования. Такое могло иметь место только в очень старой, большой и богатой компании при отсутствии серьёзной конкуренции на рынке её продукции, которой как раз и была WU.
И чтобы окончательно закончить повествование о столь колоритной фигуре, как мой начальник Джон Бассетт, расскажу ещё один эпизод, хорошо характеризующий его. Когда, он понял, что с помощью компьютера я могу сделать почти всё, он обратился ко мне со своей личной просьбой. Оказывается, у него есть трое детей, которые заканчивают школу в разное время – старший через год, средний – ещё через два года, а третий – ещё через год. Перед ним, как перед ответственным отцом, стоит задача: сколько денег он должен иметь в каждый из следующих восьми лет на оплату их образования в колледже, если известна стоимость одного года обучения одного студента в колледже? Вот теперь он спрашивает меня, могу ли я решить эту задачу? Я, естественно, даю ему на это самый положительный ответ. Затем он спрашивает меня, сколько у меня на это потребуется времени. Я отвечаю, что два дня, прекрасно понимая, что APL программа для решения этой задачи займёт не более получаса моего времени, а в остальное время можно будет заняться более важными задачами, в том числе и личными. Через два дня я принёс ему решение этой «невероятно сложной задачи», и он был вполне удовлетворён. Вот приблизительно в таком ключе и продолжалась моя работа под начальством Джона. О самих проектах я расскажу чуть позже, а сейчас хочу рассказать, как я пользовался дарованной мне свободой на рабочем месте.
Напомню, что моя семья совсем недавно въехала в новый дом, а у меня, в связи с этим событием образовалось семь кредитов, пять из которых надо было выплатить как можно скорее, потому что на них были совершенно грабительские проценты. После того, как я пришёл к выводу, что мой новый приработок, заключающийся в заполнении налоговых деклараций для Бруклинских русских иммигрантов абсолютно не рентабельный, я стал искать что-нибудь новое. И скоро нашёл новый приработок, над которым я не сомневаюсь, что будете сейчас смеяться. В местной газете я прочитал объявление о том, что какому-то бизнесу по продаже земли в штате Флорида требуются продавцы этой самой земли. Итак, в числе десяти других жаждущих заработать лёгкие деньги, я пришёл в их офис на вводную лекцию, которую проводил менеджер этого офиса. Стало ясно, что эта компания работает по давно отработанной схеме сетевого маркетинга, т. е. в самом низу находятся рядовые члены этой схемы, которые по-настоящему занимаются продажей продукта, производимого компанией. За каждую продажу они получают свои комиссионные, а заодно и менеджер получает свою часть комиссионных. Таким образом, сам менеджер вообще может не работать и при этом зарабатывать деньги, если, конечно, он найдёт таких дурачков, как я, которые будут на него работать. Понятное дело, что менеджер ничем не рискует, а дурачки эти рискуют лишь своим временем, но потому они и дурачки, что у них нет другой возможности зарабатывать дополнительные деньги в свободное от основной работы время.
Сначала я и правда подумал, что это же так легко продать землю в солнечном штате Флорида. Кто же не хочет приобрести там участок земли для постройки дома, если не в настоящее время, то в будущем, учитывая, что сегодня (у меня) он стоит всего каких-то $2,000, сущие копейки, а с годами его стоимость будет только увеличиваться. Казалось бы – это отличная сделка, потому что таких цен вы не найдёте, если сами приедете во Флориду покупать землю. Причём, для агитации потенциальных покупателей у менеджера можно было взять киноаппарат и показывать им красивые картинки существующего посёлка, объясняя им, что новый посёлок, в котором сейчас продаются куски земли под строительство домов, будет выглядеть точно также. Поскольку мне в жизни никогда прежде не приходилось ничего продавать, я наивно полагал, что это и есть лёгкий заработок. Вот когда мне пригодилось не контролированное никем время на моей работе во вторую смену: я часами обзванивал своих потенциальных клиентов прямо на рабочем месте, пользуясь своим телефоном и местной телефонной книгой, чтобы заручиться их согласием на мой приезд и презентацию моего продукта в ближайший уикенд.
Теперь по уикендам я начал объезжать мелкие лавочки и небольшие магазинчики, показывая их собственникам кино с красивыми картинками из жизни преуспевших американцев, которые теперь наслаждались своей жизнью в райской солнечной Флориде. Посвятив этому делу много времени, я начал понимать, что эта компания, почти наверняка, занималась жульничеством, потому что это были совершенно нереальные цены для Флориды, так как они были в несколько раз ниже тех, которые предлагались в самой Флориде. Хочу пояснить, в чём же состояло на мой взгляд их жульничество: вовсе не в том, что сделка была бы оформлена незаконно или с помощью фальшивых документов; всё много проще и при том абсолютно законно – поскольку покупатель делает покупку не выезжая на место и не видя собственными глазами эту землю, то, почти наверняка, кусок этой земли будет находиться в зоне, не потребной для строительства дома или просто в одном из болот, которых много на территории Флориды. Зато документы на неё будут в полном порядке. Как только до меня дошла суть происходящего, я, проведя все уикенды целого месяца в разъездах и попытках продать землю, которую я сам никогда не видел, наконец, понял, что эта работа тоже не для меня. Не сомневаюсь, что читатель уже и сам догадался, сколько же участков земли я продал за это время. Да, вы не ошиблись – ноль.
Однако нельзя сказать, что моё время совсем пропало даром. Я кое-что уяснил для себя на будущее, т. к. запомнил на всю жизнь, как менеджер учил нас продавать землю. Вот, что конкретно он тогда говорил:
– Вокруг вас много людей, у которых есть деньги, и ваша задача состоит в том, чтобы выманить у них эти деньги тем или иным способом.
С тех пор, когда мне хотят что-либо «втюхать», я всегда вспоминаю это его напутствие и оно останавливает меня от того, чтобы не совершить ненужную мне покупку. Очень полезно время от времени вспоминать об этом – ведь мы живём при капитализме, при котором все вокруг нас что-то продают и соблазняют на покупку, а в последние два десятилетия эту роль взял на себя Интернет и делает это с удвоенной энергией по сравнению с людьми. Вот потому так легко поддаться этому соблазну и купить совсем ненужную тебе вещь.
Однако пора рассказать и о настоящей работе в WU, чем же я там всё-таки занимался всё это время. Подразумеваю, что все мои потенциальные читатели высоко образованные люди и не исключаю, что кому-нибудь из них захочется узнать из чего же состояло то «непаханое поле», откуда я стал черпать задачи, чтобы занять себя интересной работой и получать от этого удовольствие. Вот некоторые из них, на которые мною были созданы компьютерные APL программы:
1) Топологическое распределение коммуникационного трафика как внутри каждого из 376 больших городов США, так и между ними. Результат этой работы способствовал принятию объективных решений при будущем расширении существующей коммуникационной сети, принадлежащей WU.
2) Оценка стоимости предполагаемой наземной линии в новом регионе страны. По приблизительным подсчётам использование этой компьютерной модели для оценки строительства всего лишь одной линии между Далласом и Лос Анжелесом принесло нашей компании экономию в капитальных вложениях в $1,7 млн.
3) Алгоритм для нахождения кратчайшего пути через трёхуровневую коммуникационную сеть WU-на. С вводом этой программы уменьшился сам трафик при одновременном ускорении доставки данных через сеть.
4) Оптимальный экономический анализ 318 крупных городов США для модернизации наземной сети компании. Оптимальный выбор городов-кандидатов для такой модернизации принёс компании экономию около $3 млн.
5) Информационная Система Управления для коммуникационной сети (Management Information System for Communication Network (MISNET). Эта многоцелевая система, созданная для компании WU, которая была предназначена для извлечения текущей информации, как инструмент для составления отчётов, а также в качестве системы поддержки при принятии решений высшим руководством компании.
Первые четыре из перечисленных проектов никак не повлияли на мою дальнейшую судьбу в WU. Я писал по ним отчёты, приносил их своему начальнику Джону, объяснял ему, как следует пользоваться результатами и уходил. Джон никогда не ставил меня в известность, что происходило с моими отчётами дальше. Я могу только строить догадки о том, что он доводил их до сведения своего начальства, выдавая за свои работы. Меня такое положение дел вполне устраивало: с одной стороны, он получал результаты моей работы и в этом, несомненно, видел мою полезность для себя, а этим упрочнялось моё положение в компании, что и было для меня самым главным; с другой стороны, во время работы над этими проектами я, можно сказать, впервые в жизни получал большое удовольствие и громадное удовлетворение после завершения каждой из них. Что ещё человеку в моём положении надо для полного счастья?
Но вот последняя из перечисленных работ оказала весьма серьёзное влияние на всю мою дальнейшую профессиональную деятельность и потому я просто обязан об этом рассказать чуть подробнее. Начну с того, что к этому моменту она была моей первой большой самостоятельной работой в жизни, как по объёму, так и по трудозатратам. Следует заметить, что все мои программы я делал, руководствуясь лишь здравым смыслом, нигде меня этому не учили и ни одной книги по этой части я тоже не прочитал. Поэтому в самый разгар работы над этим проектом, а было это летом 1983 года, меня начали одолевать тревожные мысли: все мои компьютерные программы написаны в языке APL, а во всём WU, по крайней мере в её главном офисе, где мы сейчас находимся, и в её вычислительном центре, где я работал раньше, не было ни одного программиста, который бы работал с этим языком. Теперь я понял, что вот уже несколько лет «варюсь в собственном соку», ни одну из моих работ мне не представилось возможности обсудить ни с одним профессионалом и я совершенно не имею представления, насколько профессионально написаны мои программы с точки зрения их дизайна и программирования. Пользователи же моих программ оценивают их лишь с точки зрения программного интерфейса, их ведь совершенно не интересует внутренняя начинка программ и, по понятным причинам, они не могут являться их критиками.
Эти мысли заставили меня искать сообщников-профессионалов. Очень скоро я обнаружил, что через две недели в канадском городе Торонто будет проходить семинар по прикладному применению языка APL, длительностью в одну неделю. Показал я свою находку Джону, а он и говорит:
– Никаких проблем. Вот если бы семинар был в Европе, тогда надо было бы писать записку с объяснением необходимости такой поездки и обращаться за разрешением к начальству, а если поездка по американскому континенту, то я вправе разрешить её самостоятельно.
Вот так легко я попал на этот семинар, который сыграл судьбоносную роль в моей жизни. Было нас на этом семинаре всего-то пять человек. Надо понимать, что это не такое дешёвое удовольствие – только за семинар надо было уплатить $1,000, а ещё отель и автомобиль на всю неделю, а также и самолёт. Руководителем семинара оказался парень лет тридцати, который уже лет семь пишет программы в APL. Первые три дня он рассказывал нам всякие хитрости при написании программ, а на четвёртый день предложил каждому из нас за пять минут рассказать о проектах, которыми мы в настоящее время заняты у себя на работе, чтобы выбрать самый из них интересный для более подробного разбирательства. Когда настал мой черёд, я, естественно, рассказал про своё последнее детище – MISNET. Каково же было моё удивление, когда инструктор выбрал именно мой проект для более детального исследования. Теперь он попросил меня рассказать более подробно про блок-схему системы, а также и как написаны отдельные куски программы. А после двухчасового обсуждения моего проекта всеми участниками семинара он подошёл ко мне и сказал:
– Вы знаете, мне очень понравилось, что вы делаете, я сам похожую программу писал три года назад. И вот мой вам совет: напишите об этом статью и пошлите её в APL84 Conference, которая состоится в июне следующего года в Хельсинки, Финляндия. Я дам вам координаты куда надо посылать. Я уверен, что ваша работа будет там очень даже кстати.
Его мнение стало поворотным моментом моей профессиональной жизни: во-первых, я понял, что в английском языке я более «не хромая утка», коль скоро все участники понимали меня без проблем, несмотря на мой сильный русский акцент, в противном случае они бы просили меня повторять непонятное, но ведь этого не было; во-вторых, получается так, что, несмотря на то, что я «варился в собственном соку», тем не менее, похоже, что я делал правильные вещи. Теперь я не сомневался, что как только закончу программирование по этому проекту, сразу же сяду писать статью и пошлю её в Хельсинки.
Было в Торонто и ещё одно событие, которое совсем не было таким эпохальным, как семинар. Когда я узнал, что моя поездка на семинар состоится, то позвонил Лёве Шахмундесу, который жил в пригороде Торонто. Я решил, что, несмотря на то что он, по моему мнению, повёл себя очень непорядочно при моём появлении в США и с тех пор я с ним не общался, однако, уже прошло шесть лет и, может быть, я смогу этот его поступок забыть и мы снова сможем, если не дружить, то, хотя бы, контактировать в качестве старых приятелей. В субботу утром Лёва заехал за мной и предложил поехать полюбоваться на Ниагарский водопад, а я не возражал. Я наивно полагал, что наша встреча будет хорошим поводом для Лёвы покаяться за случившееся между нами шесть лет назад, но, даже если это не произойдёт, то мы хотя бы сможем обсудить всё то нехорошее, что тогда имело место. Однако очень скоро оказалось, что Лёва в эти дни такой же занятой, как это было и шесть лет назад, что и на этот раз он не собирался уделить мне своё время: по его плану мы должны заехать к его бывшей жене, с которой он к этому времени, кажется, уже развёлся, и взять с собой на прогулку его 4-х летнего сына Даню. Теперь я понял, что никакого покаянного разговора быть не может. Вообще все наши разговоры были целиком посвящены его проблемам с бывшей женой и сыном. Сам же я не собирался инициировать разговор о наших прошлых проблемах, ожидая, что это захочет сделать он сам. Теперь стало понятно, что у Лёвы потребности в этом разговоре нет, тем более в присутствии его сына. Мы взглянули на Ниагарский водопад и вернулись в аэропорт Торонто, откуда я вылетал обратно в Нью-Йорк.
В перерыве между обсуждением Лёвиных семейных проблем, я в двух словах успел рассказать ему о том, что произошло на семинаре. Очень удивил меня Лёвин совет после того, как я сказал, что непременно буду писать статью, но уверен, что этим очень разозлю своего босса, т. к. не собираюсь брать его в соавторы ни при каких обстоятельствах. Вот что он мне на это посоветовал:
– Сидел бы ты тихо и не высовывался, зарплату платят, чего тебе ещё надо?
Ну никак не ожидал я от него такого трусливого совета – ведь я всегда считал его, как минимум, «на голову выше себя» в профессиональном плане, а также и в плане мужской смелости. Как тут не вспомнить, каким смелым был Лёва во времена его молодости, когда мы вместе работали в Вычислительном отделе ЦНИИ «Электроприбор». Помнится, однажды комитет комсомола проводил письменный опрос молодых специалистов. Среди прочих, в этом опросе был такой вопрос: «что вам мешает в вашей работе?». Лёва тогда честно и довольно смело ответил, что ему мешает образование, которое наш начальник отдела Рувим Исаакович Гинзбург получил ещё до войны, намекая на то, что его образование, хотя он и имел степень к. ф-м.н., отстало от современной науки. Тогда было известно, что результаты такого опроса непременно будут доложены каждому начальнику отдела.
После такого Лёвиного совета я про себя подумал: как же эмиграция изменила его в чисто человеческом плане? И ещё: если уж такого профессионального «зубра» так напугала эмиграция, что же говорить о менее образованных эмигрантах? Как бы там ни было, но этот его совет лишь добавил отчуждённости между нами и теперь мне захотелось расстаться с ним как можно скорее и уже навсегда и никогда больше не пытаться наводить с ним «мосты», что я успешно и осуществил.
Однако пора возвращаться в мой, теперь уже полюбившийся WU. Через пару месяцев я закончил, наконец, свою систему MISNET и засел за написание статьи для конференции следующего года в Хельсинки. Теперь оказалось очень важным, что у меня такой несведущий начальник – это была моя первая статья в США на английском языке и потому она заняла очень много времени. Думаю, что я писал её целый месяц, по многу раз переписывая и переделывая целые куски. Потом будет ещё два десятка статей, но все они будут даваться значительно легче. К тому же последующие статьи всегда будет с кем обсудить или получить отзыв сведущих людей. А на этот раз такая роскошь обсуждения полностью отсутствовала. Для Джона же я целый месяц занимался отладкой программ и доводкой системы до конечной кондиции, а на самом деле я писал статью. И опять повезло, что я работал во вторую смену: ведь Джон не должен был знать о моей статье. У меня не было никакого сомнения, что, как только он узнает о статье, в которую я не собираюсь брать его в соавторы, так между нами неминуемо «пробежит чёрная кошка» и, скорее всего, дни мои в компании будут сочтены. Неприятность ситуации, в которой я оказался, заключалась в следующем: Джон, хотя и не очень большой, но всё-таки начальник, сидящий в этом кресле уже 20 лет, а я – его подчинённый, всего лишь недавний иммигрант, да ещё с акцентом говорящий по-английски. Нет сомнения, что при столкновении наших интересов, проигрыш мне был абсолютно обеспечен. И совершенно не имеет значения, что Джон совсем безграмотный, а я не совсем. Мы все знакомы с такими ситуациями по Советскому Союзу, но трудно было ожидать такое от Америки.
Когда статья была закончена, появилась новая проблема: по правилам любой большой компании, WU в этом отношении не исключение, для того чтобы послать для публикации статью, написанную по материалам работы, проделанной внутри компании, необходимо получить подписи двух её вице-президентов. В общем-то это вполне понятная предосторожность, чтобы не разгласить коммерческие тайны компании. Ясно также и то, что прежде, чем идти к любому вице-президенту, надо получить подпись своего непосредственного начальника, т. е. в моём случае это Джона Бассетта, которого я ни в коем случае не хочу ставить в известность. Поэтому я дождался такого дня, когда Джон отсутствовал на работе и пошёл сначала к вице-президенту, ответственному за научно-технические вопросы. Он не стал спрашивать, почему нет подписи моего начальника, зато спросил меня почему нет подписи отдела патентования? Я стал его убеждать, что компьютерные программы вообще не подлежат патентованию. Сознаюсь, что я «нёс ему пургу», т. к. я сам не имел понятия об этом, но моей задачей было поскорее получить его подпись. Он не стал заморачиваться и удовлетворился моим объяснением. После его подписи уже было значительно проще получить подпись вице-президента, ответственного за персонал компании. Вот так мне удалось оставить моего начальника Джона в полном неведении о появлении на свет этой статьи.
В сентябре я отправил статью в Хельсинки и стал ждать ответа. В ноябре я, наконец, получил ответ, из которого гласило, что мой доклад принят и теперь следует только позаботиться о всяких формальностях, как-то заплатить $900 (это ведь как-никак, всемирная конференция, которая проводится раз в два года!) за участие в ней, позаботиться о перелёте, гостинице и т. д. Весть, конечно, радостная, но и сильно осложнившая моё положение в компании. Дело в том, что внутренняя почта компании доставляется на стол каждому сотруднику в утренние часы, когда я, как известно, отсутствую. В тот день, когда мне пришло письмо-уведомление из Финляндии с характерным конвертом европейского типа и марками на нём иностранного происхождения, Джон зашёл в нашу кабинку и «засёк» это письмо на моём столе. Когда я появился в 3 часа дня на работе и пришёл в кабинет Джона за рабочими инструкциями на ближайшие день-два, как я это всегда делал, то он, в первую очередь, спросил меня о чём это письмо. Пришлось раскрыть ему «великую» тайну. Он сделал вид, что всё в порядке. Однако через два дня подходит ко мне мой друг Роман Запутович и говорит:
– Исаак, должен тебя предупредить, что Джон «закусил на тебя удила». Он очень обижен на тебя за то, что ты без его ведома послал статью на конференцию в Европу. Ну, а от себя могу добавить, что этого бы не было, если бы ты взял его в соавторы. Так что, будь теперь осторожен – всякое может случиться.
Ну что же – ситуация вполне ожидаемая, хотя я надеялся, что это произойдёт через полгода, когда надо будет оформлять командировку в Хельсинки и тут уже без ведома Джона всё равно было бы не обойтись. Теперь я понял, что совершил ошибку, заключающуюся в том, что отправил статью из компании; надо было это сделать из дому, тогда бы их ответ пришёл мне тоже на домашний адрес. Казалось, я всё предусмотрел, а тут вот оплошал. Говорят, что всё предусмотреть невозможно, но этот момент я всё-таки мог. Однако дело сделано и после драки кулаками не машут. Теперь надо жить под «секирой, уже занесённой над моей головой».