bannerbannerbanner
полная версияСуровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово

Сергей Колков
Суровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово

«Мёртвый герой»

Паблик «Идентичный Кемерово» задался вопросом: «Почему кемеровчане гордятся преимущественно теми, кто из города уехал?» и нашёл этому феномену такое объяснение:

«Потому что у нас принято геройствовать, эта модель поведения унаследована с советских времен.

Но хороший герой = мёртвый герой, ибо что же это за подвиг, если совершивший его остался жив? Некачественный какой-то подвиг, неудобно его прославлять.


И тут на помощь приходит переезд в дальние края – символическая смерть, которая разрешает нам героем гордиться.

Отсюда множество упоминаний Евгения Гришковца, Владимира Машкова, Алёны Бабенко, Андрея Панина в анкетах, которые мы собирали на первом этапе нашего проекта… Старожилы упоминают Георгия Буркова».

Как вам такая версия?

площадь Московская

Самая дорогая фотозона Кемерово. Площадка, где разом могут уместиться до 50 тысяч человек. Вся территория площади – более 89 000 кв. м. Три красные аркады на входе символизируют Москву, Новокузнецк и Кемерово. Общая стоимость строительства составила около 1,3 млрд руб.

Набережная

Хочешь узнать человека – одолжи ему денег, а познакомиться с городом – пройдись по его набережной. Многие «коренные» кемеровчане рассказывают, что приехали в наш город случайно – прогулялись по Набережной и влюбились в Кемерово навсегда.

Согласно карте, в Кемерово их четыре, а скоро будет и пятая, но если вы слышите «встречаемся на Набережной», то речь определённо идёт о Притомской набережной – от Кузнецкого моста до «Орбиты».

Появилась она в 50-е годы прошлого века. До этого здесь был высокий обрыв с берёзовой рощей, который сползал в реку при сильных половодьях. Узнаваемых чугунных ограждений ещё не было, зато её украшали скульптуры физкультурника и физкультурницы весьма импозантного вида.



Гипсовые скульптуры были окрашены белой известью, но, если по чесноку, «труселя» скульптур были грязные и затёртые до безобразия. Это были последствия антисоветских актов. Ночью фигуры часто дополнялись до кондиции пластилиновыми членами. Отскабливать это безобразие приходилось также в ночную смену. Впритык к Набережной, как и сейчас, стоял институт «Гипрошахт». На собраниях трудящихся там часто поднимали вопрос о ликвидации скульптур ввиду череды актов непрекращающегося эротического вандализма. Парни-чертёжники на перекурах хохмили: «Налицо явная диспропорция членов». Потом партийное руководство решило, что их всё-таки нужно убрать – не могут советские комсомольцы, пусть и гипсовые, появляться на людях в таком виде ввиду «ветхости членов скульптур, подлежащих реставрации». Хохма с этими произведениями искусства была знатная, а сколько пластилина истрачено, и не сосчитать.

К ужасу многих кемеровчан, на Набережной напротив «Орбиты» в 2021 году построили «кафе-стекляшку», и один из прекрасных городских видов был утрачен. В соцсетях много и долго шумели по этому поводу, чтобы не трогали уникальный вид на Томь, но высшее руководство города и области посчитало, что не убудет.

Народный губернатор

Звание, присвоенное областным советом народных депутатов Кемеровской области Аману Тулееву в 2011 году вместе с орденом из трёх видов золота с бриллиантами. Для титула установлена ежемесячная выплата в 50 тысяч рублей. Губернатору, прекратившему свои полномочия, предоставляется помощник, а также кабинет в здании администрации с доступом ко всем базам и государственным системам. Кроме того, за ним сохраняется служебная резиденция.

«Неизвестный Шахтёр»

Памятник «Память шахтёрам Кузбасса» работы скульптора Эрнста Неизвестного. У шахтёра, как у Данко, в груди горит красное сердце. Это сердце повторяет контуры Кузбасса. Шахтёр стоит на пластах угля, которые как бы прослоены человеческими лицами. Это не только эстетический символ, но и, к сожалению, социальная реальность. Труд кузбасских шахтёров жертвенный.

В Кемерово монумент доставили за полтора месяца на пароходе из Америки, где большей частью трудился скульптор.

В 2003 году в Кемерово на открытии монумента Эрнст Неизвестный сказал: «Я не просто рад, я восхищён тем, что вижу. И вот почему… Вся моя жизненная практика художника всегда сводилась к борьбе с хором провинциальных бабушек, которые норовят свой бантик навесить. И обижаться на них невозможно, потому что делают они это с одной целью – украсить. Но пережить это художнику очень трудно, оскорбительно даже».

Сам он так определил главную идею своего произведения: «Это монумент не жертвам. Самоотверженный, жертвенный труд? Да. Но главный пафос здесь – сопротивление. Героика тяжелейшего и опаснейшего труда, который не зря приравнивают к ратному». Кстати, автор сам выбрал для установки памятника территорию «Красной Горки».

«Новинка»

Легендарный среди многих поколений студентов Кемеровского госуниверситета продуктовый магазин на ул. Красная, 3, десятилетиями располагавшийся напротив главного корпуса.

И в 70-е, и в 80-е, и в 90-е, и даже в нулевые вечно голодные студенты на переменах или после пар нередко кучковались в «кулинарии», которая была частью магазина и в которой всегда можно было перекусить чаем с пирожками, бутербродами, пирожными или даже чем-то посущественнее.

В начале 2000-х, когда и перестроечный сухой закон, и «бухие девяностые» – звёздный час спирта «Ройал» – уже практически остались позади, легальные производители крепкого, но качественного алкоголя решили наглядно показать широким массам достоинства своего товара. И «Новинка», как и многие классические продмаги того времени, ещё не познав конкуренции с сетями супермаркетов, оказалась настоящим плацдармом рекламщиков и маркетологов.

Проведением промоакций, естественно, занимались тоже студенты, готовые работать за скромную оплату и возможность забирать домой дневные остатки «продукта», будь то творожные сырки «Лео» или «волковская» варёная колбаса. И конечно, в студенческой среде, особенно среди «общаговских», быстро становилось известно, где и какая промоакция проходит, а также – чем можно поживиться в плане разыгрываемых призов. Но некоторые виды дегустаций были и сами по себе подарком. Речь, конечно, о вино-водочных.

И вот однажды, когда «Мариинский ЛВЗ» выводил на рынок новую линейку водок, одним из ключевых пунктов дегустации стала «Новинка», о чём незамедлительно прознали не только профессиональные «синяки» окрестных кварталов, но и редкие студенты-филологи мужского пола из общежития на ул. Васильева. Риторические таланты смогли не только разговорить сердца девчонок в форменных фартуках, но и обеспечили бесперебойное наполнение маленьких пластиковых стаканчиков разными дегустационными образцами: от прозрачной, аки слеза младенца, водки «Лимонная» до совершенно непрозрачно-коричневого бальзама «Старый Мариинск».

Доподлинно неизвестно, сколько продолжалось то маркетинговое пиршество под нехитрую закуску, однако все свидетели сходятся в том, что один из дегустаторов был фактически занесён на руках на четвёртый этаж общежития, а другой на всём пути до кровати кричал что-то случайным прохожим, запевал разные песни, одна удалее другой, и обратился к вахтёру «Ваше Превосходительство». О той дегустации общаговские и по сей день слагают легенды, да где уж те времена…

Но среди кемеровчан известен магазин был не этим.

В советские времена здесь располагался «Стол заказов» – так официально назывался особый отдел магазина, где по утверждённым «где надо» спискам отоваривали «кого надо» товарами и продуктами, которых было уже лет как тридцать не встретить в свободной продаже. Неприметный вход в «сытый рай» был с торца здания, чтобы лишний раз не мозолить глаза случайным покупателям. Строгий милиционер на входе не стоял, всё было скромно, без показухи. Неприметная тёмно-синяя дверь без опознавательных знаков, звоночек и откидная форточка: «Кто там? Проходите». Торговля с незапамятных времён разделилась на два фронта – «и нашим, и вашим». В сущности, все об этом знали и относились с пониманием.

Королева прилавка – копчёная колбаса и далее по списку: венгерский горошек, шпроты, сардины в масле, печень трески, персики в собственном соку, сгущённое молоко, индийский чай «Три слона», шоколад, растворимый кофе и, конечно, шампанское к Новому году. Жить в совке, будучи постоянным клиентом этого отдела, было не кисло.

Официальная версия гласила, что всё это товары «не повседневного спроса» и держать чёрную икру на прилавке обычного магазина – только портить товар. Вот если она вам действительно нужна, то приходите в «Стол заказов» и заказывайте, но есть один нюанс: «Сейчас мы проверим, внесены ли вы в наши списки». А вот как раз попасть в эти списки и было одним из высших признаков успешности советского человека. Все были равны, но некоторые равнее.

Среди «списочников» тоже не было позорной уравниловки. Партийные жены отоваривались по высшей категории, а профессорские – «в рамках разумных потребностей». Рост советского чиновника по карьерной лестнице означал не только плюс двадцать деревянных рублей к зарплате, но и гораздо более важное изменение в жизни – миграцию в более «высокий» раздел списка, т. к. копчёной колбасы, увы, не хватало даже на всю элиту.

К сентябрю 1991 г. ассортимент «Стола заказов» сильно поредел. От былого великолепия остались только растворимый бразильский кофе «Pele» и тяжинская сгущёнка, но в магазине «для народа» за стенкой уже пропал и томатный сок в трёхлитровых банках, который раньше считался абсолютным неликвидом.

А что случилось? Страна, которая была нерушимым оплотом, внезапно исчезла с политической карты. И вместо неё появилось 15 новых независимых государств. Независимых от чего? Этого потом ещё долго никто не сможет понять. Когда что-то маленькое отделяется от чего-то большого, то это действительно независимость. Но когда от этого большого отделяются все его части, то это уже разруха. Как известно, делить на ноль нельзя.

 

Российская республика отказалась от счастья состоять в СССР раньше многих других. 12 июня 1990 года Съезд народных депутатов РСФСР принял Декларацию о государственном суверенитете РСФСР, предусматривавшую верховенство российского законодательства по отношению к союзному. К декабрю 1990 г. декларации о суверенитете приняли Верховные Советы всех союзных республик СССР.

Потом в августе случился ГКЧП, и «в Москве немного постреляли». 18 августа 1991 года с санкции членов ГКЧП Президент СССР Михаил Горбачёв был взят под домашний арест в Форосе. А уже 21 августа эти же самые министры с дрожащими руками зачем-то полетели к нему в Форос и смиренно ждали очереди на аудиенцию – нет, чтобы открыть дверь левой ногой… Но это уже другой вопрос.

Пришедший к власти свежий «демократ» Борис Ельцин быстро списал в расход «старую гвардию» на всех важных постах не только в Москве, но и от края до края, т. е. и в Кемерово тоже. Новым главой администрации Кемеровской области был назначен бывший управленец среднего звена – заместитель директора по экономике разреза «Черниговский» Михаил Борисович Кислюк. В августе 1991 года в дни ГКЧП он находился в числе защитников Белого дома, за что в том же месяце и был назначен главой администрации Кемеровской области.

Всё происходило так неожиданно и стремительно, что денежные знаки не успевали за новостями. Первые российские деньги были выпущены только в октябре 1991 г.: купюры номиналом 200 рублей, а в конце года – 500. До этих пор новая страна пользовалась «старыми» из СССР. Многие промышленные предприятия начали выпускать «свои», которыми можно было расплатиться в заводских магазинах. Дирекция крутилась как могла и обеспечивала их через бартер мукой, сахаром и молоком. И это на тот момент была самая твёрдая валюта.

Тем не менее, как говорится, порядки, заведённые не нами, не нам и менять. «Стол заказов» в «Новинке», несмотря на заметное и продавцам, и клиентам оскудение ассортимента жизненно важных дефицитных продуктов, продолжал функционировать по старой схеме: всё лучшее по спискам, а народу – то, что осталось.

29 сентября 1991 года здесь случился презабавнейший инцидент. Ровно в 10 утра, прямо к открытию магазина, на пороге отдела появится гражданин, который был проверен продавцом на присутствие в списках и отоварен согласно нормативам 5 банками сгущёнки и двумя – кофе «Pele». Для оплаты товаров покупатель протянул кассиру две купюры по сто рублей, на которых был изображен новый глава Администрации – Михаил Кислюк, выступающий на митинге перед металлургами в Новокузнецке. Левой рукой он опирался на трибуну, а в правой у него был зажат указ Ельцина о своём назначении. Купюры были тщательно проверены кассиром на подлинность и одобрены как политически грамотные. Кассир подал покупателю положенную сдачу в двадцать рублей – две купюры по десять, на которых Аман Тулеев (в то время – председатель кемеровского облисполкома) в бурке, как у Чапаева, показывал магистральному тепловозу рукой правильное направление движения. На голове у него была папаха с пересекающей её по диагонали красной лентой. Покупатель взял сдачу в руку, презрительно повертел и бросил назад на прилавок:

– Это не деньги. Не возьму.

– Как не деньги? – возмутилась кассир. – Вот номинал – десять рублей, а вот и водяные знаки. Всё в порядке.

– Я с Тулеевым не возьму, – отрезал покупатель.

За его спиной уже собралась небольшая очередь, которая предпочла не вмешиваться в развивающийся конфликт, а с интересом за ним наблюдала.

Кассир знаком подозвала продавца и тихо ему приказала на ухо:

– Пойди посмотри «в папочке», что это за фрукт, – продавец мигом исчез в подсобке, и над маленьким предбанником спецотдела, перед прилавком которого уже образовалась солидная очередь избранных, нависла гнетущая тишина. Но никто не роптал. Скандалистый покупатель задумчиво смотрел в потолок, а кассирша в это время с головой ушла в какую-то бухгалтерскую ведомость, как будто это и было на тот момент самым главным. Народ безмолвствовал.

– Михаил Иванович Куницын, – также на ухо прошептал ей вернувшийся из командировки продавец. – Отец 500 001-го гражданина Кемерово, который родился в 1978 году. Написано, что родителям вручили памятку-наказ малышу «500 001 жителю от города Кемерово», ордер и ключ от новой трёхкомнатной квартиры. Заведующая отделом загса Л. А. Сарычева подарила ребёнку октябрятский значок и пионерский галстук, – в папочках-досье были собраны все важные данные на списочников, чтобы, если что, чего не вышло.

Кассирша хмыкнула, выслушав краткое резюме об именитом покупателе, и обратилась к очереди:

– Граждане, может быть, кто-то разменяет?

В очереди произошло заметное оживление, и один гражданин в зелёном пальто с цигейковым воротником полез в карман и достал оттуда свежие, пахнувшие типографской краской купюры:

– Вот, пожалуйста, – на новеньких червонцах был изображён Борис Ельцин, который, широко улыбаясь, обнимал Билла Клинтона, играющего на саксофоне, а в это время Егор Гайдар, изображённый в нижнем правом углу банкноты, сосредоточенно писал что-то несомненно важное в толстой книге с надписью «РЫНОК» на корешке.

– Вот ваша сдача, – кассирша ловко спрятала десятки с Тулеевым обратно в кассу и протянула заслуженному отцу купюры с другим не менее заслуженным отцом, но уже русской демократии.

– Другое дело. А то думали, я не разбираюсь, подсовывали мне всякое, – довольный мужчина опустил сдачу в карман и пошёл на выход, а кассирша не стала вступать с ним в перепалку и молча проводила его тяжёлым взглядом.

– Следующий, – гаркнула она куда-то в глубину очереди, хотя и так было понятно, что это низенький старичок, на голове которого красовался дерматиновый пирожок.

– Фамилия?

– Петров, Иван Лукич, – кассирша сверилась с бумагами и вынесла вердикт: одна банка сгущёнки.

Старичок не стал спорить о явно заниженных нормах уважения и полез за кошельком, вынул оттуда зелёный советский полтинник и подал его кассирше.

– Что Вы мне суёте?

– Деньги.

– Это, по вашему мнению, «деньги»?

– Ну да, – ответил старичок далеко не так уверенно, как подобает в таких случаях.

– С этими вашими бумажками можете идти прямо в баню – может быть, там возьмут, – кассирша хохотнула и убрала банку сгущёнки с прилавка обратно на стойку. – Следующий!

«Орбита»

Участок Притомской набережной с заброшенным комплексом космической связи, родом из прошлого века, когда всё большое, тяжёлое и с антеннами казалось символом научно-технического прогресса. Романтическое место для кемеровчан, которые надеются, что это «лакомое место» не отдадут под очередную точечную застройку, как это случилось с участком набережной напротив Орбиты, где сейчас на дне пьют кофе.

15 апреля 1962 года заводская многотиражка «Химик Кемерово» опубликовала фельетон «Смех и грех», в которой практически полностью приводила объяснительную заводских прогульщиков: «Мастер Новокемеровского химкомбината Смурнов И. П. и аппаратчицы Смирнова В. Г. и Попова А. Н. 12 апреля отдыхали в свой выходной день на берегу реки Томь – напротив улицы Арочная, “в берёзках”. Этот участок набережной Кемерово давно стал излюбленным местом отдыха кемеровчан. В выходные и праздничные дни отсюда с высокого берега открывается прекрасный вид на труженицу Томь. В этот будний день здесь было немноголюдно. А к 7 часам вечера, как потом вспоминал тов. Смурнов, на этом участке набережной они остались совсем одни».

Далее он описал произошедшее с ними так: «Странная звенящая тишина вдруг установилась “в берёзках”. Перестали петь птицы. Лёгкий ветерок, который недавно обдувал нас, тоже стих. Варя (Смирнова В. Г.) вдруг вскрикнула и показала рукой куда-то мне за спину. Я обернулся и остолбенел – поляна позади нас озарилась ярким конусом света, который шёл откуда-то сверху. Я подумал, что это происки врагов из НАТО, попытался вскочить и побежать в ближайшее отделение милиции, но мои ноги меня не послушались, и, сделав два неуверенных шага, я упал. Конус света сузился и стало видно, что сверху к земле плавно спускается предмет, по форме напоминающий большой белый гриб. Я обернулся на своих спутниц и увидел, что их лица застыли в ужасе. Когда гриб приземлился, яркий свет исчез. Из ножки гриба откинулся люк, а в воздухе вдруг запахло чем-то приторно сладким – каким-то явно несоветским парфюмом. Запах был такой специфический и совсем ненашенский – примерно как от лектора, который приезжал к нам недавно на комбинат из Москвы.

Я инстинктивно втянул его. Тут же голова моя закружилась, и возникло сильное мужское желание. Сидящая рядом со мной Аня (Попова А. Н.) тихо произнесла: “Поди точно французские…”

Из люка появилось существо бледно-зелёного цвета, отдалённо похожее на человека. Сначала я подумал, что это какой-то иностранец, но, присмотревшись, увидел у него на морде три глаза и понял, что ошибся. Эта штука подплыла к нам и сказала что-то на непонятном нам языке. Я пытался протянуть ей руку для приветствия, но существо подало мне в ответ щупальце, и я передумал.

Потом, против моей воли, оно коснулось этим щупальцем моей шеи и принесло: “Инмопаз”. Затем развернулось к нам спиной, и мы увидели у него в том месте, на котором люди обычно сидят, короткий розовый хвост сантиметров на тридцать с лиловым шариком на конце. Оно уплыло обратно в свой аппарат, его дверь захлопнулась, и он почти сразу плавно взмыл вверх.

По причине этого происшествия на следующий день мы все трое не вышли на смену. У меня на шее остался сине-красный ожог от контакта, который моя жена сначала ошибочно приняла за засос от поцелуя. Ещё больше её подозрения усилил запах иностранного парфюма, который якобы исходил от меня. Лишь мои логичные объяснения смогли убедить её в честности моих слов: “Ну, где в Кемерово я найду такую бабу, у которой есть французский парфюм?”

Вся наша компания пережила настолько сильное душевное потрясение, что мы были не в состоянии нести трудовую вахту следующие три дня. Прошу не считать это прогулом».

А вот начальник цеха, где трудится вся эта компания, тов. Зябликов почему-то думает, что в тот и в последующие дни эта «сплочённая» компания злоупотребляла алкоголем. «Вот из-за таких Смурновых страдает план производства и ответственные труженики. Требуем лишить тунеядцев квартальной премии!»



21 апреля тот же «Химик Кемерово» напечатал ещё одну заметку –«Разберёмся!», проливающую свет на произошедшее вечером на поляне напротив улицы Арочной: «Неожиданное продолжение получило происшествие 12 апреля – в день годовщины полёта Юрия Гагарина вокруг Земли – с мастером Смурновым И. П. Как он утверждал ранее, он был очевидцем и участником встречи с группой существ странного вида, появившихся из летательного аппарата, похожего на банку консервированных грибов. Собрание трудящихся сурово осудило тов. Смурнова за прогул в столь ответственное для комбината время. План по продукции выдаётся с большими задержками. Выступающий на собрании тов. Ивашкин в ходе справедливой товарищеской критики прогульщика иронически произнёс непонятное слово “инмопаз”, которое эти существа якобы скандировали на поляне “в берёзках”: “Засос от поцелуя с тов. Смирновой – у него стал ожогом от щупальца. Жюль Верн ты наш! Прогул для него – норма жизни! Предлагаю передвинуть его в очереди на квартиру в конец списка. И так будет с каждым алкоголиком и тунеядцем! Лепит, понимаешь ли, нам тут всякий “инмопаз” – лишь бы не работать!”

Услышав это, казалось бы, бессмысленное сочетание букв, тов. Смурнов вдруг разразился длинной речью-щебетанием на непонятном языке, похожем скорее на пение соловья. Эксперимент повторили несколько раз – с неизменным результатом каждый раз он выдавал длинный одинаковый набор бессвязных, но красивых звуков. Пробовали записать на бумажку – всё равно получалась какая-то ерунда. Неожиданное предположение сделал парторг цеха тов. Никторов, который недавно давал интервью областному радио: “А давайте запишем его на магнитофон и прокрутим задом наперёд, может быть, получится что-нибудь интересное…” Трудящиеся обратились на областное радио, где была произведена запись странных звуков, издаваемых тов. Смурновым. Когда их для интереса воспроизвели в обратном порядке и на скорости в пять раз ниже, результат был неожиданным для всех присутствующих. Магнитофон заявил: “Земляне, вас приветствуют пролетарии из созвездия Лиры. Близится час и день, когда мы вместе с вами щупальце об руку накроем титановым тазом галактический космитаризм. Через один парсек, что по-вашему примерно сто лет, мы прилетим к вам и вместе нанесём решительный и последний удар в биткойн проклятой гидре космопитала! Сокрушим банды звёздных блокчейнов! Сотрём их в звёздную пыль! Для связи с нами постройте на этом месте контактное блюдце – схемы мы напрямую телепортируем в сознание вашим инженерам. Ждите нас! До скорой встречи, братья по уму!”

 

Не будет отрицать, что т. Смурнов и его компашка – прогульщики со стажем, но своё веское слово о полученных записях должны сказать учёные».

А 25 апреля в газете вышла ещё одна заметка на ту же тему «Оконфузились!»: «Ранее мы писали про таинственный случай 12 апреля с. г. на поляне “в берёзках” – напротив улицы Арочной, когда с неба якобы упала коробка с сушёными грибами и ящик дефицитной в нашей торговле зелени, и дальнейшую неожиданную расшифровку речи тов. Смурнова, сделанную на областном радио. Наш специальный корреспондент провёл расследование по этим фактам и выяснил, что 12 апреля сего года тов. Смурнова вообще не было в Кемерово – он находился на рыбалке на реке Чуша. Аппаратчица Смирнова В. Г. была в отпуске у тётки в г. Хивы Узбекской ССР, а Попова А. Н. – на курсах повышения политической грамотности в г. Новосибирске.

Запись же при внимательном прослушивании оказалась, как и предполагалось, набором бессвязных звуков.

Приносим вам свои извинения за упущения в редакционной работе».

По странному стечению обстоятельств, на этой полянке перед улицей Арочной в том же 1962 году началось срочное проектирование областного радиотелевизионного передающего центра «Орбита». Строительство завершено ударными темпами без проволочек в 1967-м, что было весьма нетипично для тех лет. Первая за Уралом приёмная станция космической связи позволила жителям Кузбасса принимать первую программу телевидения из Москвы, а уже в следующем году была введена вторая программа телевидения.

Многие современники отмечали необычное расположение Орбиты на серьёзном удалении от телерадиовышки и центра кемеровского телевидения на ул. Терешковой.

Странно и то, что «Орбита» до настоящего времени является законсервированным объектом в центре г. Кемерово, который, несмотря на своё давнее технологическое устаревание, не демонтируется. Дверь внутрь всегда закрыта, а сквозь узкие окна-бойницы ничего не разглядеть.

Неподалёку от «Орбиты» в 2008 году на пожертвования анонимного мецената был установлен памятник Лобсангу Рампе, который сидит на фоне золотого диска в форме шляпы гигантского гриба. По его утверждениям, он побывал в космосе первым и задолго до Юрия Гагарина.

По градостроительному плану Кемерово 1969 года на месте сквера «Орбита» к 2062-му планировали разбить площадь «Вива, Вега!».

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30  31  32  33  34  35  36 
Рейтинг@Mail.ru