Сергей Колков
Суровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово
Кемеровская область
Образована 26 января 1943 года Указом Президиума Верховного Совета СССР выделением из Новосибирской области. Совпадает с большей частью территории Кузбасса – Кузнецкого угольного бассейна. Единственная область, которая имеет второе официальное название – Кузбасс.
Административный центр области – город Кемерово, численность населения которого составляла на 2021 год 552 546 чел. Совместно с другими городами области (Топки, Берёзовский и другие) образует Кемеровскую агломерацию с числом жителей более 685 тыс. человек.
В начале ХХ века Щегловка (с 1932 г. – Кемерово) – зажиточная деревня на берегу реки Томь. Жители – сами себе на уме крестьяне, занимающиеся сельским хозяйством и промышляющие рыбной ловлей. Массово варят варенье из ягод, которые закупают в Томске. Потом на подводах варенье отправляют на продажу в Москву. Административно включена в Томскую губернию.
В 1915 году близ Щегловки строится промышленный посёлок и начинает работать шахта «Центральная». Акционерное общество «Копикуз» (Кузнецкие каменноугольные копи) начало осваивать Кузбасс. Учреждённое в 1912 году франко-немецко-бельгийское акционерное общество, получившее право на монопольную разработку ряда угольных месторождений в Сибири, решило превратить шумящую тайгу в колониальный придаток Европы. С его приходом в Щегловку жизнь радикально меняется. По их замыслу, Кузбасс должен был стать для Урала и Сибири тем же самым, чем стал для европейской России Донбасс.
С этого времени темпы промышленного роста будут непрерывно нарастать, и их не остановит ни революция, ни гражданская война. Их апогеем станет эвакуация в Кемерово предприятий из центральной части СССР во время Великой Отечественной войны. Были даже планы построить после войны в Кемерово мощный завод по выпуску грузовых автомобилей на сто тысяч машин в год.
Образование в 1943 году Кузбасса как новой административно-территориальной единицы было своевременным: на его территории сконцентрировался гигантский индустриальный комплекс – от угледобычи и металлургии до разнопрофильной химии.
Где будет его столица? Серьёзный выбор стоял между Кемерово и Сталинском (сейчас – Новокузнецк). В итоге областным центром стал Кемерово, хотя до этого, с 1930-го по 1943 год, они со Сталинском находились в одном и том же административном статусе и близком «политическом» весе. Существуют несколько версий, объясняющих сделанный выбор.
Первая говорит о том, что в стране не могла возникнуть ещё одна Сталинская область, поскольку такая уже существовала на Украине в Донбассе, где Юзовку переименовали в город Сталино (будущий Донецк). Задавали вопрос: как же можно, например, организовать соцсоревнование двух угольных Сталинских областей?
Вторая связана с директором КМК (Кузнецкий металлургический комбинат, г. Новокузнецк) Романом Беланом. Считается, что крупный хозяйственник, директор предприятия союзного значения и фактически «хозяин города» Сталинска категорически не хотел, чтобы региональная власть поселилась в непосредственной близости от его «вотчины». Это подтверждают архивные документы, по которым видно, насколько трудно приходилось районным партийным руководителям и даже первым секретарям Сталинского горкома уживаться с «красным директором», имеющим большой административный вес и связи в Москве и располагающим колоссальными ресурсами.
Вопрос о столице Кузбасса – постоянная болевая точка жителей Новокузнецка. Периодически с новой силой разгорается сварливая дискуссия о возможности переноса административного центра Кемеровской области в Новокузнецк.
«Две трети промышленности нашего региона расположено в его южных и центральных пределах. Там же проживает основное население области. Это Основной Кузбасс. Однако областной центр по непонятной причине до сих пор находится далеко на севере региона, в городе Кемерове», – сказано в тексте обращения, адресованного президенту и властям Кемеровской области в 2019 году.
Своё мнение об этих инициативах выразил губернатор Кузбасса Сергей Цивилев: «Мне тут задают вопросы: “А правда, что областной центр переедет в другое место?” Чтобы сразу всё на место расставить: ни у кого даже мыслей таких нет, не знаю, кто это всё придумал. Да, у нас два города имеют главнейшее значение для Кузбасса. Я двум городам уделяю очень пристальное внимание».
«Кемерунцы»
Обобщённое наименование выходцев из криминальной среды Кемерово, переехавших на постоянное место жительства в другие регионы страны или за рубеж. Характеризуются высокой религиозностью, циничностью и жестокостью – всё в одном флаконе.
«Видно, кемерунцы с томичами цивилизованнее нас… И дороги у них, слышал, лучше.»
«Кемерунцы вообще борзые, жёстко они сегодня нам накидали…».
Выражение было введено в оборот в 1989 году в одной из газет в Сочи. Так об этом рассказывает очевидец: «Мы катались по стране, дурью маялись. Наших человек 15 поехали в Сочи. Ильяс был, Кот. Они и вернулись. Кот после года больницы. Ему с дробовика кишки прострелили. Остальных прикопали».
«Кемская волость»
Мем из кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию». Вопреки убеждению многих москвичей, что речь идёт о Кемеровской области, не имеет к ней никакого отношения.
Кемская волость – административно-территориальная единица в составе Русского царства и Российской империи в XV-XVIII веках. Административный центр – город Кемь. Находилась на реке Кемь и имела выход к Кемской губе Белого моря (сейчас – Архангельская область).
– Хотелось бы, так сказать, в общих чертах понять, что ему нужно.
– Да понять его, надёжа-царь, немудрено. Они Кемскую волость требуют. Воевали, говорят, так подай её сюда!
– Что, что? Кемскую волость? Пусть забирают на здоровье! Я-то думал, господи!
Колбá
Кемеровское и, шире, кузбасское словечко. Она же черемша. Дикорос – многолетнее травянистое растение, вид рода Лук (Allium). Даже соседи-новосибирцы, услышав слово «колба», теряются в догадках и удивлённо вскидывают бровь. В свою очередь, не все кемеровчане знают, что же такое «черемша», часто полагая, что это обозначение «какой-то ерунды» или «чепухи».
Колба считается кемеровчанами местным весенним специалитетом – они уверены, что, кроме Кемеровской области, такой её больше нигде нет. Хотя на самом деле она распространена от Урала до Дальнего Востока и в ограниченных количествах встречается даже в Подмосковье, где занесена в Красную книгу.
Видовой эпитет научного названия колбы (лат. Allium Ursinum, рус. Лук медвежий) произошёл от лат. ursus – «медведь». В Германии колба известна под названием нем. Bärlauch – медвежий лук. Поскольку колба является одним из самых ранних источников витаминов в лесу (её собирают в марте – мае), проснувшийся после зимней спячки медведь лакомится этой травой и быстро восстанавливает свои силы.
Изысканное приготовление дикороса по-кемеровски – это замариновать колбу и подавать завернутой в тонкие ломтики сала. Некоторые любители, напротив, предпочитают толстые шматы сала и несколько тонких стебельков колбы сверху.
Кстати, последние новости: колбу теперь выращивают и промышленным способом в Краснодарском крае, привозят оттуда в Кемерово и продают здесь оптом, а уже отсюда покупатели отправляют её в Москву как «сувенир из Кемерово».
Комсомольский парк
Комсомольцев давно уж нет, а парк – есть.
Но это не самое удивительное в его истории. Разбит он был в 1956-м и был долгие годы был самым большим после бора и главным его конкурентом. Машин в таком количестве, как сейчас, у горожан тогда не было, а трястись в бор на трамвае не очень-то было и охота.
Чудеса начались в 70-е или даже 80-е годы. До этого времени никакого ограждения вокруг парка не было и то, что это именно парк, а не кусок самобытного леса, показывало только обилие растущих в нём тополей. Войти на его территорию можно было с любой точки. Наверное, это было не очень безопасно для играющих детей, но и машины в те годы ездили не так лихо, как сейчас. И вот внезапно, по решению председателя районного райисполкома (!), вокруг него начинает сооружаться ограда. Да не простая, а высотой в три метра, с частоколом острых пик через каждые десять сантиметров и чудесами имитации из прутка чего-то столичного, как его видят из Кемерово. Озадаченные жители в приступе невыносимой гордости сразу бросились сравнивать её с оградой Летнего Сада, вспоминая легенду, что в революционные годы на ту положили глаз американцы и предлагали за неё сотню паровозов, но мы не отдали. Хочется верить, что большинство местных просто путает решётки Летнего Сада и Михайловского парка, придавая первой не свойственные ей выдающиеся дизайнерские черты, а на месте наглых янки я бы, конечно, торговался именно за ту, которая с Михайловского парка. Ну, а если уж и на самом деле взяться сравнивать нашу и питерскую, то обнаружится, что кемеровская, с центральным веерным заполнением по центру и двумя розетками поменьше по бокам, совсем не пара питерской – образцу строго геометрического классицизма с повторяющимся через один стержень лаконичным ритмом.
В общем, Комсомольский парк обнесли «по полной». Весь периметр утыкали этой железной оградой, не согласовав свои действия с Москвой и, вроде бы, даже с горисполкомом. За это председателю райисполкома т. Капитонову сильно влетело по партийной линии, но в итоге он был прощён.
В чём же фокус? А в том, что долгие годы это грандиозное творение местных газосварщиков 80-го уровня длиной около двух километров (!) не охраняет ничего. Совсем! За казённые деньги был сооружён объект с максимальным уровнем бессмысленности. Почти за полвека частокол острых пик так и не познал гордости за порванные штаны нарушителей пропускного режима или юных нищебродов в поисках букетов для возлюбленных. Входы в парк как были свободными при его сооружении, такими до сих пор и остались. Поэтому парк – Комсомольский, а решётки – сизифовы.
озеро Красное
Популярное место летнего отдыха кемеровчан, а зимой – паломничества моржей, которые обустраивают здесь длинную прорубь и поддерживают её в рабочем состоянии в любые морозы.
В воспоминаниях купца В. Д. Афанасьева, который зимовал в Щегловске в 1869 г., есть любопытное упоминание о Красном озере: «В ушедшую зиму стояли такие густые морозы, да и зима была бесснежная, лютая, что старожилы обеспокоились, как бы русалки в озере не помёрзли. Кто предлагал их по баням расселить, чтоб морозы пересидели, а кто говорил: самогону под лёд пустить – для согрева. Так вот, решили соорудить им хатхи на манер бобровых и утеплить их ельником. Русалка – она же полурыба-получеловек. Зимой не спит, как медведь, а становится квёлой, весной вновь оживает. Нормально русалки перезимовали.
Правда, потом рыбаки недовольство высказывали – как пойдут летом на рыбалку, так столько рыбы наловят, что домой еле несут. Потеряли они всякий азарт к рыбному промыслу, огорчились. Понятно дело: то русалки старались – откуп за заботу творили».
Расположенные на Красном бани можно считались «по корням» старейшими в Кемерово.
Кузбасить
Интернациональный глагол. Означает «работать во имя идеи за минимальную зарплату». Впервые употреблен в брошюре «Kuzbasing in Dixi», изданной в США в 1923 г.
«Культурная терапия»
Неприятный инцидент, произошедший в Кемерово в 1983 году. В кафе «Русская изба» (сейчас – «Теремок», закрыто), расположенном на территории Горсада (сейчас – Парк Чудес) с видом на реку Томь в 80-е годы было по пятницам и субботам вечернее место сбора городских музыкальных спекулянтов – «нычка-рынок». Название происходит от практики прятать товар на случай облав ОБХСС в обильных зарослях кустов на территории Горсада. Иногда прятали так хорошо, что долго не могли найти то место, куда и сделали нычку. А можно было вместо своих кассет найти чьи-то катушки. Бывало и так, что заложил Boney M, а нашёл Ottawan.
Приехавший в Кемерово из Новосибирска гастролёр-толкач – «Саша Малина» (Александр Малинин) продал местному жителю Кемерово Дмитрию Артюхину (кликуха – «Артамон») двойной виниловый альбом запрещенной на тот момент в СССР рок-группы Pink Floyd – “The Wall” (1979) за 160 рублей (средняя месячная заплата в СССР в 1983 году – 183 рубля). В этом же году в СССР начали выпускать подробные циркуляры со списками неблагонадёжных буржуазных исполнителей. В нём значились и «прогрессивные» британцы. У музыкальных групп в списке были формально обоснованные признаки для запрета: панк, насилие, эротизм. Группу Pink Floyd заклеймили незаслуженно общей казённой формулировкой: «Извращение внешней политики СССР». Причина была в том, что В 1983 году вышел антивоенный альбом Pink Floyd – “The Final Cut“. Его вторая сторона начиналась короткой и довольно нудной песней “Get Your Filthy Hands Off My Desert“. В тексте есть строчка «Брежнев взял Афганистан, Бегин взял Бейрут, Галтиери взял Юнион Джек». Это отсылки к военным конфликтам того времени: ввод советских войск в Афганистан, взятие Бейрута израильской армией при Менахеме Бегине, вторжение Аргентины на Фолклендские острова. Казалось бы – ну что такого? Но партия затаила обиду на прогрессивных рок-музыкантов.
Воодушевлённый удачной покупкой, Артамон пригласил на прослушивание культового альбома товарищей-меломанов. Сам альбом был прослушан до этого сотни раз, но то – лента, а тут – винил. Диск аккуратно достали и, не дыша на него, положили на вертак. Осторожно опустили иглу и услышали… органную литургию. Пятаки (пятак – сленг: бумажная этикетка в центре пластинки) у обеих пластинок были переклеены с подлинных на диски из набора И.-С. БАХ – ОРГАННАЯ МЕССА – АМАДЕУС ВЕБЕРЗИНКЕ – 2LP, РИГА, Мелодия. Подделка была сделана чрезвычайно искусно – на чистом пространстве винила рядом с пятаком новосибирские мастера нанесли гравировкой цифровой и буквенный код, совпадающий с оригинальным от альбома “The Wall”. И сама картина разметки дорожек на виниле визуально сильно совпадала с оригинальной.
Несмотря на то, что фальшак была не рядовой и оснований считать Артамона кемеровским лохом не было, он, сильно расстроенный данным конфузом, перед лицом своих товарищей по винилу поклялся найти и наказать разводилу: «Гадом буду, если не отловлю падлу и не накидаю ему по полной!» Проблема заключалась в том, что Саша Малинин был гастролёром, и местные спекулянты его не знали: «Слушай, да залётный какой-то. Раньше здесь фейсом не светил… Извини, хелпа нет».
Дмитрий не упал духом и принял решение не пропускать ни одного «нычка-рынка» по пятницам и субботам. В течение целого года Саша Малина здесь не появлялся. Символично, что когда он снова приехал в Кемерово толкать фальшак, это был концерт (так тогда называли альбомы рок-групп) U2 – “War”, 1983 (рус. «Война»). На этот раз для подмены был взята пластинка Лаймы Вайкуле "Томный вечер". Но вечер быстро перестал быть томным. Дмитрий узнал его и, не вызывая подозрений, спокойно и технично «встретил» на выходе из «Избы» хуком в челюсть, насвистывая: «Вот тебе от нас урок, нагрубил нам фраерок…»
Саша Малина очнулся привязанным к венскому стулу в одном из домов в Кировском районе города Кемерово. После долгих часов обсуждения с пацанами «как дерзкого учить будем?» Артамон огласил ему приговор: «Короче, чтоб ты, падла, запомнил, как нам в Кемерово туфту толкать, мы будем тебя грузить целую неделю Бахом. Прописываем тебе культурную терапию. Музыка Баха, слова Роджера Уотерса. Решение – моё. Обжаловать будешь?». Саша не смог ничего возразить, поскольку рот у него был плотно заткнут кляпом.
Ровно неделю Артамон, сменяемый по графику своими товарищами, круглосуточно крутил Саше Малине те самые пластинки Баха, которые он купил у него под видом “The Wall”.
Воспроизведение воспитательной музыки велось на предельной мощности усилителем Бриг-001 и стереопарой Радиотехника S90, по тем временам одним из лучших советских Hi-Fi комплектов. Хорошая связка! Уж к чему к чему, а к качеству звука у Малины не могло было быть никаких претензий. Соседей Дмитрий предупредил заранее, чтобы не волновались: «У меня неделя органной музыки к юбилею Баха. Учу наизусть фуги. Вы уж извините, если что».
Выходы в туалет и попить – два раза в сутки, поздним вечером и утром в 5 часов. Несколько раз Малина обоссался, но трусы ему не меняли, а только зажимали себе нос, заходя перевернуть пластинку.
Кормили символично «зеленью» – тухлой капустой: "Жри витамины гад, мы ещё не закончили."
Пару раз Малина отважно пытался бежать с культурной перековки, но бдительная охрана пресекала эти попытки чётким ударом в пах: «Ты, скотина, ещё не всё выступление товарища Баха прослушал!» Били сильно, но без фанатизма, потому что главное в Кемерово это что? Культура!
Через неделю Саша, с наполовину поседевшей головой, был вытряхнут на свободу на Притомской набережной возле кафе «Русская изба», где его и приняли ранее.
здесь Курят!
Устоявшаяся в 50-80 гг. прошлого века традиция как бы непроизвольного поджога только что сданных зданий во время праздничного банкета по случаю завершения строительства. По официальной версии, эти случаи связаны с общепринятым в те годы повсеместным курением везде, где попало, без каких-либо ограничений. О, ужас! Курить можно было даже в самолёте «Кемерово – Москва», сидя в пассажирском кресле. Ещё до 1995 года салон аэроплана сугубо условно делился на ряды для некурящих и курящих, а в подлокотниках были выдвижные пепельницы. По каким-то странным инструкциям, в самолётах запрещалось курить сигары, хотя Куба всегда была нашим другом, и как раз от них-то и самый вкусный дым.
По другой версии, за время работы строители так сильно «прикипали» к объекту, что не могли уже себе представить, как же завтра жить без него, и неосознанно поджигали его в день сдачи. В психиатрии это описывается как «синдром строительной пиромании», который возникает по причине профессиональной деформации и ещё недостаточно изучен. В его основе лежит концепция «бессознательного залипания», как, например, игромания или бесконечное листание вконтакте.
В разные годы жертвами это синдрома в Кемерово стали: бассейн Лазурный, здание обкома КПСС (сейчас – Администрация Кемеровской области), кинотеатр «Юбилейный», Филармония, Цирк и др. и пр.
проспект Ленина
Самая длинная магистраль Кемерово. Начинается у железнодорожного вокзала, идёт мимо Цирка и далее по прямой без оглядок, переходя в конце в Комсомольский проспект. Общая протяжённость – около 8 км.
Маршрут экскурсии по проспекту Ленина проведёт нас через всю историю города.
Начнём с соцгорода у железнодорожного вокзала. Этот район был центром Кемерово в 30-е годы прошлого века. Исчезающее наследие немецкого архитектора-утописта Эрнста Мая, который строил «город-сад» барачного типа.
Далее – Швейная фабрика или в простом обиходе «швейка». Такого предприятия давно нет, но название осталось. Когда-то здесь шили школьную форму для пионеров и мешковатые пальто с хлястиками. По местным масштабам было солидное предприятие. А рядом – делала конфеты Кемеровская кондитерская фабрика. И не абы какие, а отличные. Достать их было трудно, но ценились они выше московских. Сейчас она там же, где и швейная фабрика – в прощлом.
В эпоху заката социализма в этом районе расцвёл рассадник нелегальной торговли всеми товарами для зависимых – водка, сигареты, наркотики. Все дела шли преимущественно под цыганской крышей. Городская скупка золота и краденого – тоже здесь: «Украл, продал на швейке, выпил – в тюрьму».
Уходя корнями в 90-е, у «швейки» сформировался чудесный образ «народного места», который мог соперничать только со славой ЦУМа. Вы скажите, что «всё это – кино для колхозников». Да, но… В нулевые на остановке был открыт федеральный магазин павильонного типа по торговле золотом «585». Ничего особенного в нём не было, кроме того, что, по словам знающего человека, он делал лучшие продажи золота на м2 в России.
Проспект Ленина по послевоенным планам – главная улица Кемерово. До 1961 года назывался – улица Магистральная. Её участок от Искитимского моста до Швейной фабрики в конце 40-х военнопленные японцы мостили брусчаткой. Следов её присутствия сейчас не сыскать.
С 1961-го по 1967-й, на пике гордости за наш прорыв к звёздам, это улица Юрия Гагарина. Искренне потрясённая первым полётом в космос страна много чего назвала в честь космонавта №1, и Кемерово не отставал, но потом космос стал делом привычным, и Юра, как и бывает, переехал на второстепенную улицу, куда-то в тылы.
Район Цирка – архитектура конца 70-х, начала 80-х. Первые двенадцатиэтажки. А потом и наш «небоскрёб» на Пионерском – шестнадцатиэтажка. Одна из загадок этого района – остановка «Фабричная». Никаких фабрик в округе отродясь не было, а название прилипло.
Далее – гостиница «Кристалл». Проектировалась в середине 80-х как здание полноценной гостиницы советских профсоюзов «Турист» на целых 400 номеров! Олицетворение слепой веры Москвы в силу бренда «Кемерово». Что они собирались здесь показывать туристам? По проекту напоминала комплекс «Измайлово». Строить начали бойко, но не довели до завершения. Двадцать лет стоял посреди Кемерово этот заброшенный каркас – памятник эпохе «финального рывка к коммунизму». Потом всё-таки достроили. Несмотря на то, что народное название сооружения – «гостиница Кристалл», сам отель занимает только 11-й этаж, и у него всего-то 14 номеров.
Завершаем экскурсию по проспекту Ленина возле здания грандиозной мечети «Мунира» – это уже 2008 год. Трёхэтажная, высотой 30 метров, с 4 минаретами высотой по 48 метров. Купол похож на самаркандский, минареты выполнены в арабском стиле, а отдельные детали – дань турецкому влиянию. Площадь мечети составляет 11 тысяч квадратных метров и рассчитана на 400 человек.