Сергей Колков
Суровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово
Наш человек в космосе
Космическая одиссея
Аэропорт имени Алексея Леонова
– Как же вы там, в космосе, обходитесь без вина, без женщин?
– А вот за это нам героев и дают!
Новый терминал аэропорта Кемерово, с престижными рукавами-телетрапами для прямой посадки пассажиров и стекающей в фасад крышей-терминатором с прорезанным логотипом «Леонов», открыт 23 мая 2021 года. Где-то в иных землях такими удобствами, может быть, уже никого и не удивишь, но для неизбалованных кемеровчан это в новинку. Чтобы телетрапы не попортить, пассажиров часто по старинке сгоняют вниз, а потом по привычному пути везут на автобусе на посадку.
Имя Алексея Архиповича Леонова, лётчика-космонавта №11 в отряде, а фактически второго по значимости лица в советской космонавтике после Юрия Гагарина, было присвоено ему раньше – в 2012 г.
Издалека терминал создаёт впечатление весьма внушительного сооружения, однако, попадая внутрь, встречающие и путешественники с удивлением обнаруживают, что мерещившийся им размах куда-то неожиданно исчез. В перспективе в этом же терминале планируется принимать и отправлять и международные рейсы. И это вряд ли прибавит ему простора, а пассажирам – ожидаемого комфорта.
Обычно именно здесь начинается и заканчивается типичное путешествие в Кемерово. Поездом, автобусом или машиной к нам прибывают немногие.
Алексей Архипович Леонов – кемеровчанин на 8/85. Родился 30 мая 1934 года в селе Листвянка Тисульского района Кемеровской области. Был восьмым ребёнком в семье. В 1939 году его семья переехала к родственникам в Кемерово, где в комнате (16 кв. м) в бараке стало жить 11 человек. В 1947 году отца перевели на новое место работы – в Калининград, а вслед за ним туда уехала и вся семья.
Официально Леонов совершил два полёта в космос – в 1965 году на корабле «Восход-2», во время которого первым в истории мировой космонавтики вышел в открытый космос, и в 1975-м на «Союз-19», который был состыкован с американским «Апполон-21».
Невозможное на Земле соединение двух сверхдержав состоялось 17 июля в 19:09 по московскому времени в космическом пространстве, а в 22:19 командиры пожали друг другу руки. Историческая сцена транслировалась в прямом телеэфире. Стыковка произошла, когда корабли пролетали над Москвой, а первый контакт – над Эльбой. Излишне говорить, что всё прогрессивное человечество придало этому постановочному событию чрезмерное символическое значение – гораздо большее, чем оно того заслуживало. Планета была «беременной» идеей о разрядке.
Организаторы полёта с обеих сторон особенно заботились, чтобы первый контакт произошел точно «на границе» кораблей. Томас Стаффорд вошёл головой вперёд в узкий тоннель и протянул руку, а Леонов – пожал её и не по программе втащил плававшего в невесомости коллегу в «Союз», но телекамеры зафиксировали, что ладони командиров соприкоснулись всё-таки на стыке двух конкурирующих за судьбу человечества миров.
Почему командиром советского экипажа был назначен именно Алексей Леонов? «Наверное, искали космонавта, который чаще других оказывался в критических ситуациях. Я выходил в открытый космос и сумел вернуться в корабль, несмотря на то, что раздувшийся в открытом космосе скафандр не проходил в люк. Были и другие сложные ситуации, из которых я выпутывался», – рассказывал он в интервью телеканалу «Звезда».
Советские космонавты, как правило, не знали ни слова по-английски, а американцы – по-русски и подавно. В течение двух лет, помимо обычной предполётной подготовки, они занимались на интенсивных языковых курсах. Был разработан глоссарий технических терминов и самых необходимых фраз, возник профессиональный воляпюк, который американцы называли «рустон»: от слов «русский» и «Хьюстон».
Первым, что услышали советские космонавты, когда открылся люк, был весёлый голос Стаффорда, докладывавшего в свой ЦУП и добавившего по-русски: «Мякки стикоффка».
Экипажи четыре раза ходили друг к другу в гости, обменялись флагами и сувенирами и провели совместную пресс-конференцию. Каких-либо действий по управлению чужим кораблём программа не предусматривала.
Первый совместный полёт длился 43 часа 54 минуты и 11 секунд.
Проект стал частью «большой политики» в сближении СССР и США, после которого, как обычно, наступил очередной «ледниковый период». Событие было настолько неординарным, что в честь него в том же году была выпущена марка сигарет «Союз-Аполлон» со знаменитым вирджинским табаком от американской компании Philip Morris. Да, курить тогда было можно даже в космосе! Дизайн этикетки для них разработал сам командир советского экипажа – Алексей Леонов.
Нью-йоркская парфюмерная фирма Revlon и московская фабрика «Новая заря» выпустили ограниченной серией духи «ЭПАС» («Экспериментальный полёт "Аполлон" – "Союз"»). Флаконы были американскими, а содержимое – советским с французскими компонентами. Двести тысяч флаконов разошлись в обеих странах моментально.
В полёте было много смешных ситуаций, но самая яркая носила лингвистический характер и произошла уже после – на устроенном NASA банкете в Хьюстоне. Алексей Леонов произнёс небольшой спич на английском языке, закончив его словами: «Желаю вам успешной жизни!», но пропустил в слове «successful» слог и сказал: «I wish you a sex full life» (англ. – Желаю вам жизни, полной секса!)
Помимо официальных полётов, в биографии Леонова были ещё и «секретные», обрывочные сведения о которых появились только в последнее время.
Лётчик-космонавт Михаил Гуриев в своих воспоминаниях рассказывает об одном из «неизвестных» полётов с Алексеем Леоновым на «Союз-М5» в 1971 году: «Первую стыковку с аппаратом другого государства мы сделали с китайским “Шугуан-17” в июне 1971 года, задолго до “Аполлона”. В нашем экипаже были я и Алексей Леонов. В Звёздном городке при подготовке к полёту нас сразу предупредили, что по просьбе китайских товарищей он будет проходить под грифом “совершенно секретно”. По радио и в газетах ничего не сообщили ни о нашем старте, ни о возвращении на Землю. Первой и главной причиной этого, конечно, было желание китайцев сделать “растерянный” вид перед американцами, что они сильно отстают в космическом деле. Официально они даже заявляли о полном свёртывании программы запуска пилотируемых кораблей. Второе же основание для секретности мы узнали только в космосе.
На орбиту вышли в штатном режиме без чрезвычайных ситуаций. Через пять часов по телеметрии увидели китайский “Шугуан” и начали подготовку к стыковке. Стыковочный узел у них был украшен лампочками и моргал, как гирлянда на новогодней ёлке. С третьей попытки наконец-то “соединились”. Как потом оказалось, китайские “лапы” были чуть короче указанных в проекте, но мы притянули их своими мощными захватами и впились, как клещ, в дружеский корпус.
На борту нас встретили два маленьких жёлтых человечка в тёмно-синих комбинезонах. Росту в них было от силы сантиметров девяносто. Китайцы специально подбирали кандидатов в космос из низкорослой народности лоба, чтобы максимально облегчить стартовый вес корабля и запасы для жизнеобеспечения тайконавтов».
Термин «тайконавт» (или «тайкунавт» от кит. тайкун «космос» + греч. наута «мореплаватель») – используется в КНР и других китаеязычных государствах и территориях для обозначения исследователей космоса.
«Жень и Шень неплохо говорили по-русски, поэтому проблем с общением у нас не было. Конечно, между собой мы их называли Женька и Шенька.
На стенке рядом с иллюминатором в золотой рамке у них “висел” портрет “красного солнца китайских сердец” – Председателя ЦК компартии Китая Мао Цзэдуна. На груди у него сверкал значок с Лениным и Сталиным. Под портретом горела красная электрическая лампадка.
– О, да вас тут трое! Три “сына неба”, – пошутил Алексей Леонов, показывая на портрет Мао.
– Нет, нет! Сын неба есть только один – великий Председатель, а мы его “красные соколы”, – серьёзно ответил Шенька.
– Может рванём на Луну, соколы, посмотрим, как там американцы наследили? – продолжал шутить Алексей: члены экспедиции американского пилотируемого космического корабля “Аполло́н-11” в ходе полёта с 16 по 24 июля 1969 года впервые в истории жителей Земли совершили посадку на поверхность другого небесного тела – Луны.
– У нас продуктов только на три дня, – не понял шутки Женька.
В пищеблоке у китайцев висели две сетки, в которых парили в невесомости пёстрые куры-несушки. Руководство планировало кормить тайконавтов на орбите свежими яйцами. Несушки были опутаны трубочками и мешочками для питания, сбора отходов и поимки яиц.
– Ну и как ваш “урожай”? – поинтересовался я.
– Было только два яйца, а после – всё… – грустно прошелестел Женька.
Мы поняли, что китайцы голодные, и угостили их нашим русским “борщом” и “котлетами” из тюбиков.
На одной из стенок был прикручен “космический велосипед” – с широкими загребающими колёсами-лопастями, как у парохода.
– Это что у вас за агрегат? – заинтересовался необычной конструкцией Алексей.
– Передовая разработка китайских учёных – космический велосипед “Владыка Цинь”.
– Не, не поедет он, там же пустота – толкаться ему не от чего, – рассмеялся Леонов.
– Всё равно нужно испытать, у нас такое задание, – ничуть не смутился Женька.
Я представил, как тайконавт будет висеть в космосе на “владыке”, и тоже расхохотался:
– Завтра, что ли, будем испытывать?
– Нет, завтра у нас другое важное поручение от ЦК компартии Китая, – хором ответили тайконавты.
На следующие сутки был запланирован совместный выход в открытый космос Шеня вместе с Алексеем Леоновым для секретной операции, о сути которой китайцы молчали, как партизаны, как только мы пытались уточнить предстоящую задачу.
Выход в космос решили сделать через наш шлюз, поскольку китайский был рассчитан на тайконавтов и наш “богатырь” Леонов через него вряд ли пролез бы даже в штатном режиме. Мы хорошо помнили, как в полёте “Восхода-2” человек впервые в истории вышел в открытый космос – а это был всё тот же Алексей Леонов (!), – а влезть обратно не смог. Сначала он вольно парил на конце 5-метровой верёвки над планетой, а вот когда пришла пора возвращаться, выяснилось, что скафандр разбух и никак не пролезает в шлюз. Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре до 0,27 земного – такое бывает где-то в трёх километрах над Эверестом.
Перед заходом в шлюз Шень бережно достал из обитого золотой парчой ящика чёрную полированную капсулу в виде цилиндра с приделанными к нему соплами и небольшим баком – очевидно, с горючим. Поцеловал её и прижал к груди. На корпусе сияли золотом непонятные иероглифы.
Наша советско-китайская команда вышла в космос. Я наблюдал за их работой в чёрной пустоте через иллюминатор и слушал переговоры в наушниках. Жень прилип к окошку с другой стороны. Шенька с капсулой в руках исполнил национальный гимн Китая “Алеет Восток”, а Жень повторил мне его прямо в правое ухо, но “отлипнуть” от него я не мог – иллюминатор был один на двоих! Потом тайконавт сказал что-то торжественное по-китайски, отдал честь невидимому небесному командиру и запустил на капсуле микродвигатель. Она немного “подумала” и ушла в сторону Марса. Реактивная струя оттолкнула его к кораблю, он смешно перевернулся, и я на мгновение увидел в скафандре его лицо – оно было счастливым и мокрым от слёз. В завершение он смешно задвигал руками и ногами – видимо, исполнил китайский народный танец. Алексей плавал в нескольких метрах от него, наблюдал и страховал напарника. Конструкцию его скафандра наши инженеры доработали – теперь он уже не раздувался, как рыба-шар.
Все благополучно вернулись на корабль. Только теперь тайконавты рассказали нам, что в капсуле было послание “братьям из космоса от китайского народа”: ноготь с большого пальца правой руки “Великого кормчего”, его известный каждому китайцу цитатник “Красная книжечка”, который издали на тот момент тиражом более миллиарда экземпляров, и стихи великого Председателя – товарища Мао Цзэдуна, выгравированные на драгоценной яшме:
Там, за бледными облаками,
Гусь на юг улетает с криком.
Двадцать тысяч ли пройдено нами,
Но лишь тех назовут смельчаками,
Кто дойдет до Пути Млечного!
Алексей предложил отметить благополучное завершение задания и “приплыл” из нашего отсека с четырьмя тюбиками, на которых были известные во всём мире этикетки “водка Столичная”. Тайконавты долго смущались, можно ли, но мы им сказали, что обязательно нужно выпить за здоровье их Председателя, и они согласились. Героически открыли тюбики, пригубили, а там – борщ!
В ответ они подарили нам махровые полотенца с портретами Мао Цзэдуна и попросили вытирать ими только лицо.
Мы обнялись на прощание, поклялись друг другу, что “русский и китаец – братья навек”, и успешно от них отстыковались.
Испытания космического велика мы смотрели уже из своего “домашнего” иллюминатора. Женька вытащил его в открытый космос по частям, собрал с помощью гаечного ключа и сел на него верхом. Конечно, никуда он не поехал, а так и болтался на одном месте, бешено крутя педали.
Назад в корабль он его возвращать не стал. Легко подтолкнул и отправил кружиться вокруг Земли. Наверное, так и сейчас летает где-то там на орбите первый космический китайский велосипед “Владыка Цинь”».
Словарь разностороннего воззрения
Какие ваши годы? 300!
Все любят праздники, а большие праздники просто обожают. Гости приходят с подарками, завёрнутыми в разные золотые и серебряные шуршащие обёртки, а хозяева, по правилам хорошего тона, должны сразу же их развернуть и выразить неописуемый восторг вне зависимости от содержимого. В русской традиции есть масса поговорок про подарки. Эта тема всегда была актуальной – приятно получить кое-что задаром. Самая ходовая: «Дарёному коню в зубы не смотрят».
Губернатор Кузбасса Сергей Цивилев, в честь своего назначения на должность в 2018 году, подарил области и городу Кемерово не просто праздник, а открыл целую новую невероятную эпоху, которая началась с исторической даты – «300 лет Кузбассу».
Сергей Цивилев – губернатор-варяг. Начал работать в аппарате Тулеева со 2 марта 2018 г. До этого был в Кузбассе абсолютно неизвестен. Ходили слухи, что это приставленный к нему потенциальный кандидат на пост губернатора, но сроки «сдал-принял» не просматривались ввиду абсолютно эксклюзивного положения Тулеева среди губернаторского корпуса.
Потом случилась «Зимняя вишня», и всё пошло не по плану. После речистого «народного» Тулеева он первоначально был принят кемеровчанами с некоторой настороженностью. Гораздо более сдержан на публике, предпочитает работать с аппаратом администрации, а не выступать по телевизору.
1 апреля 2018 г. Сергей Цивилев стал и.о. губернатора, а уже 28 августа президент России Владимир Путин подписал Указ «О праздновании 300-летия Кузбасса».
Исторически неоспоримый факт: образцы угля были обнаружены в 1721 году на территории Кузнецкого угольного бассейна – Кузбасса. С небольшой разницей во времени о находках в берг-коллегию заявили народный рудознатец Михайло Волков и немецкий учёный Даниэль Мессершмидт, который был на службе у Петра I. Пальму первенства по хронологии надлежит отдать немцу, но опоздавший на несколько месяцев народный герой тоже молодец. Сейчас не в этом суть. Оба донесения датируются 1721 годом.
На этом основании от данной отметки и было отмерено 300 лет до 6 июля 2021 года, когда регион восторженно и отпраздновал своё 300-летие. Если вы были в Кемерово до старта этой программы и приедете сейчас, то непременно заметите, что это практически два разных города. Старый центр, конечно, остался без изменений, но в остальном…
Со времён своего основания Кемерово не видел таких грандиозных строек. И хотя губернатор всячески подчёркивает, что он живёт на два дома – между Кемерово и Новокузнецком, – любимый сын у него, конечно, только один.
Уже сданные и ещё строящиеся объекты можно перечислять часами: культурный кластер, в музейно-театральную часть которого войдут филиал Государственного русского музея и филиал Мариинского театра оперы и балета, Ледовый дворец Кузбасс, волейбольная (плюс баскетбольная и пр.) Кузбасс-Арена, теннисный центр, гостиница до неба. Часто о предназначении чего-то нового и загадочного кемеровчане узнают, только когда оно уже построено, и радуются таким подаркам, как дети на новогодней ёлке.
Мост «Звёздный»!
Активно идёт строительство объездной дороги на север области мимо города, о которой раньше даже мечтать не могли.
Критики названия программы говорят, что хронологию возникновения термина «Кузбасс», а следовательно, и празднование его юбилея должно вести от Петра Александровича Чихачёва, а не от обнаружения «горючего камня» в 1721 году русским и немцем.
Пётр Чихачёв – выдающийся российский географ, ботаник, геолог, путешественник, почётный член Петербургской Академии наук. Основоположник полевых исследований по геологии и ботанике Алтая, Малой Азии и Апеннинского полуострова. Именно ему принадлежит термин «Кузнецкий угольный бассейн» (сокращённо – Кузбасс).
В 1842 году император Николай I командировал надворного советника камер-юнкера Чихачёва для изучения Алтайского горного округа (Томская губерния), выделив на проведение экспедиции из казны 4 тысячи рублей серебром. За четыре месяца экспедиция объехала и собрала материал для описания территории, равной площади Франции. По окончании путешествия Чихачёв в 1845-м описал его на французском языке, чтобы ознакомить иностранцев с загадочной Сибирью. «Путешествие в Восточный Алтай и пограничные места с Китаем» было издано в Париже в 1845 году на деньги русского правительства. В этой книге и впервые упоминается Кузбасс: «Я назову ограниченную таким образом область кузнецким бассейном, по имени города, расположенного в её южной части». «Присутствие угля дознано во многих местах от окрестностей города Кузнецка до берегов реки Ини. Северный Алтай будет обладать огромнейшим из всех поныне известных бассейнов каменноугольных», – говорится в сочинении. В конце книги помещена впервые составленная геологическая карта Кузнецкого угольного бассейна.
Скажем прямо: «Какая нам разница, Чихачёв или Мессерщмидт?» Главное, что Кемерово меняется на глазах. Есть подозрение, что, когда Сергей Шойгу говорил о новых городах-миллионниках в Сибири, то речь шла как раз о Кемерово.
Так или иначе, время бежит, и 2045-ый уже не за горами. Почему бы не отпраздновать и «200 лет открытия Кузбасса Чихачёвым»? Трудно даже представить, с каким подарком придёт на этот праздник губернатор, но теперь уже избалованные его вниманием кемеровчане, конечно, ждут и этой даты.
Дай Бог ему долгих лет и крепкого здоровья!
улица Арочная
Улица, спроектированная и построенная в короткий период послевоенного утопического оптимизма в архитектуре. Окно возможностей открылось после окончания войны и вскоре было наглухо закрыто кампанией по борьбе с излишествами. Почти каждый дом на ней хвастается одной или несколькими помпезными арками – символами триумфа идей социализма и гимна Великой Победе. Строительство велось в 40-50-е годы, до принятия в 1955 году постановления «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое резко осудило бессмысленные траты на красоту и величие и одномоментно завершило эпоху советского монументального классицизма («сталинского ампира»). Чуть раньше жертвой этой политики стала башенка на здании нынешней администрации города Кемерово, которая была запроектирована в одном ансамбле с соседней башней на расположенном напротив Доме Связи (Главпочтамт).
Спустя годы некоторые эксперты будут громко сожалеть об утраченных горизонтах советского неоклассицизма, но остаётся лишь вспомнить, что мудрое решение партии было действительно неслучайным. Отказ от постройки сверхкачественного жилья для избранных в пользу рационально-примитивных «хрущёвок» был сделан обдуманно, чтобы максимально быстро переселить народ-победитель из землянок и бараков в маленькие, но комфортные индивидуальные квартиры.
«Баржа» («The Barge»)
Пионер(ка) эпохи пивного ренессанса. Первый ирландский паб-ресторан в Кемерово. Открыт в 1999 году. На десять лет стал местом бесконечного столпотворения кемеровчан, подобно Макдональдсу на Тверской. Америка накормила голодное население бывшего СССР ножками Буша, а «Баржа» на протяжении многих лет откармливала кемеровчан куриными крыльями. Гениальный ресторатор «из первой волны» – Михаил Мищенко – изобрёл деликатес нищебродов – куриные крылья в медовом соусе, которые пользовались исключительной популярностью среди всех «новых» кемеровских. На крыльях в «Барже» им было сделано целое состояние, которое потом уплыло в Турцию. Сюда с гордостью водили «окрылиться» иностранцев, москвичей и силовиков всех уровней звёздности и силы давления.