Сергей Колков
Суровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово
памятник Бездомной собаке
Надеюсь, вы найдёте его на Притомской набережной, в укромной тени деревьев напротив гостиницы «Томь». А случайный прохожий может пройти мимо и не заметить. Аллегория трогательной беззащитности сыграла в судьбе памятника злую шутку. Первоначально он был установлен здесь же рядом, но по центру балкона Набережной с шикарным обзором со всех сторон. Его скромные формы несколько контрастировали с таким парадным местом, но обветшалая к 2008 г. гостиница напротив даже подтверждала непреходящее: «Sic transit! (лат. – Так проходит)». После реконструкции «Томи» соседство пятизвёздочного отеля с таким хэдлайнером показалось инвесторам и городским головам не слишком уместным. Видимо, возникали какие-то ненужные параллели с картинами, где голодные дети смотрят, как сытно кушают богатые дяди.
«Собаку» аккуратно переместили на зелёную травку между аллеями, а на её месте выросло холодное сердце Кемерово.
Один из любимых памятников кемеровчан. Трогательный, красивый, лаконичный. Бездомная собака, свернувшаяся клубком на люке канализации… «Не проходите мимо собачьих печальных глаз. Это недопустимо: бросать тех, кто любит нас!»
В отличие от своих соседей по Набережной, памятник молчит о том, как собирались средства на него и кто автор идеи. После бесконечной череды скамеек, украшенных надписями «подарок жителям Кемерово от семьи Ивановых», это кажется «деньгами на ветер», но только кажется.
Кто-то скажет: «Грустный какой-то». Да, грустный, но очень нужный. Как напоминание…
шахматы Белкина
Илья Белкин (р. 1937) – оригинальный кемеровский поэт, мыслитель и неутомимый исследователь человеческого организма на прочность. Слабонервные студентки Кемеровской Сельхозакадемии до сих пор с содроганием вспоминают демонстрацию им «самоудушения» канатом, которую он делает регулярно, полагая, что в кратковременном ограничении подачи кислорода к головному мозгу есть верный рецепт омоложения организма. Для этих целей он разработал «свободный узел», который развязывается, когда испытатель теряет контроль над процессом. Это чем-то похоже на длительную задержку дыхания во фридайвинге или на очень замысловатый БДСМ, но, конечно, по картинке гораздо жёстче. Здесь всё без условностей – это «маленькая смерть».
Увлечения молодости – бокс и шахматы. Именно в таком порядке.
В боксе он быстро ушёл из скучной классики в сторону тренировок бойцов для боёв без правил, где можно всё – главное победа! На стене в его кабинете красуются японские плакаты с лицами наших кемеровских парней, которые нещадно бьют и японцев, и американцев на рингах Японии за щедрые призовые. Махровые ученики!
С шахматами история получилась сложнее. Гроссмейстером он не стал – не хватило «камня» в заднице. Но любовь к сценарной битве, где поединок начинается на изначально равных позициях и победа зависит от выстраивания игроком стратегии и тактики, была непреходящей. И в шахматах, и в боксе он восторгался Игрой и не видел принципиальной разницы между ними: «Там носы ломаются, а тут пешки вылетают – всё это условности. Главное – победить!»
«А если попробовать соединить шахматы и бокс? Ведь по сути и то, и другое – это вид единоборств», – эта идея долгие годы не давала покоя многим романтикам. Но как? Появился комичный гибридный вид спорта – шахбокс, где в чередующихся раундах участники бьются сначала на ринге, а потом за доской. Это, конечно, тот ещё цирк, а вот если бы придумать и внести в шахматы такую новацию, чтобы старый как мир клетчатый поединок зажил новой жизнью…
Вы заметили, что традиционные шахматы стали мало кому интересны? Многие до сих пор уверены, что чемпион мира и поныне – это Карпов или Каспаров. Игра в последние десятилетия стала скучной и вялой, стратегии – предсказуемыми, а когда в бой вступил ещё и компьютер, то тем более ловить стало нечего. В матчах за мировую корону счёт 0:0 или ничья – привычное дело, что говорит о равенстве соперников и их взаимной высокой подготовке. Дебюты настолько разобраны и изучены, что первые 20-25 ходов просто повторяются в варианте. Да, вы уже зеваете при слове «шахматы». А где великая Игра, которая ещё недавно держала в напряжении миллионы болельщиков?
Нет, вы не виноваты, что вам скучно. Просто у всего хорошего всегда наступает конец, и кризис для шахмат случился в 1990 году в матче между Каспаровым и Карповым за титул чемпиона мира. Да, этот Матч, как оказалось, действительно стал по-настоящему последним, причём не только между этими эпохально-историческими соперниками, но и по сути последним настоящим (полноценным, из 24 партий!), классическим матчем за мировую шахматную корону как таковым…
Гениальность изобретения Белкина в том, что он представил шахматное поле как боксёрский ринг и дал каждому из соперников «право на позицию». Что объединяет бокс и шахматы? Во-первых, чёткие границы места поединка – ринг и шахматная доска. Во-вторых, в боксе соперники должны быть в одном весе и в одной возрастной категории, как и шахматные фигуры на доске, – это даёт изначальное равенство шансов на победу. В-третьих, и там, и там есть чёткие правила – какие удары разрешены и как могут ходить фигуры. И последнее: в обоих состязаниях время поединка ограничено регламентом. И тем не менее шахматы зашли в тупик.
«Право на позицию» по Белкину – это принципиально новый подход русского гения к классической игре, где у каждой из сторон есть возможность расставить на своей стороне шахматной доски фигуры в предварительно продуманном порядке. Илья Белкин описывает это так: «Игровое поле разделено непрозрачной вертикальной перегородкой, которая, с небольшими шторками слева и справа, перегораживает шахматное поле по серединной линии. Каждый игрок расставляет на своей стороне поля классический комплект фигур по своему плану с учётом того, как располагаются и двигаются фигуры по классическим правилам. Пешка в этом случае не может оказаться на клетке A1, а только на линии В и выше. Перед игрой объявляется “тёмная минута” – время расставить фигуры по плану игрока, далее ширма убирается и наступает “светлая минута” – для ознакомления с позициями игроков и проверки правильности расстановки игровых фигур».
И начинается большая Игра. Правила предусматривают классическое «игровое время» от 45 до 120 минут. Все предварительные подготовки, сценарии и отработанные варианты классических комбинаций типа «сицилианская защита» при такой организации партии становятся абсолютно бессмысленными. А значит, битва будет яркой и не для зубрил. Всё, как в настоящем боксе.
Оказывается, и такие разные «мальчики» могут стать друзьями, как-то раз встретиться и даже надавать друг другу пару ценных советов, как жить дальше.
И, кстати, про бокс. Тут тоже есть гениальная идея – поединок с завязанными глазами. Как вам такая перспектива?
хранители Бора
Кемерово – единственный в Сибири город, в центре которого расположен реликтовый лес: Рудничный бор.
Рудничный бор – это не городской парк и не продукт ландшафтного дизайна, а более 400 гектаров настоящего леса, окружённых рекой Томь и жилой застройкой. Это больше размера Центрального парка в Нью-Йорке – 341 га, но меньше Булонского леса в Париже – 850 га. Расстояние от Бора до площади Советов – 4 км или 5 минут на автомобиле с учётом пробок.
ХХ век давал множество поводов урбанизировать эту территорию, но, к счастью, этого не случилась. Причина – в проживающих на территории Бора мелких лесных духах бурканах (от тюркского пуркан – ‘добрый дух’). Иногда, особенно поздней весною, когда снег уже почти стаял, но листвы ещё нет и лес кристально прозрачен, их можно заметить в вечернее время в лучах закатного солнца, что связано с особенностями поглощения и рассеивания солнечного света их мембранной оболочкой. Горожанам не раз удавалось запечатлеть на фотографиях из Бора переливающиеся молочно-серые шары разного размера со структурой, напоминающей круглую клетку живого организма, – тонкая внешняя оболочка с мелкой рябью и спиралеобразные, медленно движущиеся внутри коконы. Чаще всего бурканов можно встретить в северо-западной части бора. Их излюбленное место обитания – район железного моста через ручей. Чтобы их не сдувало ветром, они выпускают из оболочки небольшие щупальца и прикрепляются ими к нижним веткам сосен на высоте от 3 до 5 метров от земли или медленно парят в воздухе, поднимаясь до 20 метров вверх в потоках восходящего воздуха.
В старые времена местные жители-щегловцы умели приручать бурканов, используя специальные «приворотные заговоры». Сейчас эти знания, к сожалению, утрачены. Домашний буркан в крестьянском хозяйстве выполнял роль одомашненного домового: отпугивал от дома чужаков, бродячих диких духов и следил за пожарной безопасностью печей. Молодого, только что приманенного буркана («новака»), как правило, подселяли ко взрослому, уже опытному в управлении домашним хозяйством («бываку») на срок до полугода.
Последние зафиксированные сведения об одомашненном буркане относятся к 40-м годам ХХ века. Начальник пожарной части Кемерово В. Д. Смолин пишет в воспоминаниях: «Несколько раз пробовали перекупить у местных буркана и приспособить его к пожарному делу по охране Кемерово от возгораний, но толку из этого никакого не вышло. Бурканы через несколько дней возвращались домой, а деньги, уплаченные за них, хозяева возвращать категорически отказывались, приводя в основание, что “буркан-то домой, вернулся, верно, но тощ до предела и дрожит как осиновый лист, посему ни о каком возврате уплаченной наличности речи быть не могёт”. Полагаю, что привязанный к хозяину буркан через какое-то время получал от него зов и тут же возвращался домой, а мы были наивными жертвами “цыганской хитрости” старожилов».
Современная наука относит их к полевой форме жизни. Размножаются они как гидра – почкованием; бурканы – гермафродиты. В конце лета созревший для деления матёрый буркан ищет укромное место вдали от людей – это, как правило, центральная часть Бора, где нет тропинок и шума от отдыхающих, и «испускает» из себя от 10 до 30 почек. При родах он издаёт специфические звуки, напоминающие что-то среднее между криком ишака и кашлем лисицы. Местные называют этот звук «хохот буркана». Молодые бурканы в возрасте до двух лет часто становятся добычей энергетических вампиров – «шкаликов».
Эти создания обладают развитым коллективным разумом и при возникновении опасности для себя или для места своего обитания объединяются в рой, образуя огромные медленно вращающиеся вертикальные коконы. Природа этого явления не до конца изучена, но установлено, что способ их действия – мягкая сила. Они не в состоянии причинить другим существам, например недругам бора, прямой вред, но каким-то неизвестным науке способом создают такие тонкие информационно-энергетические возмущения, которые выливаются в их жизни в непредвиденные и сложные обстоятельства, целенаправленно отвлекающие их от реализации враждебных бору планов. Эти кажущиеся случайными цепочки роковых событий возникают внезапно, как бы сами собой, и начинают активно самовоспроизводиться по экспоненте, генерируя всё новые и ещё более обширные фракталы как бы не связанных с причиной возмущения обстоятельств. Когда опасность исчезает, фракталы распадаются и причинно-следственные связи теряют свою разрушительную силу.
В своей работе «О природе происхождения и разновидностях бурканов Кемерово» известный кемеровский историк-краевед П. С. Кусков, посвятивший всю свою научную жизнь изучению этого вопроса, делает предположение, что бурканы таким образом защищают лес для грядущих поколений кемеровчан. К данной гипотезе следует отнестись критически. Более весомой представляется традиционная точка зрения, согласно которой главный мотив действий бурканов – эгоистичная защита своего исконного ареала обитания от урбанизации.
Что угрожало Бору за последние 100 лет?
До начала двадцатого века Рудничный бор был примерно в полтора-два раза больше нынешнего и занимал ещё и почти всю Красную горку. В 1907 году в этом районе появились первые шахты и штольни. После образования в 1912 году акционерного общества «Кузнецкие каменноугольные копи» на этом месте возник шахтёрский посёлок Кемрудник. Так как металл стоил дорого, то везде, где только можно, его заменяли деревом. Даже кузова для шахтовых вагонеток изготавливали из досок. Как следствие – практически весь сосновый лес на Красной горке был вырублен.
В 1920-1930-е гг. шахтам АИК Кузбасс нужен крепёжный лес. Он в остром дефиците. Дело дошло до того, что шахтёры стали использовать в качестве крепи тополь и осину, которые из-за своей трухлявости совершенно не годились для этих целей. Однако американское начальство бор не тронуло. Вместо этого брёвна стали завозить из Барзаса, Елыкаево и Крапивино.
И другая сторона проблемы. Щегловск в те годы – ещё практически большая деревня. Крестьяне и работники предприятий держали много домашнего скота, который пасся в бору. Вспоминает кемеровский старожил В. Ивженко: «Бор превратился в коровий сортир. Пойдёшь по грибы, а вместо маслят – навозные лепёшки. Кругом пеньки от срубленных сосенок».
В 1930 году «Коксохимзавод» на летнее время открыл в бору «дачу для детей для поправления их здоровья», а ещё через два года городские власти намеревались построить там окружной больничный городок.
15 августа 1935 года Президиум Кемеровского горсовета принял постановление «Об утверждении «Плана культурно-бытовых мероприятий по г. Кемерово на 2-ю половину 1935 г.»: а) оборудовать в правобережном бору: лестницу, танцплощадку, карусель, раковину для музыкантов, спортгородок и другие аттракционы; б) в правобережном бору построить киоски (12 шт.), ресторан, солярий на острове. Принятый план кемеровчане, как и полагается, перевыполнили. В бору были установлены 16 киосков, в том числе 2 книжных, ресторан, получивший название «Лето», танцплощадка, исполинские шаги, балансирные брёвна, барабан для бега на месте, лестница для восхождения на гору.
В 1940 году в бору началось строительство летнего театра на 600 мест, кинотеатра, библиотеки, бильярдной, физкультурной площадки. На обрыве с видом на Томь были установлены огромные скульптуры Сталина и Ворошилова. Сосновый бор получил новое название «Парк культуры и отдыха кемеровских шахтёров». Планировалось также разбить несколько широких аллей и построить стадион.
1960-1990-е гг. Бор – место массового отдыха горожан с популярной культурной программой советского досуга: пожарить шашлыки, послушать музыку, внедриться в девушку. Для организованного отдыха и удобных застолий прямо в гуще бора, среди плотно растущих сосен, чуть вдалеке от пересекающих лес тропинок было построено несколько бетонных павильонов авангардного дизайна, остатки которых хорошо сохранились до наших дней. Несмотря на массовое разведение открытого огня и жарку шашлыка с видом на трубы, за эти годы в бору не произошло серьёзных пожаров, а мелкие возгорания тушились как будто сами собой.
1975 год. В планах чиновников значилось вырубить 200 гектаров (почти половину!) соснового бора и построить комплекс спортивных и культурно-бытовых сооружений. Спортивная база должна была состоять из 14 площадок для волейбола, баскетбола и футбола, а также из павильонов для игры в шахматы, бильярд и настольный теннис. Зелёный театр на 3000 мест, летний театр хорового пения с эстрадой для музыкантов и акустической раковиной, площадки с аттракционами. Более 5 тысяч квадратных метров бора занял бы детский сектор.
Середина 1980-х. План строительства канатной дороги через Томь. Вспоминает Г. В. Корницкий: «Автором этой идеи был председатель Кемеровского горисполкома Г. С. Веселов. Он считал, что “канатка” будет способствовать превращению соснового бора в городской парк. Было закуплено оборудование, приглашены специалисты из Грузии. Поставили опоры, подъёмник, приступили к монтажу… Но тут выяснилось, что трос, по которому должны двигаться пассажирские кабинки, на несколько метров короче, чем требовалось». Ржавые вышки до сих пор стоят на берегах Томи.
2000-е гг. Многие вхожие в большие кабинеты коммерческие и частные застройщики пытались согласовать проекты «точечной» и как бы экологически безопасной застройки Бора: «Давайте мы тут пару жилых комплексов построим, торговый центр, в правой части – таунхаусный посёлок, никто и не заметит». Но проекты не прошли утверждение в городской администрации, а некоторые из ходоков после таких намерений разорились.
2018 год. Проект возведения на границе Бора с Томью, на месте поклонного креста «малой архитектурной формы» – скульптуры святой Варвары высотой в 24 метра. Ещё до принятия проектного решения кемеровские депутаты единогласно изменяют положение о создании особо охраняемой природной территории местного значения «Природный комплекс Рудничный бор». Теперь там допускается установка малых архитектурных форм и скульптур. Федеральное законодательство не регламентирует их высоту, поэтому установить в бору 24-метровую достопримечательность становится возможным. Казалось бы – ну, очередная пафосная скульптура. Однако в соцсетях неожиданно поднимается волна агрессивной критики горожанами проекта, которая выльется в открытое письмо губернатору от деятелей архитектуры, науки, культуры и спорта: «Идея установки скульптуры Святой Варвары, покровительницы шахтёров, именно в Бору не имеет абсолютно никакого исторического объяснения. Было бы логичнее поставить статую Св. Варвары на Горелой горе, возле которой рудознатец Михайло Волков в 1721 году открыл месторождение кузнецкого каменного угля». Приняв во внимание глас народа, губернатор Сергей Цивилев откажется от сооружения монумента.
Как видите, если бы кемеровчане реализовали и десятую долю от всего задуманного, то от Соснового бора давно остался бы лишь парк имени Леонова в три сосёнки.
Заслуга в сохранении бора, без сомнений, принадлежит защитной активности бурканов. К сожалению, по причине чрезвычайно медленного протекания у них энергоинформационных метаболических процессов их реакция на регулярно возникающую угрозу целостности Бора часто запаздывает – пока до них дойдёт… Предполагается, что средняя продолжительность жизни буркана – около 1000 лет и там, где у нас секунды, у них часы. Но на примере успешного спасения Рудничного бора от тотального уничтожения на протяжении всего ХХ века очевидна их исключительная полезность для Кемерово.
Научным исследованием бурканов как полевой формы жизни занимается по поручению Главы платоновской академии филиал Института теософии СО РАН.
Верхотомка
Село Верхотомское располагается в 16 км вниз по течению реки Томи от Кемерово.
Первым форпостом русских на территории Кузбасса стал в 1618 году Кузнецкий острог (ныне – Новокузнецк), затем в 1657 г. они расширили зону влияния и укрепились Сосновским острогом (сегодня – деревня в Яшкинском районе, в 35 км от райцентра Яшкино. Население на 2010 г. – 31 человек). А третьим на правом берегу Томи в 1665 году был поставлен острог Верхотомский. Переписью 1703 года в нём учтено 50 дворов. Также в ней указаны две удалённые заимки – крестьян Макарова и Щеглова, записанные как защищаемые острогом. Заимка Щеглова первоначально находилась, как и острог, на правом берегу – на месте деревни Красная, а позже её жители (щеглы) перебрались на левый берег и расселились вдоль устья Искитимки (официальное историческое название реки – Большая Камышная) и вдоль Томи до сегодняшнего Горсада. В бурный прошлый век деревня Щегловка рванула до города Кемерово, а Верхотомка как была селом, так и осталась.
Ветер с юга дул
Особенность кемеровской розы ветров. По годовой статистике преобладающее направление ветра в Кемерово с юга на север, что соответствует определению «жить можно». Выхлопы КОКСа, ГРЭСа, АЗОТа и прочих заводов южный ветер уносит куда-то туда вдаль за горизонт на север, где никто никогда и не бывал. Если он изменяется, то весь город моментально узнаёт об этом по характерному резкому химическому запаху, который ни с чем не спутаешь. Народное название такой смены – «закидали коктейлем Волкова». При перемене ветра с южного на северный или северо-западный зажиточные кемеровчане срочно съезжают в Шерегеш или на юга, все прочие «на зарплате» лишний раз не высовывают нос из дома на улицу, а Администрация начинает публиковать пресс-релизы «в кружавчиках» про печное отопление несознательных кемеровчан в частном секторе.
Кстати, ещё в 1929 г. нарком Луначарский писал о своём посещении Щегловска: «Химический завод, как всегда, очень вонюч, хватает вас то за нос, то за горло, заставляет вас кашлять, чихать и в то же время бесконечно увлекает вас всеми этими изворотами своих чугунных кишок, всеми этими огромными резервуарами, насосами, конденсаторами, промывальниками, каждый из которых производит какое-нибудь чудо преображения материи в новые её формы».