Сергей Колков
Суровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово
памятник Ленину
Над главной площадью Кемерово плывёт исполинский двенадцатиметровый Ленин, объединяя архитектурную эклектику построенных в разные времена зданий всей своей массой шестнадцати тонн первоклассной советской бронзы.
Его левая нога уже сделала шаг вперёд, а в это время правая рука продолжает по-хозяйски указывать куда-то вдаль, в щель Советского проспекта, в направлении архиважных для страны заводов и дымящих труб. Ему было бы правильнее сделать шаг правой (попробуйте сами!), но скульптор Кербель посчитал, что так будет драматичнее. Спина вождя мирового пролетариата закручена пропеллером. Ему неудобно. За долгие годы работы буревестником «грядущего коммунизма» у дедушки наверняка развился стойкий сколиоз, и спина невыносимо болит.
Символично, что скульптор Лев Ефимович Кербель, один из самых маститых дельцов советского времени «по Ленину и Марксу», в том числе и нашего кемеровского, был абсолютивным ровесником революции. Он родился аккурат 25 октября 1917 года или 7 ноября по новому стилю – в день совершения в Петрограде октябрьского переворота.
Среди выводка его бронзовых ульяновых-гулливеров, которых часто отличает лишь распахнутое или застёгнутое по погоде пальто, наш кемеровский выгодно выделяется как наиболее символично продуманный. Он как будто бы не отлит в бронзе, а вытесан из гранитной глыбы. Это человек-идея. В нём уже не осталось никакой физиологии, присущей людям, а только устремлённый в будущее порыв яростной мысли.
Откуда происходит этот программный образ? Поиск в архивах даёт чёткий ответ: источником вдохновения стала фотография с митинга 1 мая 1919 г. на Красной площади.
В тот день здесь открывали памятник Степану Тимофеевичу Разину работы скульптора Сергея Конёнкова. В 1916 г. он стал действительным членом Императорской академии художеств и считался классиком при всякой власти. Полное название работы: «Степан Разин с ватагой».
Ленин находится в хорошем расположении духа и решает выступить. Его речь совсем короткая: «Сегодня мы празднуем, товарищи, 1-е Мая с пролетариями всего мира, жаждущими свержения капитала. Это Лобное место напоминает нам, сколько столетий мучились и тяжко страдали трудящиеся массы под игом притеснителей… Этот памятник представляет одного из представителей мятежного крестьянства. На этом месте сложил он голову в борьбе за свободу. Много жертв принесли в борьбе с капиталом русские революционеры… И мы сделаем всё для этой великой цели, для осуществления социализма!»
Массы, притеснители, жертвы… Ни слова о Стеньке Разине.
Сама композиция представляет собой весьма занятный арт-объект, который по нынешним понятиям слабо вписывается в революционный символизм. Остов ладьи. По центру – Степан Разин, у его ног на лежанке – чуждо аристократичная персидская княжна, вокруг – хмурые сотоварищи.
Всё это происходит на фоне весьма печальных событий на Дону. Восстание донских казаков против большевистской власти полыхает уже полтора месяца. Вольнолюбивое казачество чем дальше, тем более безоговорочно разошлось во взглядах с диктатурой. Но не отменять же открытие памятника, задуманного как символ революции и исполненного великим скульптором Конёнковым. Крестьянский бунт на родине Разина был жестоко подавлен по распоряжению Ильича.
Почти сразу после открытия, а точнее – 25 мая, памятник Разину навсегда исчезнет с Красной площади. Но потом он самым неожиданным образом воскреснет! В 1972 г. скульптурную композицию воссоздадут в Ростове-на-Дону. Отольют из бетона на местном заводе.
Кстати, на фото в мае 1919 г. Ленин в пиджаке – видимо, уже достаточно тепло, – а наш в длинном пальто. Видимо, пиджак показался Кербелю недостаточно суровым для этого героя; другое дело пальто, близкий родственник которого – военная шинель.
По иронии судьбы, за спиной кемеровского «мордвинского Нерона» на большом белом здании висит герб, сильно напоминающий герб Российской империи при последнем слабодушном императоре Николае II, борьбе за разрушение которой целеустремлённый Ильич и посвятил всю свою беспокойную жизнь. Но он, к счастью, этого не видит, потому что на спине, как известно, глаз нет. Хотя по первоначальному плану мог бы, т. к. памятник сперва планировали установить как раз в другом конце площади на месте глобуса Кузбасса: лицом к власти и спиной к народу. В этом случае он бы не пропустил момент, когда где-то тридцать лет назад герб нерушимого союза с выкованным на века серпом и молотом, реющим над земным шаром, впопыхах прикрыли сверху символом нового времени, но если вы встанете сбоку от этого белого здания, то непременно заметите и эту аппликацию на скорую руку, и пробивающийся сквозь неё свет былого величия.
Город Кемерово не одинок в своей любви к Ленину. Последняя инвентаризация начитала в России около 1800 его памятников и около 20 тысяч бюстов. Более 5 тысяч улиц носят имя нашего революционера номер один.
А теперь интересный факт. Автор кемеровского Пушкина – прославленный Матвей Манизер – в 1960 г. отступился от пушкинианы и сотворил для Новокузнецка трёхметрового Ильича, который и поныне стоит возле администрации Кузнецкого района. Как говорили тогда скульпторы: «Одного Пушкина не хлеб не намажешь».
Когда железному Феликсу на Лубянке под волнительные взгляды из здания напротив накинули на шею петлю и уволокли топить в реке, молодые горячие кемеровские демократы под руководством президента «Союза бизнесменов Кузбасса» Анатолия Лютенко (да, это тот самый союз, который основал Владимир Сиворонов) тоже нашли кран и в ноябре 1992 года приехали поздно вечером на площадь Советов с явным желанием завалить Ильича. Действия по демонтажу памятника уже начались и удавочка была наготове, когда в процесс вмешался полковник милиции Василий Кириллович Жмурко и блокировал действия поверившей в себя мажористой шпаны. Приехавшая по горячим следам команда телевизионщиков взяла интервью у несостоявшегося похитителя, который убеждал в необходимости скорейшего сноса памятника Ленину в женском пальто: «Хорошо, пусть стоит, если он вам так дорог, но давайте хотя бы пальто ему сменим на мужское, чтобы перед потомками не было стыдно».
История про то, что пальто на нашем Ильиче застегнуто на левую сторону, на женский манер, известна всем кемеровчанам. При отливке и монтаже этого никто не заметил. Показательно внимание к монументу вождя! Позднее скульптор раздражённо отвечал на недоумённые вопросы, что пальто на Ленине вообще не застегнуто, а только запахнуто. Но от этого фигура не становилась менее комичной. Одна из легенд гласит, что у автора памятника – Льва Кербеля, одного из самых знаменитых скульпторов советской поры, академика, народного художника СССР, Героя Труда, лауреата Ленинской и Сталинской премий, была натурщица Вероникв, с которой, одетой в пальто, он и сваял Ильича. Вот отсюда и возникла заминка с пальто.
Противники отвечают, что в XIX веке, когда родился Ильич, сторон в одежде вообще не различали. Это уж полная несуразность. Более того (!), в русских традиционных представлениях неправильно запахнутая одежда отличает, прежде всего, нечистую силу: "Если встретите мужичка, застегнутого на левую сторону, так и знайте: перед вами бес! – домовой, леший или водяной, принявший человеческий облик." Что ж, Ленина тоже многие считали демоном, погубившим святую Русь. Лысый, картавый, в пальто на левую сторону – лично я, встретив такого в поезде, пересел бы в другое купе.
Есть у кемеровского Ильича и ещё одна особенная черта. В левой руке он держит скомканную кепку. Казалось бы, ничего такого особенного. Сергей Довлатов в цикле рассказов «Чемодан» описывает случай, когда вождя вообще изваяли сразу с двумя кепками: одна в руке, другая на голове. Но если взглянуть на нашего сзади и чуть слева, то окажется, что в руке у него совсем не кепка, а башмак. Раньше он указывал: «Вперёд, не опаздывайте на работу, товарищи!», а сейчас: «Где же правый, господа?» Так он у нас и стоит, прикрывая широкой спиной здание бывшего обкома КПСС, где сейчас трудится Администрация Правительства Кузбасса.
Справедливости ради, необходимо заметить, что большевики не свергали царя. Миф о роли Ленина в низложении российской монархии так тщательно культивировался долгие годы в СССР в кино и в литературе, что в результате глубоко проник в поры сознания советского, а потом и российского человека. Спроси "любого" и он скажет: "Конечно Ленин сверг царя".
На самом деле главными причинами отречения Николая II от власти стали катастрофическое положение дел на фронте и его неспособность разобраться с хитросплетениями семейных ситуаций: царица – Вырубова – Распутин.
Поэтому если уж и ставить большевикам памятник могильщикам царизма, то на нем должны были быть увековечены Григорий Распутин и кайзер Вильгельм II. Последний, кстати, и прислал Ленина в Россию в апреле 1917 в опломбированном вагоне транзитом через Германию из Швейцарии в составе группы из 32 полит эмигрантов. Результатом всего этого стал выход России из войны и сепаратный мир с Германией.
Организатором этой поездки выступил Александр Парвус, который достаточно открыто сотрудничал с немецкой разведкой.
Лесная поляна
Город-спутник Кемерово. «Тихая гавань» для состоятельных кемеровчан. Многие из них оставили квартиру в городе как запасную и теперь живут постоянно на Поляне. Отмечается, что там сложились собственные, необычные для Кемерово социальные нормы и правила жизни. Жители гораздо меньше мусорят на улицах, создают группы в соцсетях для решения общих задач и проявляют позицию действительно активных горожан. Домохозяйки говорят, что практически не выезжают за её пределы и уже забыли, как выглядит Центр.
Хотелось бы, чтобы когда-нибудь Лесная Поляна поглотила весь город и все стали жить по её правилам «новой культуры быта».
Строительство первых домов началось в 2007 г. при большой пиар-поддержке Тулеева и презентации проекта на федеральном уровне как новой градостроительной стратегии.
Город-спутник посетил в те годы первый заместитель Председателя Правительства РФ Дмитрий Медведев: «Россияне успели подзабыть, что значит жить в отдельном благоустроенном доме, и возрождение этой вековой традиции – одна из главных задач приоритетного национального проекта “Доступное и комфортное жильё – гражданам России”».
Однако параллельно с началом строительства в 2005 и 2010 гг. Сибнедра выставили на торги участки для открытой угольной добычи, которые располагаются всего в пяти (!) километрах от Лесной поляны. ООО «Шахта Лапичевская» приобрело их в два захода. Учредителем «Лапичевской» является кипрская фирма Langfeld Enterprises Ltd, а контролирует виртуальную шахту гонконгская компания Siberian Mining Group.
Жители Поляны сильно напряглись, когда узнали об этом.
Впоследствии в 2018 году депутаты Кемеровского района учредили на месте будущего разреза особо охраняемую территорию «Петровско-Андреевский природный комплекс», где запрещена добыча угля открытым способом.
За несколько лет прошёл ряд судов, которые «Лапичевская» и выигрывала, и проигрывала. Администрация области уверяет, что не допустит начало работ по строительству шахты. И мы ей верим! Однако сам факт существования при Тулееве параллельных вселенных, в одной из которых собирались строить город будущего, а в другой на – том же месте разрез, вызывает и по сей день большое изумление.
театр «Ложа»
Театр-сирота Евгения Гришковца. В 1990 году он как «знак времени» материализовался «из воздуха» и буквально в воздухе – после случайной встречи в самолёте Гришковца с председателем Союза художников Кемеровской области Анатолием Казанцевым. Летели они из Москвы в Кемерово на соседних креслах и в полёте «притёрлись». Анатолий «горел» идеей развернуть в Доме художника мультикультурное пространство, как в продвинутых европах, и открыл его двери и своё сердце молодому и энергичному Гришковцу.
Символично, что предчувствие своей жизненной миссии возникло у Евгения за долгие годы до этой встречи. Ещё подростком он нарисовал удивительной силы акварельный рисунок – Данко, который пробирается куда-то свозь тёмную чащу сплетённых стволов, неся в вытянутой вверх руке своё горячее сердце. Миссия «нести свет» станет для него в дальнейшем жизненным кредо.
Театр родился по классической схеме – «с вешалки» и гвоздя: сначала на втором этаже Дома художника энтузиасты своими руками построили сцену и зрительный зал, а потом уже начали думать: «А что же мы будем ставить?»
Первый спектакль – «Мы плывём». Гришковец придумал «историю, в которой некий юный человек пытается писать книгу. Ему скучно дома, он приболел, сидит, укутавшись в плед, пьёт чай, меряет температуру и фантазирует приключенческий роман про морские приключения… и вдруг персонажи его книжки оживают и как бы сходят со страниц на сцену».
Музыка в театре играла недолго. В результате дворцового переворота в Союзе художников Казанцев был свергнут, а театр выселили на улицу. Новое правление накрыло на сцене стол и сообщило, что театральный сезон закрылся и теперь они – «бременские музыканты»: «А здесь мы будем пить!» Артистов попросили с вещами на выход, без права на обжалование решения.
По доброму стечению обстоятельств, правилу пяти рукопожатий и при общем покровительстве Бахуса театр недолго был бездомным и нашёл новую «крышу» – КузПИ, который сам ещё не знал своего счастья. Случилось это в 1991-м.
Бывшая неотапливаемая столовая на долгие годы стала приютом комедиантов.
В 1999 году, когда у «Ложи» уже сформировался успешный репертуар и нешуточные зрительские симпатии, Евгений Гришковец неожиданно для всех буквально в один день бросает своё детище и уезжает в Калининград.
Рассказывают, что возможным поводом для такого решительного жизненного поворота послужил мистический эпизод на кухне его квартиры в тупике ФПК. В дальнейшем эта аллегория – «жизнь на улице Свободы с видом на тюрьму» – станет лейтмотивом в его воспоминаниях о Кемерово. Хотя у кемеровчан, видимо, существует какой-то специальный ментальный фильтр на этот намёк, и они не замечают его в перформансах Гришковца.
Вечером в открытое окно кухни залетела белая полярная сова – крайне нетипичный представитель кузбасской фауны. Она села на спинку стула и проворковала несколько минут, не проявляя никакого страха перед людьми. Передала весточку и так же спокойно улетела куда-то прочь – в ночь.
Продолжением истории стал вещий сон, в котором Гришковец увидел себя со стороны в индейском вигваме. Он был как бы сильно болен, и его выхаживал старый индеец, на плече которого сидела та самая белая сова. Индеец ему сказал: «Другой ты уже давно не здесь. Тебе нужно найти его и соединиться с ним. Если ты упустишь время – другой умрёт, а следом и ты погаснешь, как забытый утренний костёр».
Евгений не стал спорить с Куиделем (навахо – горящий факел) и купил билеты в один конец в Калининград.
По другой версии, примерно за год до этих событий Гришковец примкнул к ордену явных платоников Кемерово и в качестве обращения в его члены принял обет Гига.
Согласно платоновскому мифу, бедный, но честный пастух Гиг из Лидии проникает в тайную пещеру и находит там гробницу; у трупа на пальце он видит золотое кольцо. Далее Гиг обнаруживает, что кольцо обладает волшебной силой и может делать его невидимым. Бедный пастух буквально пьянеет от власти, которую даёт ему кольцо. Пробравшись в царский дворец, Гиг при помощи кольца соблазняет царицу, затем с её помощью убивает царя и становится следующим царём Лидии. Буквальная мораль, которую Платон вывел из этой истории, состоит в том, что человек не в состоянии устоять перед искушением брать чужое и убивать безнаказанно.
Однако Магистр ордена раскрыл Гришковцу совершенно иной тайный смысл мифа о кольце Гига из «Государства» Платона:
– Кольцо Гига у тебя уже есть – это твой талант. Сейчас тебе нужно стать невидимым. Открыть же свои потаённые двери ты сможешь только тогда, когда воспользуешься им. Пока у тебя не было кольца, ты даже не подозревал о них, а сейчас – путь твой лежит на край земли. Звезда, которая бросила свою тень на землю, даст тебе силы.
Евгений принял толкование мифа Магистром ордена буквально и уехал в Калининград. Дальше всё произошло в точности так, как и было предсказано: поездка в Москву, выступление со спектаклем «Как я съел собаку» в буфете театра Российской армии, план которого в проекции сверху представляет собой звезду Победы.
И всё закрутилось…
Интересно, что даже по прошествии более 20 лет после отъезда Гришковец редко бывает в театре «Ложа» во время своих частых гастролей в Кемерово и за это время не поставил в нём ни одного спектакля. Вероятно, в его вещих снах на этот счёт тоже что-то было.
«Льдина»
Нудисткий пляж, стихийно образовавшийся на крыше кафе «Льдинка» на проспекте Советском, 59а. Благополучно просуществовал инкогнито до середины 1990-х при полном неведении жильцов и милиционеров. Доступ в подъезды жилых домов Кемерово в советское время был свободный – консьержи были только в нескольких домах на улице Арочной, где проживала партийная элита. В домах, где располагались квартиры первых лиц партийного руководства области и города, роль консьержа выполнял круглосуточный пост милиции. Механические подъездные входные замки и домофоны появились гораздо позднее.
Крыша кафе «Льдинка» в отличие от других домов в центре Кемерово – плоская. В конце 1970-х в летние месяцы она стала популярной среди студентов и хиппующей молодежи как нудистский пляж и место для расширения сознания.
Вспоминает Алиса К.: «Я училась на втором курсе РГФ, и одногруппница как-то спросила: “Пойдёшь кататься на льдине?” Я удивилась: “Это как? Июнь же месяц!” “Глупышка, это такое клёвое место в центре под самым носом у мусоров. Только свои системные люди.” Главным было незаметно просочиться в соседний с кафе “Льдинка” подъезд, как будто ты здесь живёшь. Потом тихонько по лестнице вверх до последнего этажа. Жильцов в подъезде было мало, и редко кого встретишь, да и бабки попадались какие-то одноклеточные. Замка на чердачной двери не было. Приподнимали засов и аккуратно проникали в “священный лес”. Место было тусовое, но мы его особенно не светили, чтобы не запалиться. Приходили ребята и девчонки из худучилища и универовские, тихонько слушали музыку, плели фенечки. У Uriah Heep только что вышел альбом “Fallen Angel”, и мы улетали под него с какого-то задрипанного кассетника. Там было нормально раздеться и загорать голой с шикарным видом на город, никто не ставил это в позицию, но обычно на нас были только солнечные очки и пятка в руке. Где мои девятнадцать лет?»
Металлплощадка
Посёлок, граничащий с городом Кемерово. В 1930 году на юго-восточной окраине города Щегловска по левому берегу Томи был создан совхоз «Суховский №326». В состав совхоза вошли населённые пункты Сухово, Пугачи, Новостройка, Сухая речка, Ленинградка. Границы пашен совхоза местами доходили до реки Искитимки и современного аэропорта. В этом же году на берегу реки появились первые строения – перевезённые из соседних деревень бывшие кулацкие дома. Стали готовить площадку для машиностроительного и металлообрабатывающего завода, отчего посёлок и получил новое название – Металлплощадка.
В 1933 г. по пути в Кузнецк Металлплощадку посетил нарком тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе, который не впечатлился увиденным и отменил строительство завода, но само название за посёлком закрепилось намертво.
«Меч Брежнева»
В эпоху руководства КПСС Л. И. Брежневым в СССР получил широкое распространение «архитектурный оккультизм»: мистическая концепция проектирования общественных пространств, основанная на горизонтальной проекции советских сакральных символов на планы застройки городских кварталов.
Найти официальные упоминания о ней достаточно затруднительно – разве что в закрытых протоколах заседаний ЦК, но следы её воплощения можно легко заметить в генпланах городского строительства в 1960-1980 гг. любого города СССР.
В её основе лежат возникшие в те годы представления, что форма определяет содержание. Улицы, например, «случайно» располагались так, чтобы при виде сверху они повторяли очертания серпа и молота. Считалось, что такие пространственные структуры формируют вокруг себя фрактальные энергетические купола, которые денно и нощно формируют у граждан «правильное» сознание советского человека.
Разрабатывали её маги-белурги (белург – оккульт. происходит от названия горы Белуха, у подножия которой с 5 по 17 августа 1958 г. проходил Первый всемирный социалистический конгресс магов и астрологов) – сотрудники засекреченного НИИ Прикладного оккультизма (НИИ ПрикОк), г. Москва, филиалы которого были открыты в городах – почтовых ящиках по всей территории СССР (город – почтовый ящик – выражение советского периода, означающее засекреченный город, не имеющий названия и неизвестно чем занимающийся; в качестве адреса такие города имели словосочетание «почтовый ящик №X»).
Символы могли быть самых разных видов – печать, фигура или знак. С помощью таких оттисков, олицетворявших связь с высшими космическими силами и их земными проекциями, маг стремился получить власть над решением задач текущего экономического характера, стоящих перед страной. Считалось, что имя коммунистического бога – Ленина – настолько могущественно, что его следует скрывать и обозначать специальными знаками. А сама форма знаков должна отражать суть магической операции, для которой они предназначены. Москва как столица государства монополизировала главный советский символ – серп и молот. Двойной серп был вписан в бульварное кольцо и МКАД, а молот пересекал Москву от Коммунарки до Королёва.
Для промышленного центра Сибири – Кемерово – был разработан индивидуальный символ «Меч Брежнева».
Архитектурное ядро центра Кемерово в 60-е гг. ещё не было жёстко зафиксировано. Ставшая впоследствии «классической» связка: площадь Советов – проспект Советский – улица 50 лет Октября – улица Орджоникидзе на тот момент была ещё «живой». В ней не хватало фиксирующего элемента.
Им должен был стать памятник Ленину, который планировали установить в 1970 г. к 100-летию со дня его рождения.
По решению кемеровских архитекторов лучшим местом для установки памятника была выбрана та часть площади Советов напротив Главпочтамта, где сейчас находится арт-объект «Нулевой километр» и глобус Кемерово. В январе 1961-го там появился закладной камень с надписью «здесь будет установлен памятник вождю всемирного пролетариата – В. И. Ленину». Местные архитекторы хотели поставить памятник спиной к Советскому проспекту и лицом к обкому КПСС, как потом скажут местные шутники: «лицом к партии и спиной к народу».
Неожиданно из сибирского филиала НИИ ПрикОк поступает распоряжение развернуть памятник на 180 градусов и перенести его в другой конец площади. В служебной записке не содержалось никаких обоснований таких резких изменений, а только голые руководящие указания. Мало кто понял истинный смысл данных маневров, а кто поняли – не разглашали. Гриф данного заведения на письме внушал не меньший ужас, чем быть застигнутым за чтением Библии или Солженицына.
Логика же верчения была железная или даже булатная. Специально для Кемерово там разработали оккультный знак – «Меч Брежнева». Памятник Ленину в проекции символа на площадь должен был попасть точно на навершие черенка эфеса меча и символизировать передачу бессмертным вождём (партийный лозунг «Ленин и сейчас живее всех живых», как и продолжавшиеся долгие годы эксперименты над его заформалиненными извилинами, отрицал полную смерть вождя) полномочий на управление советским государством Л. И. Брежневу. Клинок шёл вдоль проспекта Советского, указывая направление на ведущие промышленные предприятия города.
Левая гарда меча – площадь Пушкина (ул. Оржоникидзе): культура как важная часть «просветления» советских граждан; правая – ул. Патриса Лумумбы (сейчас – ул. 50 лет Октября) – означала «международное коммунистическое движение».
Пробуждение символа «Меч Брежнева» состоялось в день открытия памятника Ленину 17 апреля 1970 г. В ночь накануне он был окроплён специальной водой из мавзолея на Красной площади, которую перед этим приготовили, омыв ноги почти бессмертного, но сильно пожелтевшего вождя.