Микаэл Геворгович Абазян
Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена
Формально ему ничего не стоило просто исчезнуть, но Филипп не был подонком. Он вполне мог допускать – и допускал – вероятность совершения ошибок, которые бы приводили к нехорошим последствиям. Когда же дрова были наломаны, включались определенные внутренние протоколы, следуя которым он начинал исправлять ситуацию или хотя бы пытался ее облегчить. Варианта исчезнуть у него не было на повестке. Он не мог оставить людей, к которым он не был равнодушен, и он начал готовить себя к тяжелому началу следующей недели.
Да, он решил пробыть здесь «как обычно, до воскресенья», надеясь, что изоляция и чистый воздух все же повлияют на него благоприятно: у него будет время все обдумать и принять правильное решение, и он в конце концов отдохнет. Ком в груди продолжал ныть, напомнив Филиппу о том, что он проголодался. Одевшись, он спустился в приемную и подошел к девушке, которая, закончив говорить с одним из отдыхающих, только что вернулась к стойке. Филипп попросил прощения за свою просьбу обновить регистрацию, она же заверила его в том, что он этим самым не создает им никаких проблем. Еще раз уточнив, что обед будет в шесть, он решил, что лучше ему будет провести эти два часа на свежем воздухе. Взяв из корзины с фруктами два больших яблока, Филипп вышел из гостиницы и неторопливо зашагал вниз по дороге. Несколько минут его сопровождал старик Алфи.
Глава 21. Камень на плечах
Вам ведь тоже знакомо то ощущение, когда вы томитесь от того, что знаете, что есть какое-то дело, которое никогда само по себе не будет сделано, и только вы можете взять и сделать его, хотя каждый раз, как назло, оказывается, что вы либо чем-то заняты, либо уже вечер и вы устали и обязуетесь взяться за дело с завтрашнего утра, либо находите еще какое-нибудь оправдание вашей нерешительности. Хорошо еще, если дело само по себе приближается к вам по законам течения времени, а иначе вы рискуете опоздать или никогда его не начать.
Филипп был коллекционером. Самым настоящим коллекционером, с определенными критериями, упорядочивающими его страсть. С ранних лет он очень увлекался кино и даже составлял список фильмов, которые успел посмотреть. Он сразу отсек целую категорию фильмов: «те, что показывают по телевидению» – и не заносил их в список. Видеокассеты, пусть даже на них была записана какая-то муть, получали приоритет. Однако, увидев в телерубрике «Классика мирового кино» несколько впечатливших его фильмов, он скорректировал критерии, и теперь записывал в тетрадку все просмотренные им зарубежные фильмы.
Годов эдак через три он уже не стеснялся добавлять названия фильмов, произведенных в его стране, однако коллекционирование перешло на новый уровень – материальный. Как-то раз Филиппу захотелось посмотреть один из увиденных им ранее фильмов, и чем дольше он хотел его увидеть, тем тревожнее становилось у него на душе. «А вдруг его больше никогда не покажут?» – подумал он и начал собирать фильмы на видеокассетах. Благо пиратские студии работали на полную катушку, он быстро находил интересующие его записи и нередко удивлялся, почему это фильмы стали снимать в зелено-серых тонах.
Год-полтора – и он научился видеть разницу между копиями с оригиналов и зелено-серыми так называемыми экранками, снятыми на бытовые камеры в кинотеатрах на оставлявшую желать лучшего бытовую технику, и тогда он начал планомерно заменять все свои зеленые экранки на чистые, как он тогда думал, оригиналы. Это уже после он понял, что бывают пираты нерадивые, а бывают и такие, что сделают копию так, что не отличишь от оригинала – и упаковку тебе дадут с тиснением и позолотой, и голограммы налепят, а вот запись в лучшем случае будет опять-таки копией с оригинала. В его мозг забралась мысль о том, что нужно все-таки приобретать лицензированный товар, а не дешевые копии, но озвучить эту мысль он не решился. Тем временем список в тетрадке частично материализовался в ряд любимых кассет на столе, после – в полку на стене, а потом его книги в стеллажах заменились на кассеты.
Настал век цифровых технологий. Сначала это были видеодиски со смешным на сегодня, но максимальным на то время разрешением 352×240 пикселей на дюйм. Что это означает он тогда не знал, но свои деньги он теперь тратил на пахнущие будущим видеодиски. По большей части пиратские. Других не было. Картинка, однако, на них была стабильной, и теперь уже огрехи записей на его видеокассетах заставили Филиппа относиться к ним скептически. Привычная ситуация, когда сначала плыла картинка, а потом звук, а потом все приходило в норму, перестала быть нормой, и кассеты стали хладнокровно перемещаться с полок в коробки, и в них уже – на чердак. Диски и места меньше занимали, и копировать их было намного проще и быстрее.
Информация стала поступать во все больших и больших количествах. Ее можно было покупать, брать в аренду, занимать у друзей и копировать, а уже лет через десять-двенадцать – просто закачивать к себе на компьютер. Кстати, именно тогда Филипп наконец-таки нашел тот самый фильм, который много лет назад он просто захотел пересмотреть. Скачал, посмотрел, успел подумать: «Надо же! Сколько я этот фильм искал, хотя в нем ничего особенного и нет» – и машинально скопировал его на жесткий диск.
Жесткие диски (их у Филиппа к тому времени было уже четыре) были во времена их появления недешевым удовольствием. И очередная мысль, хоть и не была озвучена, также забралась в его мозг: «Мне очень нужен такой диск!»
«Это сколько же я туда фильмов смогу загнать!» – думал он через пару дней, распечатывая коробку своей первой покупки.
Согласно результатам эмпирических наблюдений, американский инженер Гордон Мур вывел закономерность, согласно которой количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается через каждые два года4. Прошло лет семь, и вот уже его жесткие диски начинают устаревать, не говоря о сотнях DVD-дисков, которые Филипп в свое время только и успевал, что покупать и загонять на них информацию. С какого-то момента он даже перестал называть фильм «фильмом», а лишь «датой» или «файлом». Информация измерялась терабайтами, рядом с коробками с видеокассетами на чердаке теперь лежали коробки с видеодисками. Казалось, скоро к ним присоединятся и новые коробки с DVD-дисками, но по воле случая этот момент оттянулся на неопределенный срок.
Жесткий диск – очень удобная штука и воистину достойное изобретение человечества. Со временем они стали компактнее, легче, цвету и фактуре их корпусов производители стали придавать большое значение, так что цены на одни и те же по объему и техническим характеристикам носители варьировались в зависимости от цвета их пластиковых корпусов. Файлам на дисках можно было давать любые названия и в любом формате. Филипп любил именовать фильмы, начиная с года их выпуска, продолжая названием и заканчивая именем режиссера в скобках. Еще можно было с легкостью заменить старый файл на новый с тем же самым именем, но с лучшим разрешением. Конечно же, большее разрешение подразумевает более высокое качество, а следовательно, и больший объем. Быстрее заполняется место на диске – быстрее покупается новый, и чем дальше, тем доступнее они становятся.
А в один прекрасный день в здании, в котором жил Филипп, оборвалась нулевая жила электропроводки, и из-за перекоса фаз сгорела бóльшая часть его бытовой техники, в том числе и два из четырех жестких дисков.
Нося их собой в сумке, он принялся обивать пороги знакомых специалистов, прося их покопаться внутри в надежде на то, что что-то у кого-нибудь да получится с ними сделать. Но никто не давал ему никаких надежд на успех. «Даже если мы и поменяем все схемы, даже если заменим котроллеры, у тебя скорее всего уже повреждены сами диски», – говорили ему они. Филипп не хотел мириться с подобными диагнозами, и поначалу, надеясь на какое-то чудо, продолжал втыкать их в разъемы на своем старом лэптопе, выжившем аварию просто потому, что он не использовался уже года два. Но все попытки были тщетны.
Лишь через три дня Филипп дрожащими руками подключил два выживших портативных диска, и когда их содержимое стало доступным на экране, его посетило двоякое чувство. Он радовался каждому увиденному имени файла, но одновременно вспоминал о тех, которых не было на этих дисках, и с каждым разом у него перехватывало дыхание. Будучи дисками новыми с технологической точки зрения, а, следовательно, купленными сравнительно недавно, на них мало что было записано. Основные объемы информации канули в Лету.
Новая мысль посетила Филиппа: нужно восстановить всю утерянную информацию с нуля. Филипп примерно представлял, что нужно было искать в первую очередь, а с чем можно было и подождать. На погибших дисках было много из того, что можно было скачать прямо сейчас, но были и редкие материалы.
Очень к месту спросил его один из знакомых технарей, к которому он обратился в первую очередь: «Тебе действительно нужно все то, что было на этих дисках?». Не потому, что он догадывался, что именно Филипп просил его спасти: он знал, что объемы информации, накапливаемые людьми, обычно бывают обратно пропорциональны их реальной потребности. Тогда Филипп ответил «Да!», после чего получил отказ в содействии, а вот сейчас…
Сейчас он силился вспомнить что же действительно могло быть на тех самых дисках. Сериалы, популярные кинофраншизы, классика кино, комедии, трагедии, фильмографии отдельных артистов и режиссеров, спектакли… Филипп вдруг поймал себя на том, что он не называет их «датой» или «инфой», и в этот самый момент его осенило: «Мои DVD!».
Да, в этом-то и заключается шаткое преимущество дисковых носителей: они не зависят от электричества. Оно, несомненно, нужно для воспроизведения записи, да и состояние их должно быть соответствующим, но с ними Филипп в свое время обращался очень аккуратно, и поэтому он, словно сундуки с кладом, открывал уже готовые быть отправленными на убой коробки с сотнями дисков.
Но очень скоро радость сменилась на печаль, потому что он представил, как несколько сотен раз вынужден будет вставлять диск в дисковод, перегонять его содержимое, заменять диск и повторять процедуру, снова заменять и снова повторять, и снова, и снова… Он почувствовал, что его сейчас стошнит, и закрыл лицо руками. Когда же он пришел в себя и поднял голову, в ней окончательно сформировалась мысль о том, что надо купить…
– …четыре жестких диска по два терабайта, пожалуйста!
Он был уверен, что с течением времени восстановит в памяти упущенные названия и решил дублировать все, что он будет добавлять в коллекцию. Дело продвигалось медленно. Он предпочитал скачивать фильмы, а не скидывать их с дисков, что делал лишь когда возникали трудности с нахождением того или иного фильма в сети. Но невозможно за пару недель восполнить то, что собирал больше десяти лет, и в какой-то момент у Филиппа пропала охота. Он успел закинуть на оба диска еще фильмов шесть, прежде чем дал себе отдохнуть.
«Тебе действительно нужно все то, что было на этих дисках?» – обличающе звучал в голове голос знакомого технаря, когда в районе двух часов ночи он выключил компьютер и в комнате зазвенела тишина.
«Боже, а ведь какой гул стоит в комнате от всей этой техники, а я его и не замечаю!»
Так Филипп просидел какое-то время, пока вдруг не вспомнил, что на тех дисках действительно важным было лишь несколько оцифровок его старых видеокассет, которые он и его одноклассники снимали на каникулах, когда они поехали отдыхать на море, и когда они были у него дома. На одной из домашних записей они дурачились на камеру; в какой-то момент в комнату зашел его отец, поинтересовался как идут у них дела и не нужно ли им чего, после чего помахал в камеру рукой, пожелал приятного вечера и вышел. Холодный пот, сильное сердцебиение, дрожь в руках… и бессилие что-либо изменить. Филипп нашел в себе силы снова включить компьютер и подключить к нему выжившие диски, хотя он явно увидел бы эти оцифровки ранее, когда судорожно изучал их содержимое после той аварии.
Тут он вспомнил, у кого именно тогда была камера и кто делал те съемки. Звонить после стольких лет без какого-либо общения в данной ситуации вовсе не показалось Филиппу неудобным, и утром следующего дня он таки нашел номер одноклассника Тима, позвонил и – о чудо! – договорился о том, что возьмет кассеты на пару дней и сделает новую оцифровку.
– Я уже не помню, где что записано, – оправдывался тот. – Ты возьми все кассеты, которые у меня остались, и сам посмотри, что тебе из всего этого будет нужно.
Радости его не было предела. Он откопал свой видеомагнитофон, приобрел в магазине набор нужных кабелей и какую-то китайскую штуковину, которая на лету производит кодирование сигнала и выдает видеофайл в нужном формате. Будучи уверенным в уместности применения арифметических правил в данной сфере деятельности, он помножил шесть (число кассет) на три (длительность каждой из кассет) и, получив восемнадцать, решил, что через восемнадцать часов проблема будет решена. Честно говоря, у него не было ни охоты, ни нервов на то, чтобы искать среди всех домашних записей своего одноклассника нужные ему фрагменты, и он решил оцифровать все вслепую, вернуть кассеты, а потом уже сделать нарезку из всего, что ему окажется нужным – минут двадцать, по его воспоминаниям.
Зарядив видеомагнитофон первой кассетой и начав захват, Филипп решил прогуляться. Вернулся он к концу третьего часа и с великим разочарованием обнаружил, что считывающие головки видеомагнитофона запачкались и картинки на записи не было как таковой. Разозлившись, он остановил процесс захвата и стал проверять результат. Оказалось, что изображение пропало где-то на двадцатой минуте, и, естественно, не было смысла искать то самое место и с него уже возобновлять процесс. Надо было все делать заново. И надо будет все контролировать, хотя бы время от времени. Очистив головки от грязи и убедившись, что все в порядке, Филипп нажал на кнопку PLAY и кликнул мышкой на REC.
Он взбесился, когда на двадцатой минуте ситуация повторилась. Снова прервав процесс, он вынул кассету и решил взглянуть на ленту. «О боже!» – воскликнул он, когда увидел, что нежнейшая видеолента была склеена обычной канцелярской липкой лентой, которая пропитала ее на несколько оборотов вперед. «Нужно снова чистить головки, нужно чистить ленту… или может быть вырезать ее на фиг – все равно Тим не обнаружит разницы». Что бы ни пришлось ему сделать, он решил, что сделает это завтра. Баста!
Но начать все делать заново на следующий день оказалось еще более трудным делом, чем копировать готовые файлы на жесткие диски. Филипп решил избавить себя от этого до следующего дня, потом оттянул это на конец недели, а потом еще раз на конец уже следующей недели.
Тим позвонил ему через четыре месяца.
– Не, Фил, держи их сколько тебе нужно, я все равно смотреть их не собираюсь. Главное, что они у тебя и все в порядке. Я так, просто решил уточнить.
Филипп был смущен, и это заставило его в тот же вечер вставить другую кассету в видеомагнитофон, запустить процесс и через три часа с чувством выполненного долга завершить его.
«Есть!»
На волне успеха он запустил еще одну кассету, и четвертую, на которой и оказалась та самая поездка к морю.
– Хм, целых сорок минут, – удивился Филипп, ожидая, что материала будет намного меньше.
Сегодня он точно решил, что за девять часов просмотра домашнего видео Тима он изрядно устал и достоин отдыха с последующим выходным. «А вот послезавтра…»
А послезавтра снова что-то помешало ему начать процесс с утра, и поэтому вечером он перегнал всего одну кассету, порадовавшись, однако, что осталось оцифровать всего две кассеты, одна из которых была гарантировано грязной. Однако другая ближе к концу тоже преподнесла ему такой же неприятный сюрприз.
– Блин, Тим, это твой аппарат ленты жует или ты сам, а? – злился Филипп, рассматривая очередную заплатку из липкого скотча. Так как на этой кассете поврежденным оказался фрагмент с не интересующей его записью, он решил остановить ленту, достать ее из гнезда, перемотать вручную на несколько оборотов вперед и продолжить уже с предположительно чистого участка. На этот раз этот вариант оправдал себя.
Оставалась одна, последняя кассета, с заведомо грязной лентой. Искомый материал все еще не был обнаружен, и Филипп сильно нервничал по этому поводу.
Первые двадцать минут оказались ненужными. Дойдя до проблемного места, Филипп повторил манипуляции с кассетой. Когда поверхность ленты однозначно стала чистой по сравнению с тем, что он увидел, открыв кассету в первый раз, он вставил ее в гнездо и включил. Сквозь еще немного грязную картинку он разглядел свою комнату.
«Нашел! Есть! Но какой это именно момент? Ведь я столько промотал…»
Крутить вручную назад он не решился, чтобы снова не испачкать уже и без того изношенные головки. Филипп принял решение захватывать то, что есть. Однако теперь нужно было находить общий язык с китайской программой. Дело в том, что когда помехи на экране преобладали над полезным сигналом она «делала доброе дело», выдавая на выходе гладкий синий экран. Филипп видел то, ради чего он затеял всю эту историю, а программа – нет. К счастью, он довольно быстро нашел в установках программы ту опцию, которая контролировала эту, мягко говоря, услугу и отключил ее.
REC… PLAY…
Глаза впились в экран. Помех постепенно становилось все меньше и меньше, и через какое-то время экран окончательно очистился. Вот они сидят в его комнате, а вот кто-то просит Тима дать ему поснимать. «Так, вот он, Тим… А худой-то какой был!» – с удивлением думал Филипп. «Дай я тоже поснимаю!» Вот кто-то переворачивает камеру вверх ногами. Тим его поправляет. Кто-то разглагольствует… А, это Оскар. Фамилию не помню его, а звали мы его Оски. Ага, Оски объясняет правила какой-то игры. Играем… Похоже, ой похоже… Сейчас должен войти отец. А может не сейчас, не помню. Нет, сейчас, именно сейчас…»
Очень было все это похоже на один из болезненных вариантов эффекта дежавю: он знал, что что-то определенное должно было, просто обязано было произойти, но оно никак не наступало. Его это очень томило, он, сам того не ощущая, весь напрягся и даже начал постанывать, как вдруг на экране в комнату вошел его отец и спросил:
– Ну, как дела, парни?
Потом было и «Все есть? Ничего не нужно?», и «Ну что, снимаете?» и «Пап, скажи: «Привет!» в камеру». Отец помахал в камеру рукой и после вышел из комнаты. Филипп дождался, пока закончится эта съемка, затем остановил захват на компьютере и безучастно и спокойно продолжил смотреть кассету. Только в самом конце он обнаружил маленький фрагмент, о котором он ранее не знал: Тим привязал чем-то камеру к себе, и поехал на велосипеде вниз по дороге к своему дому. По дороге ему улюлюкали и жестикулировали одноклассники, среди которых Филипп увидел себя, машущего в камеру. В конце концов этот дурень не справился с управлением и свалился с велосипеда, и контакт с землей был явно не мягким. Не дав ленте отмотаться дальше, Филипп загнал в компьютер и этот момент, а после досмотрел оставшиеся десять минут без каких-либо неприятных сюрпризов и радостных находок.
Все. Шесть кассет были оцифрованы, и прямо на следующий день Филипп договорился с Тимом о встрече. Возвращая пакет, он, конечно же, извинился за задержку. В качестве компенсации он вручил Тиму диски с нарезкой из их совместных съемок.
– Вот, посмотришь хоть спокойно. Там столько чего было! – говорил Филипп сияющему от радости однокласснику.
Но внутри он все же не переставал ощущать себя героем. «Я уж если взялся за дело, то обязательно доведу его до ума”, – говорил он сам себе, ублажая собственное тщеславие. Придя домой, он даже решил сейчас же загнать весь материал на свои жесткие диски, и потом уже, не напрягаясь, просмотреть все восемнадцать часов на предмет нужных эпизодов.
Однако и здесь его ждал неприятный сюрприз. Каждый из захваченных трехчасовых файлов измерялся десятками гигабайтов, а на всех его дисках была файловая система FAT32, которая не умеет работать с размерами файлов больше четырех. Филипп так и сел на стул. На данный момент у него было четыре жестких диска, на которые он был не в состоянии скинуть сотню с лишним гигабайт информации, которые чуть ли не под завязку заполнили его компьютер.
И лишь три файла благополучно скопировались на новые диски – съемки с поездки к морю и два коротеньких эпизода из его жизни, один из которых он так боялся потерять, а другой был так рад обнаружить. Филиппу пришлось освободить один из его новых дисков – тот, что был заполнен меньше его старых, – отформатировать его под новую файловую систему, скинуть на него содержимое второго и хоть немного освободить компьютер, чтобы дать ему вздохнуть. Для этого он заставил себя просмотреть наугад одну из оцифровок, убедиться в ее ненужности и подарить своему лэптопу десятки свободных гигабайт. В конце концов, должно было остаться совсем немного, и для этого Филиппу нужно было сосредоточиться на своей задаче.
Но только план был намечен, нашего героя как не бывало.
«Сделаю завтра.»
«Начну с понедельника.»
«Летний сезон открываю…»
«Как мне стукнет тридцать пять – начинаю!»
«И пусть в этом новом году…»
Некому было звонить Филиппу, торопить его, назначать срок, который вдруг сам по себе и внезапно истек, когда в еще один прекрасный день его компьютер не включился.
Не помогла ни перезагрузка, ни переключение шин данных и питания, ни звонок к другу, а когда его знакомый технарь снова спросил его «тебе действительно нужно все, что на нем было», Филипп уже придал значение прошедшему времени, в котором тот говорил о его диске, и покачал головой.
– Большую часть составляла система и эти перегоны, – бормотал он себе под нос на обратном пути, – сам я особо не помню, чтобы там еще что-то было, хотя вон как с тимовским велосипедом круто вышло. Ладно, что еще…
Он еще немного подумал и словно отрезал:
– А если и не помню, то и не буду силиться вспомнить.
И камень упал у него с плеч.
Новому камню, который лег на его плечи в пятницу, было предначертано полежать там еще некоторое время. А пока что автомобиль, который вез Филиппа обратно в город, пересек его северную границу теплым воскресным майским вечером.
