Лариса Яковлевна Шевченко
Любовь моя
– Я тебя слишком хорошо знаю и не верю, что ты не задумала чего-то более глобального. Ты всегда планку поднимала чуть выше, чем могла взять на тот момент, чтобы было куда стремиться. Потому-то и брала высоту за высотой.
– Так, да не совсем так. Не преувеличивай моих возможностей. Но ты права. Помимо проблем детей и семейных отношений я задумывалась о коррупции в мире и конкретно в нашей стране. Я давно заболела этой темой. Обдумывала, анализировала, пыталась охватить ее своим умишком хотя бы в одном ее малом спектре приложения, – перейдя на совсем уж тихий шепот, поделилась Лена. – Я в деталях видела, как бы написала об этом, потому что многократно проигрывала сюжет в голове.
– Я бы не совалась в эти дебри. Поставь перед собой вопрос: «Действительно ли я хочу того, что хочу?» Там же «песню пой да недосказывай», – с доброжелательной участливостью остерегла подругу Инна. – Все уши тебе проедят избитые лживые фразы. Уникальные вещи образуются из красивой несбыточной мечты, а тут такая… грязь. Она опустошает. Настигнет разочарование, а из него, ты же знаешь, один путь – в депрессию. Тебе это надо? Я бы нипочем не отважилась.
– От нападок представителей сильного пола в любом случае не убереглась бы. Под микроскопом стали бы рассматривать каждую фразу в поисках недостатков и недочетов. Я несказанно позабавила бы сильную мужскую половину, – по-своему согласилась с ней Лена. – Но отступилась я от темы по причине нездоровья.
– А я думаю, потому что мы с тобой слишком далеки от «политики» и различных ее проявлений. Мало ее понимать, надо вариться в этом котле, – сказала Инна и перешла к другому вопросу. – Ты часто мелькаешь на голубом экране, избалована вниманием. Один чиновник – мой приятель лично тому был свидетель – недавно выразил по этому поводу недовольство, мол, чаще меня «светится». Непредвиденный случай?
– Ну, значит, ждать мне отлучения. Попаду в «черный» список и больше не увидят меня читатели. А то и вообще вычеркнут отовсюду, – усмехнулась Лена. – Я это уже проходила: была в незаслуженной опале по навету конкурента на премию. Вырезали из всех телепрограмм. Бывало, смотрю: в кадре все, кто был на съемке рядом со мной, а меня нет! Потом руководство сменилось… Только запрещая, иногда, напротив, привлекают больше внимания.
* * *
– Лена, ты можешь одновременно писать для детей и взрослых? – спросила Инна.
– Не могу сдваивать, я слишком глубоко погружаюсь в выбранную тему. Она постоянно прокручивается в моей голове, рождая многочисленные мысли. Даже во сне. Когда я пишу о взрослых, то с трудом перестраиваюсь даже на беседы с детьми. И за другой сюжет не могу браться, пока с первым не разделаюсь полностью. А вот о детях для взрослых – могу. Подобные вкрапления для меня не редки.
– Я в школьные годы не догадывалась, что ты тяготеешь к литературе больше, чем кто бы то ни было из нас. Твои рассказы я воспринимала как нормальный естественный треп. Не вникала в них. А твою задумчивость приравнивала к печали.
– Во мне не видели этой любви даже те, кому по профессии положено было замечать, – усмехнулась Лена.
Лена вздрогнула от неожиданно прозвучавшего в тишине голоса Жанны. (Она все это время не спала?)
– Бог говорит с нами, в основном, через судьбы близких нам людей. – Жанна попыталась развить свое суждение, произнесенное ранее. Ей хотелось поговорить о богословии, о том, что ее трогало. Но она опять не получила поддержки и тогда коснулась темы, интересующей всех присутствующих.
– В четырнадцать лет без поддержки отстоять свое писательское кредо было бы нереально, – сочувственно заметила она.
– Вы таки будете смеяться, но в детстве я начинала пописывать стишки после того, как меня поразила одна строчка: «Ночь обложила небо звездной данью». Я даже в областную газету их посылала, но скоро поняла, что бесталанна, – с трогательным смущением поведала Аня. И вдруг смешно раздвинув седеющие брови, и растеряно захлопав белесыми ресницами, рассмеялась так искренне и заразительно, что Инна подумала удивленно: «Неужели над собой, над своей наивностью?» И все равно не удержалась от того, чтобы ни подразнить Аню:
– И тут ты в пролете. А я-то надеялась на великие тебе почести, представляла, как тебе будут рукоплескать огромные аудитории.
– Неуемное у тебя воображение. Мне это не грозит.
– Не могу противиться приятным желаниям.
– Это обнадеживает, – не осталась в долгу Аня, делая вид, будто не поняла шпилек.
Лена строго взглянула на Инну, мол, не напрягай Аню. И тут же подумала: «Говорит Инна одно, а в интонации звучит совсем другое. Но именно в ней суть произносимого. Больше чем в интонации раскрыться невозможно. Соврать голосом трудно. Хоть одной нотой да прорвется ложь или то, что хочется скрыть. В словах Инны сейчас проскакивает горькая веселость. А сердечко-то ее взвывает и постанывает. И еще много чего в нем, о чем не хотелось бы сегодня думать. Все-таки сегодня праздник встречи».
И продолжила уже вслух:
– Так вот, что касается прогнозов: мы часто бываем недостойны своего призвания. Боимся, мелочи жизни заслоняют его от нас и своя удобная уютная ложь. Распыляемся, недостаточно трудимся. Я не о тебе, Аня.
Разговор подруг застыл на этой серьезной ноте.
21
– Лена, какая книга у тебя настольная? Кто украшает нынешний пантеон твоих богов-писателей? Кто на самой его вершине? Я имею в виду русскую словесность. Некрасов, Лермонтов. Продолжи список, – попросила Инна.
Но Жанна как чертик из старинной шкатулки «выскочила» со своими эмоциями:
– Максим Горький – мое потрясение юности. Сначала восхищала его родственная с моей восторженность. Он был поэтом в прозе и возвышал человека. Ранний Горький звучал во мне колоколом. Я слышала в его словах идею Третьего Завета, о которой мне рассказывала неродная бабушка: явится Мать, мать-Богиня и придут перемены. Потом романтичное босячество из него ушло… и меня убили его «свинцовые мерзости» и «страсти-мордасти». Тогда-то одним днем закончилось мое детство. Горький хотел быть вне политики, но она – концентрированное отображение морали общества, и он не мог примирить в себе знание правды… эту зубную боль в сердце. Он был чистой личностью в грязном мире и одновременно человеком невероятно противоречивых страстей.
– Я тебе больше скажу: амбициозная идея-фикс о перековке и создании нового человека… – начала было Аня.
– Горели единым желанием?.. Мы увлеклись. Я отвечу Инне. На каждом жизненном этапе у меня разные имена в приоритете. Например, Пушкина я поняла и оценила много позже Некрасова, после многократного обращения к нему. Великие произведения многослойны и ни один ответ даже самого гениального человека не исчерпает их сути… У каждого из нас свой Пушкин, – сказала Лена задумчиво. – Возьми, например, гениальные эпиграфы к «Евгению Онегину»… Учитель должен понимать такие вещи и доносить детям.
– К концу жизни понять… и умереть с Пушкиным в душе, – пробормотала Инна.
– Нравятся разные авторы, потому что постоянно меняешься. И эта смена предпочтений, как символ несовершенства и роста души любого человека, – сказала Аня.
Инне расхотелось продолжать разговор в том же духе, и она спросила Лену:
– Откуда у тебя тяготение к крупным формам?
– Я всю жизнь была в тисках обстоятельств и только в книгах могла позволить себе расслабиться, – призналась Лена и добавила с улыбкой:
– Многое хочется донести до читателя, а в рассказ все мысли не помещаются.
– Но в книжках для детей у тебя получалось сложные мысли выражать просто и кратко. Умудрялась же как-то? Из каких закоулков сердца вытаскивала эти емкие строки? И ведь ни одной проходной новеллы!
– И в каждой отзвук войны… как в каждом сердце, – вздохнула Аня. – Драматургия у тебя мощная. Не прячешься за выстрелами и детективными приключениями. Ты потрясающе просто и сильно пишешь о грустном.
– В жизни светлое и темное переплетены, а в книге их можно, если нужно, разделять.
– В твоих рассказах глубокое осознание жизни и бездонная печаль, которую – истинно поняв, – можно выдержать только любя… Большая литература всегда обращается к тем трудным проблемам, которые мы в жизни стараемся избегать, – добавила Аня.
– В произведениях для подростков нет места длительным размышлениям, – сказала Лена, обращаясь конкретно к Инне.
– Понимаю, никакая детская психика их не выдержит. А уж для взрослых ты разворачиваешься во всю свою ширь, – рассмеялась подруга.
– Не вижу ничего смешного, – обиделась за Лену Аня.
И Жанна выступила на ее защиту. (Можно подумать, Лена в ней нуждается, но приятно.)
– Правда, что книжки для подростков у тебя заканчиваются без трагедий, но все равно пробивают и оглушают искренностью, извлекая пиковые переживания прямо из подсознания? Они будто созданы для проверки читательской зрелости. И это правильно. Грустные концовки убивают детей. Ведь ребенок как мыслит: у героя все хорошо и у него, у читателя, тоже, в конце концов, все будет в порядке.
– «Радостное» соотнесение себя с героем? – насмешливо фыркнула Инна.
– Помню, в детстве я увлеченно читала одну толстую книгу. Автора и название теперь уже не помню. И вдруг на самой последней странице выяснился обман, перечеркивающий все хорошее, что было описано до этого. Я была потрясена, и потом долго еще при одной лишь мысли об этом сюжете у меня слезы на глазах выступали. Я не могла смириться с несправедливостью, – пожаловалась Жанна. – Наверное, каждый ребенок может вспомнить подобную книгу.
– Жизненная правда подрезает детям крылья и отнимает радость детства. Я долго не могла свои расправить. И смиряться было трудно, и находить силы и смелость для выхода за пределы общепринятых проявлений тоже было неоткуда.
«Анька маленькая, неприметная, какая-то жалкая в своем сопротивлении жизненным невзгодам, но как скажет что-либо умное, так будто выше ростом становится, – удивилась Жанна. – Затеять бы разговор о педагогике, вот бы где она себя проявила!»
– Когда у меня всё плохо, злость придает мне силы, – сказала Инна. – Позитивные рассказы писать, наверное, намного труднее? Да еще такие, чтобы тебе поверили, что это было на самом деле и было прекрасно! – предположила Инна.
– И чтобы всё говорило о большом мастерстве, – задумчиво дополнила Аня Инну. – О преданности, о жертве, о несправедливости, конечно, проще. Нет, если для детей, я это легко себе представляю. Но только не для взрослых.
– Почитай Ларисины рассказы об ее друзьях, – посоветовала Инна Ане.
– Лена, когда пишешь, ты в личной жизни абстрагируешься от своих героев или они неотвязно тебя преследуют, трогают душу, дергают за нервы? – спросила Аня.
– Я до конца с ними. Иной раз отдыхаю на кухне, допустим, обед готовлю или посуду мою, и вдруг кто-то из героев начинает меня «атаковывать». Я хватаюсь за карандаш и записываю нахлынувшие мысли, – ответила Лена.
– Но это же тяжело. Ты устаешь?
– Бывает, что хочется сбежать от них, когда в дебри заводят. Но «мыши плачут и продолжают есть кактус», – улыбнулась Лена. – Это касается только героев «взрослых» книг.
– Зато, разозлившись, ты можешь сделать с ними что угодно, хоть с кашей съесть, – весело подсказала Инна.
– Или они меня.
– Получается, персонажи гипнотизируют не только читателя, но и автора? Не только в физике, но и в психологии работает принцип обратной связи? – удивилась Инна.
– Он всюду. Я замечаю за собой, что даже если просто разговариваю с любым человеком, у меня невольно подтекстом идет в голове: что я могу в данный момент взять от него в свою копилку – фразу, идею, особую манеру говорить, двигаться, – и что он от меня.
– Я вот тут подумала: как бы выглядело произведение, написанное мной на одну с тобой тему? – Инна обратилась к Лене.
– Если дать различным писателям один и тот же сюжет, то получим совершенно разные книги.
– По типу того, как режиссеры, взяв в руки сценарий, делают из него что-то созвучное своему внутреннему миру, своим «заскокам»? – расшифровала Инна слова подруги.
– Даже если это ремейки, все они будут сделаны на разных уровнях и с неповторимыми интонациями, – дополнила ее Жанна.
– Не люблю перепевы классики и скороспелые, доморощенные концепции современных режиссеров. В них придуманные сюжетные ходы часто не соответствуют оригиналам пьес, грешат дикой недостоверностью. Это как играть сцены каторги в замшевых и бархатных пиджаках или в бальных платьях. Не выношу, когда артистов заставляют плясать под дудку мало чего понимающих дилетантов, выскакивать на потребу публике на сцену в нижнем белье, а то и того хуже… справлять нужду как собаки у стенки или… в отхожих местах. Это же извращение, вакханалия невежества, полное отсутствие вкуса! Мир сходит с ума! Из спектакля-трагедии делают ироничную комедию! Разве волен режиссер по-своему трактовать чужое произведение и талантливое превращать в примитивное? Я за сохранение старых классических сюжетов и за создание совершенно новых. Пусть в них изощряются и фонтанируют сумасбродными идеями, пусть ищут, пробуют, открывают новое, – строго преподнесла свой вердикт Аня.
– Но тоже с оглядкой? – Конечно же, это была Иннина реплика. – Ты смотришь современные фильмы и спектакли в основном для того, чтобы подсчитывать в них ляпы и промахи? Даже прогремевшие, неожиданно ярко прозвучавшие?
– Нет, конечно. Но если недочеты режут глаза? Недавно в фильме показали, как главный герой учит своего напарника, коллегу-майора, стрелять. Но ведь бред. Мне бывший ученик-милиционер рассказывал, что офицер обязан уметь стрелять, иначе не получит оружие и не будет допущен к работе.
– Но они же, насколько я помню, «следаки».
– Тем более, – заверила Аня.
Лена вышла из состояния задумчивости и сразу услышала Аню:
– …Возвращусь к тому, с чего мы с тобой начинали беседу. Первые стихи дороги мне своей внутренней свободой и безоглядностью юности. Много позже я, как и Лена, писала в дневнике длинные, красиво выстроенные предложения, изобилующие разнообразными знаками препинания, словно полностью не утратила тех юных порывов души. Просто ренессанс какой-то… Все мы этим грешили… Дошла до того, что вспомнила себя совсем маленькой. «Я сижу в кроватке. На меня падает из окна яркий лучик света. Мне удивительно приятно, но я не могу выразить свои чувства словами. Вернее у меня еще нет слов, которыми я могла бы описать свои ощущения. Это такое интересное чувство! Помню, сначала немного испугалась. Потом долго гладила это пятно света и думала, думала…» Я тогда впервые почувствовала, что люблю этот мир. Очень милое воспоминание!
– Кто в юности не мечтал и не писал сам себе нежных признаний! – созналась Жанна. – Даже мальчишки.
Она лежала, подложив под голову ладони, и задумчиво смотрела на темное окно, точно ждала, что на нем, как на экране телевизора, вот-вот появятся кадры из ее любимого школьного периода жизни. Она и в самом деле в этот момент подумала: «Ах, эта прекрасная кобальтовая синь летней ночи!.. Костер… Друзья… Как давно это было!»
– «Вторая молодость приходит, для тех, кто первую сберег», – не к месту пропела Инна. Ей было скучно и хотелось говорить.
– «Этот стон у нас песней зовется»? – «прошлась» по Инне Аня. – Когда ты применяешь чужие, талантливые строки в другом, ироничном контексте, ты их дискредитируешь.
– Напротив, я даю им больше пространства, открываю новую жизнь, – оставила за собой последнее слово Инна и спросила с насмешливой доброжелательностью:
– Мир? Нам остается обменяться рукопожатиями? А они с жатыми кулаками невозможны.
– В этом что-то есть, – удовлетворенно сказала Аня. – Сойдемся на том. Ты «без сожаленья бросаешь в суп лавровый лист с победного венка?» Но не надейся полностью пристегнуть меня к своему мнению, а то на поверку выйдет обратное, и попытка замириться тебе не зачтется.
«Примирение по инициативе Инны?! Между двумя спорящими, посередине на самом деле находится не истина, а проблема», – подумала Лена.
– Нет, вы посмотрите на Аню – петушится! Я не стану на этот раз оспаривать прописные истины, но другой раз не подставляйся.
«Инна всегда искренняя, прямая и слишком живая. Ну, совсем как ребенок. Но сегодня у нее воинственное настроение, резкие нотки в голосе указывают на это. Отвлеку-ка я ее, пока она опять не сорвалась», – решила Лена.
– Когда я пишу, мне никто не должен мешать. Я сосредотачиваюсь и в эти минуты принадлежу только себе.
– Корней Чуковский советовал молодым писателям писать, как пишется, не останавливаясь. Наверное, чтобы было из чего выбирать лучшее? – Инна попыталась свернуть на другую тропу, но Лена спокойно продолжила:
– Я умею не замечать звук телевизора, но отрицательно настроенный человек рядом со мной мгновенно выводит меня из равновесия и тем отбивает всякое желание работать. Вдохновение улетучивается.
– Писательство – это страсть к самовыражению? – уточнила Инна.
– В некотором роде. Никакие неудачи не способны ее загасить. Она – топливо для творчества.
– А если рассуждать с точки зрения господствующей морали…
Лена безнадежно вздохнула и прикрыла лицо простыней.
– …Я понимаю, журналистская краткость не есть простота.
– Соображаешь, – весело похвалила Жанну Инна. И тут же почему-то подумала: «Жанна была в юности пленительно красива, и все же ей чуть-чуть не хватало врожденного Лениного благородного изящества, которое не искоренил даже тяжелый деревенский быт».
– …Есть цели, путь к которым может указать только Бог. Талант – Богом разрешенная дерзость.
– Я бы так не сказала. Это слишком претенциозно, – уставившись отсутствующим взглядом в ей только ведомые дали, ответила Лена.
– Мне кажется, наше поколение воспринимало талант как общественное достояние, а современное – как личное, – сказала Инна.
– Против кого направлена эта дерзость? – с запозданием уточнила Аня. – И правильно ли говорят, что в современном мире отсутствие дерзости хуже отсутствия таланта?
Ответа не последовало, потому что Инна спросила:
– Лен, твои книги – вызов самой себе?
– С чего ты взяла? – пожала плечами Лена.
– Не знаю, я чувствую это на уровне телесных ощущений.
– Руками, что ли? – рассмеялась Жанна.
– Тебе так кажется, потому что в каждом произведении я оставляю частичку своей души, – сонно, но серьезно ответила Лена.
А Аня подумала:
«Наш разговор напоминает мне движение Инны и Лены по магистральному шоссе. А мы с Жанной перемещаемся по неосновным дорогам и только иногда выруливаем на трассу и какое-то время движемся параллельно подругам, с тем, чтобы вскоре «отсоединиться» и снова перескочить на свое боковое ответвление».
«Какие-то скачки… туда-сюда, о том, о сем. Нет связной беседы. Какие-то клиповые метания. Может, Инна хочет о чем-то серьезно поговорить со мною, а разговор о писательстве только повод? Но девчонки не спят, мешают…» – подумала Лена. А через минуту ее сморила не только духота в комнате, но и тихое усталое бормотание подруг.
* * *
На этот раз в чувство Лену привел голос Жанны.
– …Как тревожно-мудрый, гениальный Чехов – этот великий ёрник – бывал зло откровенен! Напрямую, без всяких кружений врезал. Не очень любил людей, но жалел, потому что слишком хорошо их знал. «Тоска» – мой любимый рассказ. Какая концентрация тягучей боли возникает в сердце, когда читаешь его строки о простом несчастном человеке, который хотел излить свое горе! Но его никто не слушал. Рассказ о людском безразличии и бессердечии. Я чувствую горе этого бедняги каждой клеточкой своей души и себя в детстве вспоминаю… Перечитывая, я каждый раз задыхалась от жалости и обиды на людей. Это шедевр! Это вершина!
– Любить людей со злостью и ненавистью? – пожала плечами Аня.
– Чехов призывал их к добру. А в других рассказах он оперировал тончайшими, едва уловимыми комическими моментами.
– Суровый, лишенный сентиментальности, закрытый – он не радует, – сказала Инна.
– Быть лучезарным, находясь под постоянным дамокловым мечом неизлечимой тогда болезни, зная свой близкий конец? – вспыхнула Жанна.
– Дался вам Чехов. У нас не было своего Шекспира, вот и назначили Чехова, и возвели на пьедестал. Что рты раскрыли? – елейным голоском спросила Инна, с потаенным ликованием глядя на потрясенные лица подруг.
Жанна побледнела. Вопросы один за другим вспыхивали в ее мозгу все быстрее и быстрее. Она не могла сосредоточиться.
– Разгромное высказывание. Кому бы говорить, а кому и помолчать… эксперт-недоучка, – наконец с расстановкой произнесла она.
– Самоучка.
– Это твои собственные измышления? Я бы поняла, если бы зависть… Но ведь просто так ляпнула. Как собачонка спросонья в ночи брехнула. А-а… что с тобой говорить! Тебе бы только развенчивать. Нет предела некомпетентности. Никто тебя не заставляет любить Чехова, – как личную обиду восприняла шокирующие слова Инны Аня.
– Весь мир признаёт, а она так умнее. Это результат твоего феноменального тщеславия или… глупости? – сердито отреагировала на Иннин гнусный выпад Жанна. – Стремясь выделиться, ты проявляешь сумасбродство. Да, Чехов приводит меня в состояние депрессии, но это не отменяет его гениальности. Я понимаю, что депрессия – результат реакции моей нестабильной психики на мощный раздражитель.
– Собственно, своим ощущениям я доверяю только наполовину. Нет, я, конечно, читала у Дмитрия Быкова, что Чехов – мастер стеба, что он не смешит, потому что его изысканный юмор закопан глубоко, и надо суметь его извлечь и понять. А это не всем дано. Но по мне так он скучен и тосклив… Не мне выражаться обтекаемо и уклончиво.
– Он не из тех, под музыку которых хочется пуститься в пляс, – зло заметила Аня.
– Да пошутила я. Неудачно пошутила, – примиряюще сказала Инна, чувствуя, что желая показаться экстравагантной, перешла все границы. – Лгать не умею, а приврать и присочинить люблю. А это, как вы понимаете, разные вещи.
«Реакция усталого и больного мозга? Хотя на фоне болезни и постоянной неудовлетворенности жизнью, ее желание с головой уйти в мир радостной или хотя бы веселой литературы вполне естественен, – подумала Лена. Ей хотелось хотя бы для себя как-то оправдать свою подругу. – Для кого как, а для меня мозаика характера Инны прежде всего содержит преданность, искренность, житейский ум, повышенную возбудимость… и неожиданную слабость. С ее-то синдромом отличницы: все успеть, все сделать лучше всех! Прекрасный, милый человечек редкой доброты, но с некоторыми… заскоками. Все мы в некоторой степени…»
– Крепись, чёртушка! – шепнула она подруге на ухо и уже чуть громче для всех добавила:
– Недавно памятник Чехову скульптора Аникушина видела. Что-то от Христа в лице писателя разглядела. И в фигуре, и в динамике. Удивительная пластика. Смотрит вдаль и будто пророчествует. Сразил меня, впечатлил. Талант этого скульптора тревожит и восхищает… А тот его памятник, – который Пушкину, – я давно видела.
Лена попыталась увести подругу от темы, грозящей великому писателю примитивным и пошлым обсуждением.
– Ты тоже по мозгам бьешь и не чураешься дидактики, – не сменила выбранного направления и тона Инна.
– Это плохо? – удивилась Аня.
– Чехов не был склонен назидать, – сказала Инна.
– Он гений и другими методами достигал желаемого результата, – объяснила Лена.
– Гений один – Творец, Бог.
– Жанна, спустись на Землю, – попросила Аня.
– Я недавно перечитала рассказ Чехова «Палата № 6» и впала в депрессию. Этого он добивался? Для меня притяжение не любой талантливости безусловно, – снова начала раздражаться Инна.
– Ты «под настроение» еще и «Черного монаха» возьми почитать, – насмешливо предложила Жанна.
– Не хочу, своей тоски перехлест. После его комедий жить не хочется.
– Чехов считал, что не стоит мешать людям жить в мире грез, – задумчиво напомнила Аня. – Может, он и прав.
– Инна! До чего додумалась! Депрессия из-за Чехова? Ты Платонова вспомни, – возмутилась Жанна. – Лена, чьи произведения больше всего вгоняют тебя в тоску?
– Их влияния нельзя сравнивать. Чехов сражает глубиной печального интеллектуального психологизма. Платонов же давит и убивает патологической дикостью жизни, восприятием жутчайшей действительности того времени, глобальной безысходностью и трудным, я бы сказала, тяжелым как кувалда языком, уместным для этого своеобразного писателя и для освоения им такой болезненно-беспросветной темы, как сложное сталинское время. Язык зачастую является ключом к пониманию произведения. Но делать какие-то заключения по поводу влияния на меня Платонова я не могу, потому что читала «Котлован» в больнице, после операции, в процессе принятия химий, когда моя собственная боль складывалась с депрессией, вызванной произведением. Врач, увидев книгу, удивленно спросил: «Не нашли ничего лучшего? В вашем состоянии Платонов может убить». И принес мне «Бравого солдата Швейка».
– Все относительно, – неопределенно пробурчала Инна, не желая спорить с подругой. – Недавно я читала внучатой племяннице номинированную на премию повесть о войне и притеснении малых народов, о том, как они голодали. И вдруг малышка задала мне неожиданный вопрос: «Тетя в книжке рассказывала, что несчастные переселенцы, вернувшись на родину, ели лепешки, орехи, мед и сливочное масло, а твоя бабушка в войну и после нее питалась картошкой и сухарями, но не считала, что голодала. И ты в детстве не пробовала таких деликатесов. Как это понять?» Я растерялась и не смогла политкорректно ответить ребенку. Не компостировать же девятилетней девочке мозги теорией относительности?
– Тебя перемкнуло? Не поверю, – усмехнулась Жанна.
– Не перестроилась. С нашим-то ориентированием на дружбу народов, на постоянную их поддержку и подпитку…
– Ясно, – кивнула Жанна.
– В пятнадцать лет хочется улететь в небо на воздушном шаре, чтобы чудесным образом избежать проблем или развеять тоску, – сказала Аня. – А в нашем возрасте требуется иное лекарство.
Лена понятливо качнула головой.
– В юные годы постылая жизнь, «веселая» есенинская тоска и депрессия? – растерялась Жанна.
– У меня – да, – едва выдавила Аня, а через минутную паузу добавила:
– И плющило, и вышибало как пробку из бутылки шампанского, и покончить с собой хотелось.
Вникать в беды Аниной юности и признавать правоту ее слов Жанне не хотелось. Она уже перебрала негатива по самую макушку. «Друзья аттестуют меня как непревзойденного оптимиста, а здесь я за один день сдулась. Поместить бы Аню в мою компанию, чтобы не кисла и не ставила под сомнение радости простых житейских истин», – вздохнула она устало.
«Глаза у Ани всегда грустные, потому что слишком рано узнала и поняла много плохого: арест родителей, детдом. А другой проживет семьдесят лет, но для него так и останется самым страшным событием жизни не выигравший в детстве лотерейный билет. Встречала я такие экземпляры с биографиями без потрясений и катаклизмов», – сквозь затуманивающую ее мозг пелену наплывающей дремы мысленно отреагировала Лена на печальные слова Ани.
* * *
– …Ты не права. У настоящего писателя его истинные взгляды видны и без сознательного подчеркивания и выпячивания. А особенности языка он употребляет, как средство углубления достоверности или тонкого очарования читателей. Я обожаю изучать художественные особенности произведений, и все же для меня самое главное в них – правда жизни. Мне смысл важнее метафор. Но писать о современности надо языком, на котором говорит основная масса людей, – заявила Аня.
«И тут она вместе с народом!» – улыбнулась Лена. – Какие все-таки у девчонок в споре – когда не занудствуют – красивые содержательные, одухотворенные лица! Любо-дорого смотреть. Хочется жить рядом с ними, дышать одним воздухом».
– Анюта, ты ли это? Ты открываешь мне глаза! Вот это по мне! Может, ты тоже сочиняешь, допустим, ради переживания острых ощущений? – насмешливо спросила Инна, похоже, переводя тем самым в шутку ранее нанесенное себе оскорбление, которое, наверное, не дошло до дремавшей Лены.
«Кем она пытается меня выставить? Не поддамся», – подумала Аня и ответила Инне спокойно:
– Как-то не случилось.
Сначала, из угла, где расположилась на ночь Жанна, послышался легкий недоуменный шепоток, но тут же затих. Потом Лена услышала негромкое бормотание:
– «Насилует простуженный рояль», «И сырость капает слезами с потолка…» Какая образность! Чьё это?..
– Спросонья, что ли бубнит? – тихо сказала Инна, отвлекшись от Ани.
– …Не поддается вдохновение описанию, сравнению и оценке.
– Самокритична, к великим себя не причисляешь. Не отважишься. Как же иначе! Они ведь «в преходящем усматривали вечное, в случайном – следы божественного». Они обязаны своим талантом Богу! А ты разве нет?
– Инна, повторяешься, – вздохнула Лена.
– Считаешь, что до классиков не дотягиваешь? А может, ты уже в той цепочке, в том ряду, и обманчивая простота твоих рассказов для потомков вдруг окажется откровением? Скромничаешь. Не можешь даже шутливо, как Олег Янковский, заявить, мол, «я на свою беду, бессмертен». И в этом твое величие? А надо уметь подавать и продавать свой продукт. Вот так и погребаются таланты. Запомни, ты настоящий писатель во всех смыслах и проявлениях, потому что умеешь постоянно держать читателя в своем эмоциональном поле. Помнишь фразу: «Ты, Моцарт, Бог. И сам того не знаешь». Вот и я скажу: «Писатель, когда творит, близок к Создателю». Эта фраза должна быть в твоем сердце, будто высеченная из мрамора. Она того стоит.
– Спасибо за комплимент, которого я не заслуживаю, и за «любезность, без которой можно обойтись». Сразила. Изыди, сатана. Я знаю цену лести, – сказала Лена и даже руками замахала. – Ну и шуточки у тебя, милый мой, добрый эксперт. Какую же надо иметь роскошную фантазию, чтобы пытаться втискивать меня на одну полку с классиками?
– Задача, конечно, не из легких, – весело откликнулась Инна.
– До Судного дня мне ждать-пождать подобного признания. И не дождаться. Я до сих пор чувствую себя ученицей, по ночам «сдаю» экзамены, что говорит о моей неуверенности в себе.
– Не наставила я тебя на путь истинный? У божьих врат честные свидетельства очевидцев эпохи могут оказаться бесценными, – пошутила Инна.
– А теперь ты над кем потешаешься? – не поняла Аня, очевидно не вникнув в разговор подруг. Но тут же смешалась и больше уже не пыталась прояснить упущенный смысл.
«С юмором у Ани иногда туговато, а в остальном она ничего. Что это сегодня мои подруги на литературе помешались? Никак диспут не закончат. Мое присутствие тому виной», – решила Лена.
– Я трезво смотрю на себя и свои возможности. Но мои детские книжки зачитывают до дыр. Я могу позволить себе этим похвалиться. И уже только поэтому я прихожу к выводу, что мое писательство – приход к себе, и что не зря я из физиков в лирики «подалась», хотя коллеги посчитали это странным кульбитом. Кому-то, чтобы найти себя и утвердиться, необходимо взойти на Монблан или достичь Северного полюса, а для меня – мои книги и есть пик Победы, авантюрный план и заманчивый маршрут, на котором я сумела на родной земле встать во весь рост. И моя прекрасная семья – самая любимая и самая важная в жизни вершина. Оглядываясь назад, я сознаю, что проиграть эти оба вызова судьбы для меня было бы ставкой больше, чем жизнь. Крайне важно осуществить во взрослой жизни то, о чем мечталось в детстве и юности. Но, как теперь принято говорить, у меня почти всё срослось.
