Владимир Маркович Гринспон
Девяностые. Север. Повести
Лето 1991 г.
«Как избавиться от лени? Рецепт один – надо добавить немного жадности».
Роберт Кийосаки
Влад взял дней двадцать в счет отпуска. Повезли с женой младшую дочь поступать в Московский институт управления. Сняли квартирку недалеко, на Рязанском проспекте.
Прошла неделя. Вечером звонок.
– Можно Владислава Марковича?
– Да, я слушаю.
– Это Игорь, племянник Олега Кузина. Вы меня помните? Я у дяди Олега раздобыл Ваш телефон в Москве. Ничего, что звоню?
Вспомнился Олежкин племянник пятилетним малышом с удивительно светлыми, как у альбиноса волосами, на руках у мамы. Наверное, Влад видел его и более взрослым, но помнил именно таким.
– Помню, помню. Какие проблемы? Помощь нужна?
– Да хочу посоветоваться, я учусь в Северском Индустриальном институте, сейчас на каникулах. Можно заеду?
Договорились на следующий день, утром. Влад не стал гадать, что за нужда заставила студента разыскать его в столице.
От братьев Кузиных можно было ожидать чего угодно. Отец Игоря Роман и его брат Олег были близнецами, причем сиамскими. Они родились в 1944 году сросшиеся пальцами рук. Их при родах разъединили, но у обоих на кисти недоставало по одному или по два пальца. Похожи они были необыкновенно – маленького роста, крепкие, с одинаковой прической – русый короткий зачес направо и ранние залысины. Голос и темпераментная речь, частая вспыльчивость и резкость в суждениях, всё было похоже.
Разными были только их жизненные пути. Олег после школы пошел работать в монтажное управление «Севмонтажавтоматика», и к тому времени был бригадиром в мастерских. Роман окончил педагогический институт и преподавал физику и математику в школе. Учителем он был талантливым, классный руководитель в старших классах, его портрет висел на доске почета в Гороно. Всё бы хорошо, но частенько его вызывал «на ковер» директор школы и выговаривал:
– Роман Владимирович! Я, конечно, не вправе лезть в Вашу личную жизнь, но Вы же учитель. Пример для молодежи! Ну, нельзя же так!
– Да что случилось – то!? Недоумевал Роман.
– Случилось! Мне с утра звонили двое родителей, члены родительского комитета школы. Они возмущены вашим вчерашним поведением в ресторане «Север». И не надо оправдываться. Я не понимаю, как вы, женатый человек, отец семейства появились в культурном общественном месте с такими «особами»!? Да еще в пьяном виде! Зачем Вы угрожали официанту и метрдотелю тюрьмой, если они не дадут Вам на вынос водку? А что за нецензурщину Вы выкрикивали на весь зал? Стыдно! А мы еще Вашу кандидатуру на ежегодное звание «Лучший учитель года» хотели выдвигать…
Опять, в который раз, Роману приходилось с трудом доказывать свою непричастность. Иногда даже приводил Олега для снятия недоразумений.
– Вы извините, Роман Владимирович, но и нас поймите, – оправдывались свидетели, – такое сходство!
Игорь, приехавший на следующий день в точно назначенный час, производил приятное впечатление. Типичный студент на каникулах, ковбойка в клеточку, джинсы, кроссовки. За плечами легкий рюкзачок. После обмена обычными приветствиями перешли к делу.
– Я тут решил не терять даром времени, начал Игорь.
– Каникулы само – собой, а хотелось бы еще и заработать на карманные расходы, благо время такое наступило, жаль пропустить.
Влад понял, что парень серьезный, думает в правильном направлении. Сам уже несколько появившихся возможностей использовал. Спросил, чем может помочь.
– А есть ли у вас с собой официальные бланки с печатями, лучше организации государственной, а то я нашел подходы к дефициту. А сам, что могу? Без бумаг и гарантии оплаты.
Влад его заверил, что этого добра с собой припасено от монтажного управления «Минмонтажспецстроя СССР»
– Сам знаю, что возможности всплывают совершенно неожиданно и надо быть всегда готовым к их реализации. И для предприятия, что возглавляю, и для себя.
– Тогда поехали, если время есть.
– А куда?
– В управление снабжения МГУ, там я познакомился с одним клерком. Готов за долю посодействовать.
– Да что там в ВУЗе взять то!? Не завод ведь, не фабрика и не Главснаб!
– Да Вы только гляньте! Не пожалеете! Только документы берите государственные, частникам пока не доверяют.
Через полчаса он уже знакомил со своей креатурой – энергичным, бодрым мужчиной средних лет.
– Николай Павлович, можно Палыч, представился он.
Влад назвался, вручил ему визитку и приступил к делу. Сначала пошли на склад. И тут стало понятно, что в лице Игоря бог послал удачу. На стеллажах была разложена действительно дефицитная по тем временам продукция. Хрустальные люстры и бра, сантехнические устройства: мойки, смесители к ванным и душам, унитазы и прочее и прочее, чего днем с огнем не найти в ту пору ни в магазинах ни на снабженческих базах. Замысловатые бронзовые дверные ручки, коридорные светильники современных фасонов, посуда – вразнобой и сервизами – радовали глаз. Была и мебель вполне достойного дизайна.
– И что? Это всё можно выписать и отгрузить? – не верил Влад в открывающиеся возможности, вспоминая пустые полки северских магазинов и дизайн мебели производства тамошней тюрьмы.
– Ну не всё, конечно, улыбнулся Палыч, а в разумных пределах поможем.
То ли у них затоварка на складах произошла, то ли решили обновить запасы, но препятствий на пути к дефициту не обнаружилось. Секретарша в приемной за шоколадку быстро напечатала на машинке запрос на имя проректора по хозяйственной части МГУ. На бланке Северского монтажного управления «Севмонтажавтоматика» была сформулирована просьба отпустить «в порядке оказания технической помощи» материалы и оборудование (список на 2-х листах прилагается)…Оплату гарантируем с расчетного счета…Дата, печать, подписи начальника и гл. бухгалтера.
Палыч с заговорщицким видом скрылся за руководящей дверью и через пару минут вынес резолюцию: «Не возражаю» с размашистой подписью.
– Дело сделано, удовлетворенно сообщил Палыч.
– Завтра отдам на отгрузку. Надеюсь на не только устную благодарность.
Влад заверил его и Игоря, что по получении груза им будет выдана премия. Палыч пожал руку, но попросил посмотреть еще «одну вещь». В дальнем конце складского двора он показал мне пачки листового металла, упакованного по 15–20 листов в деревянные обрешетки. Размер листов был 100×60 см. Толщина с миллиметр. Металл был не знаком, но не ржавый, серо-желтого оттенка. Некоторые ящики уже были повреждены.
– Вот место занимает тут никому не нужный хлам, начальство ругается. Забрал бы кто!
С досадой пожаловался Палыч и рассказал, что когда строили университет на Ленинских горах, этими листами обкладывали тридцатиметровый шпиль высотки. На всякий случай оставили материала на полную замену покрытия в случае его порчи со временем. Недавняя комиссия установила, что покрытие шпиля не нуждается в замене, не ржавеет и не теряет прочности. Так что запас еще лет 50 не понадобится и только захламляет склад. Влад нашел дефектный покореженный лист и с трудом оторвал кусок для экспертизы.
На следующий день он был у Димы Горбовского, молодого предпринимателя, сына хорошего знакомого по Северску. Его родители еще трудились на Севере, а Димка – ему тогда было всего 23 года – уже успел влиться в зарождающиеся ряды московской буржуазии. Он быстро сделал первый капитал на поставках партии компьютеров в Азербайджан и уже имел собственный двухэтажный офис (бывшую библиотеку) с милиционером у входа и полтора десятка помощников. Для них он был босс, Дмитрий Викторович. А для Влада, что помнил еще, как поздравлял старшего Горбовского с новорожденным, просто Димка.
Увидев кусок неизвестного металла, и узнав, что этого добра 12 с половиной тонн, Дима позвонил в гараж и вызвал к подъезду личное авто. Это была «Чайка» арендованная им в гараже ЦК КПСС.
– Удобная, понимаешь, вещь, – хвастался он, – аренда стоит копейки (ну и завгару маленько). Зато ГАИ не останавливает. Наоборот, на помощь прибегает.
– Поехали. Экспертизу сделаем, что это за металл?
В НИИ «Гинцветметзолото» прямиком направились к директору. Им оказался большой друг Димкиного отца, бывший северчанин, доктор наук. Он сразу усадил их пить кофе и слушать подробности последних достижений его института. Предмет исследования был отдан в лабораторию с приказом:
– Срочно на экспресс анализ.
На второй чашке кофе вернулся лаборант с бланком, где было выведено – цинк 99.99 %. Да не верхний слой, как на оцинкованной жести, а весь лист! Да… Заботился в своё время Вождь Всех Народов о качестве строительства! На века строили.
Влад позвонил Палычу, поинтересовался учетной ценой этого «ненужного хлама». Как и ожидалось, цена по бухгалтерскому учету не менялась со времени строительства и составляла смехотворную сумму. Влад сразу сказал, что в Северске такая роскошь ни к чему и реализовывать эти тонны предстоит Диме с разделением прибыли по справедливости, то есть пополам.
Палыч на следующий день оформил заказ на закуп неликвида по проверенной схеме, за что получил благодарность от начальства:
– Ведь умеете, когда захотите! А то всё вас толкать надо пониже спины!
А Влад оставил доверенность распорядиться этим грузом фирме Дмитрия Викторовича.
Прошло месяца три. Уже давно были получены три контейнера материалов из МГУ. Половину использовали на ремонт административного корпуса управления, половину с прибылью продали через коммерческие фирмы. И вдруг звонок от Палыча:
– Маркович, тут какие-то три «КАМАЗа» с эстонскими номерами приехали. Хотят забирать металл. Документы в порядке. Металл давно оплачен. Доверенность от тебя есть. Отдавать? Я на всякий случай решил подстраховаться. А то какие – то крутые. Два джипа с вооруженной охраной. У меня начальство вопросы задает.
– Отгружай, не волнуйся. Скоро в гости позову за премией. Сможешь командировку оформить?
– Да для такого дела выбью, не дадут, так за свои. Звони.
Утром Влад перезвонил Диме. Напомнил о «половине».
– Не беспокойся, Маркович, жди сюрприз.
Через неделю частная фирма «ГКЛ», что Влад с товарищами открыл совсем недавно, получила извещение о том, что в ее адрес занаряжен грузовой борт № ххх. Самолет АН 24 прибывает в аэропорт города Северска через 26 часов. Груз – спирт питьевой 260 ящиков.
Пока борт добирался до Северска, весь спирт был распродан частным торговцам, оптовикам и ларечникам. И за три часа до приземления на площади перед аэровокзалом стояло с десяток машин, ожидавших драгоценный груз. Влад с партнерами по бизнесу отправили благодарность Димке за сюрприз. Игорек за старание получил 6 ящиков дефицитного напитка. На вырученные деньги открыл с другом магазин оргтехники. Его каникулярные старания дали старт неплохому бизнесу.
Палыч прилетел на пару дней в командировку «по обмену опытом». Его хорошо приняли, попарили в баньке, познакомили с местными ресторанами и выдали пачку зеленых денег сотенными купюрами в банковской упаковке. Он был очень рад.
– Я уже и не надеялся на вознаграждение, – признался он.
– Сколько не делал людям добра, а благодарность только от вас и получил.
А основатели «ГКЛ», с легкой Димкиной руки, зарядили из Москвы следующий борт, но уже не с отечественным, а с американским спиртом «Ройял» в литровых пластиковых бутылках. Да и самолет был уже ИЛ – 76 с загрузкой 45 тонн. Любили северяне крепкие напитки.
Часто, прилетая в столицу, Влад думал, провожая глазами шпиль главного ВУЗа страны, что где – то в пригороде Таллинна сверкает на солнышке желто – серым сполохом чистого цинка крыша особнячка «нового эстонца».
И сколько же добра оставил после себя СССР, который мы так не любили, сколько людей, не поленившись, сделали состояния, ничего не производя, только подбирая то, что власть бросила на растерзание, считая мелочью, и оставив себе только лакомые куски.
1991 г.
«При кораблекрушении, попав в воду, постарайтесь отыскать плавающие обломки такелажа. Это позволит продержаться до прихода помощи».
Из наставления личному составу парусного флота
Но всё-таки, по – настоящему развернуть коммерцию Владу мешало ужасное финансовое состояние управления. Нет, на бумаге, в отчетах всё было прекрасно – и план перевыполнялся, и ввод объектов шел по графику, была и прибыль и фонд зарплаты…Не было только денег. В Северске это усугублялось тем, что заказчик по всем строительно – монтажным работам был один – Северский комбинат! А денег на всех не хватало. Своим работникам комбинат зарплату еще платил, хотя и с задержками, но регулярно. Тем более, что на рудниках уже вовсю шли забастовки. А вот подрядчики сидели на голодном пайке. Оставалось одна возможность…
После одного из совещаний у директора комбината Влад попросил минуту, обрисовал и так известное всем положение и задал директору прямой вопрос – а не заберет ли комбинат управление из системы «Минмонтажспецстроя» к себе, в состав Управления строительства? Ответ получил довольно быстро. Директор думал меньше минуты.
– Если твоё министерство отпустит, заберу.
Как ни жаль было тресту отпускать самое большое по объемам и стабильное управление, а пришлось. Тут помогли и организованное Владом письмо от имени трудового коллектива министру, и поддержка Главка, с руководством которого у Влада были прекрасные отношения, и помощь одного из референтов министра, тоже давнего товарища, не раз получавшего «призы» за решение вопросов в министерстве.
Так что месяца через два, с трудом, но все формальности были преодолены, и коллектив был принят в состав комбината, включен в график выплаты зарплаты. Особенно Влад гордился пунктом приказа о том, что стаж работников по работе в управлении автоматически засчитывался, как стаж работы на комбинате. Сначала это требование комбинатским чиновникам было непонятно, но Влад нутром чувствовал важность этого пункта и добился – таки его включения в приказ.
Как было приятно потом получать благодарность от своих работников, когда пошла приватизация комбината и количество причитающихся акций каждому работнику зависело от его стажа на комбинате! Руководители других управлений министерства, последовавшие примеру Влада и перешедшие в комбинат по протоптаной им дорожке, не раз хвалили его за дальновидность. Да и кроме акций комбинатский стаж давал много привилегий. Некоторые ветераны управления даже получили бесплатное жилье на «материке» при выезде на пенсию.
Задача стабильной работы управления была решена. Начиналась самая интересная пора в жизни – пора зарабатывать.
1991 г.
«…и опыт, сын ошибок трудных».
А. С. Пушкин
У Бориса в Москве была замужняя дочь. Муж ее Михаил Арманов, выпускник Бауманского училища, поработал уже у нашего знаменитого космического конструктора Королева в НПО «Энергия». После того, как там перестали платить зарплату, пришлось перейти «на вольные хлеба». Вместе со старшим братом Александром они организовали кооператив. Обслуживали сложную медицинскую технику. На предложение поработать на северян с удовольствием согласились. Лишняя копейка никому не повредит.
Получили задание разузнать – почем идут панты на московских фармацевтических предприятиях и на экспорт. Выяснилось, что цены гораздо выше, чем пререпадало совхозу за экспорт в Америку. При следующей встрече с Тушиным предложили ему послать к чертям американца и продать панты самому.
Первую партию в полторы тонны сушили сами в гараже нового предприятия Связист. Пригласил Влад старого знакомого пенсионера Николая Агапова. Надо было пару раз в день переворачивать висящие рога.
Договор с какой-то московской фирмой пришлось заключать от имени МГП «Связист», где директором был Иван Левичев. Сошлись на 50 % предоплаты. Отгрузили товар. Больше друзья об этой фирме и второй половине оплаты не слышали. Растворилась без осадка. Это было первым уроком в тогдашнем бизнесе.
Но и половины оплаты с лихвой хватило закрыть издержки и получить первую прибыль. Директор совхоза, наконец, получил какие-то деньги на счет и заткнул дыры в бюджете своего вечно убыточного хозяйства, а друзья получили первые 5000 долларов.
1991 г.
«Дают – бери, а бьют – беги».
Народная поговорка
Владу позвонил главный инженер треста Женя Буланцев. Они давно были на «ты» и попросту.
– Влад, тебе не нужны фонды на ГСМ?
Влад сначала отказался:
– Мы всё получаем от комбината, вроде незачем.
– Ты сразу не отказывайся, подумай, – убеждал Буланцев.
Влад позвонил Борису, он тогда был в Измаиле, обеспечивал отдых трудящихся и заодно пробивал строительство шести коттеджей для выезда северян на пенсию. С отводом земли он всё решил. Надо было договариваться насчет материалов. Завод железобетонных изделий наотрез отказался даже обсуждать поставку. Влад посоветовал Борису предложить директору бартер на бензин. На следующий день пришел положительный ответ.
Влад получил из треста фонды на бензин и цистерну занарядил на завод ЖБИ. Вопрос с плитами и блоками был решен.
А потом тема ГСМ стала ведущей в делах зарождающейся фирмы.
1991 г.
«– Следствие по делу Корейко, – говорил Остап, – может поглотить много времени. Сколько, – знает один бог. А так как бога нет, то никто не знает. Ужасное положение. Может быть год, а может быть и месяц. Во всяком случае, нам нужна легальность. Нужно смешаться с бодрой массой служащих. Все это даст контора. Меня давно влечет к административной деятельности. В душе я бюрократ и головотяп. Мы будем заготовлять что-нибудь очень смешное, например, чайные ложечки, собачьи номера или шмуклерский товар. Или рога и копыта. Прекрасно! Рога и копыта для нужд гребеночной и мундштучной промышленности. Чем не учреждение?»
Ильф, Петров. «Золотой теленок»
Осень на Севере она начинается в конце августа, а в октябре уже морозы выпрыгивают за -20. В один из тихих морозных дней, в субботу, Влад пригласил Ивана и Бориса в сауну. Хотел поговорить о перспективах бизнеса.
Но разговор пришлось отложить. Не успели друзья раздеться, как зазвонил телефон.
– Странно, – подумал Влад, – обычно в спорткомплексе его никто не беспокоит.
– Это сторож с вахты. Тут ребята из соседских домов по территории управления гоняют оленя. Видимо отбился от стада и заблудился. Прогнать?
– Нет. Подожди. Мы сейчас подойдем.
Как раз в это время оленьи стада проходили мимо города с летних пастбищ на юг. У Бориса в боксе для легковых автомобилей лежало всё снаряжение для охоты. Он тогда увлекался этим занятием, когда наезжал в Северск. Он побежал за ружьем и открыл ворота своего бокса. Влад с Иваном прогнали малышей и погнали оленя как раз в узкий проход между стенами цеха и гаражей. И когда он пробегал мимо открытых ворот, Борис с трех метров не промахнулся.
После парилки друзья устроили настоящий пир из оленины по – охотничьи. Мясо, рубленное большими кусками с большим количеством лука, томилось в огромной кастрюле три часа. Не задолго до финиша, в эту красоту добавили пол – кило сливочного масла.
Вдоволь напарившись и накупавшись, сели обедать. Вспоминали, как лет пять назад Борис в начале марта выехал в тундру на вездеходе, приговаривая:
– По быстрому стрельнуть олешку к своему дню рождения.
Вездеход сломался. Ударила пурга, замело все следы и вездеход по крышу. Борис с водителем спасались тем, что грелись паяльной лампой валявшейся на их счастье в кузове, да варили в жестяной баночке от зеленого горошка кусочки зайца, что Борис подстрелил до поломки. Через два дня, когда утихла пурга, их начали искать на вездеходах, потом на вертолетах. Нашли через неделю.
Друзья ели оленину и подтрунивали над Борисом.
– Надо было в гараже сидеть, в засаде. Глядишь, как сегодня и добыл бы мяса.
Но постепенно заговорили о деле. С Тушинским совхозом можно было развивать дела. Да и первые успехи в бартере на бензин требовали продолжения. Надо было открывать фирму.
– Вам то хорошо, – начал сомневаться Борис, – вы на работе зарплату получаете. А я когда прибылей дождусь? А у меня, инвалида, пенсия и всё.
Влад успокоил:
– Я уже договорился с трестом. Беру тебя замом по экономическим вопросам. А заниматься будешь только нашей фирмой. Коллектив я беру на себя. Думаю, что дадим заработать и коллегам в управлении. Недовольных не будет.
Решили открыть фирму в виде «ООО» – общества с ограниченной ответственностью. На западе такие фирмы идут с аббревиатурой «LTD», а в России в те годы называли "Обществом с безграничной безответственностью".
– Как назовем? – спросил коллег Влад.
Перебрали много разных вариантов. Остановились на скромной аббревиатуре из первых букв их фамилий. Гринберг, Косов, Левичев.
В ноябре 1991 года было зарегистрировано ООО «ГКЛ» с уставным капиталом в 10 000 руб.
Роли распределили так:
1. Так как Влад был руководителем монтажного управления, с которым новорожденная фирма рассчитывала тесно сотрудничать, светиться в ней ему было незачем. Директором ООО избрали Бориса.
2. Прибыль решили делить согласно паевым взносам, то есть, поровну.
3. Влад, как и обещал, оформил Бориса к себе в управление замом по экономике.
3. Иван пока оставался директором «Связиста» и фактически в становлении фирмы не участвовал.
В завершении встречи помечтали о будущем.
– Мне бы подзаработать, да построить домик на родине, в Татарии, – загадывал Иван.
– Не мешало бы квартиру где – ни будь в Средней полосе, – поддержал его Борис.
Влад согласился:
– Если заработаем на приличное жильё «на материке», будем считать затею удачной!