Илья Борисович Гейман
А еще был случай… Записки репортера
Паренек больше ко мне не приходил.
* * *
Три правила достижения успеха: знать больше, чем остальные, работать больше, чем остальные, ожидать меньше, чем остальные.
Уильям Шекспир.
Но вот любопытно – со мной случилась очень похожая история.
Познакомился я на танцах с девушкой. Ее прислали в Совгавань отрабатывать три года после окончания московского вуза. Она с подругой снимали у старушки две койки за матерчатой перегородкой.
Здесь мне потребовалось сделать небольшое отступление.
Прошло время. Закончился ее срок отработки вузовского диплома и она уехала домой. Мы тоже уехали из Советской Гавани.
Однажды я был в Москве по делам моей учебы в институте и заглянул к совгаванской приятельнице. Познакомился с ее сестрой. Она была скрипачкой. Работала в Большом симфоническом оркестре то ли Всесоюзного радио, то ли Советского Союза.
За вечерним чаем сестра рассказала, как участвовала в похоронах Сталина. Все время, пока люди шли мимо гроба вождя в Колонном зале Дома союзов, играли симфонические оркестры, сменя друг друга. Музыканты час за часом наблюдали, что происходит у гроба.
– В какой-то момент я застыла в ужасе, – рассказывала она. – Нескончаемый поток людей двигался медленно, не останавливаясь. И вдруг из него сделал шаг в сторону мужчина, плюнул на Сталина, вернулся на свое место и медленно вместе со всеми пошел к выходу.
– Что с ним сделали?
– Ничего. Никто не дернулся. Не побежали его хватать, заламывать руки. Он спокойно вышел из зала в людской волне.
Но вернемся к нашим танцам в Советской Гавани.
Так вот, пошел однажды поздно вечером провожать девушку. Жила она где-то в районе большого судоремонтного завода. Провел. Пошел домой. А я жил в окрестностях судоремонтного завода поменьше – где ремонтировались подводные лодки. Идти предстояло чуть ли не через весь город.
Путь неблизкий. Ночь. Тропинка делает загогулины, удлиняет путь. Я всмотрелся. Передо мной поле, занесенное снегом.
“Пойду-ка напрямую, – подумалось. – Идти через снег тяжелее, зато намного ближе”.
Я сошел с тропинки и двинулся напрямик. Снег довольно высокий, быстро не пойдешь.
И вдруг почувствовал, что лечу. Не споткнулся, не оступился – просто лечу вертикально вниз. Струхнул. Приземлился. Вокруг, вплотную ко мне снег. Посмотрел вверх. Падал я вертикально. Пробил своим телом в снегу что-то вроде колодца. Где-то наверху были видны звезды. Вокруг меня, как я уже заметил, была стена снега.
Когда пришел в себя, понял: летом здесь вырыли котлован под фундамент здания. По русскому разгильдяйству стройку не огородили. Снег засыпал котлован до краев, сравнял с полем. Я – в ловушке.
Стал размышлять, как выбраться оттуда. Котлован глубокий – два моих роста, а то и поболее. Находится он вдали от всяких дорог. Крика никто не услышит. До весны ни один дурак сюда не придет. Значит, если я сам отсюда не выберусь, здесь мне и конец.
Пролез через снег к стене котлована – гладкая, никаких выступов. Постоял я, подпираемый снежной массой, и подумал: единственный способ выбраться отсюда – утаптывать снег, строить вышку и на ней подниматься до края ямы.
И начал топтать. Снег обычно бывает легкий и мягкий. Это когда в снежки играешь. А вот когда требуется из него постамент натоптать в пару метров высотой, все проклянешь.
Дело шло медленно. Когда площадка немного поднялась, стал бояться скатиться с нее. Тогда все пришлось бы начинать сначала. Поэтому я не забывал следить, чтобы мой пьедестал был широким. Загребал снег вокруг себя, благо, недостатка в нем не было. Утаптывал его из последних сил.
Жалко, что не взял с собой собаку, – с досадой думал я. – Меня бы уже давно вытащили отсюда. Я думал не о погибшем Джеке. Вскоре после его смерти нам в утешение маме подарили щенка овчарки. В память об общем любимце мы и того щенка назвали Джеком. Он получился Джеком вторым. Тоже был прекрасным членом семьи. Любил всех, особенно маму. Так же стремился помогать ей, чем мог. И, удивительно, так же приходил ко мне в типографию, когда я задерживался на работе. Он вырос и стал не только крупным, сильным, но и умным псом. Если бы Джек был со мной, он сам придумал бы, как меня спасти.
Добрался до края под утро. Выкатился на твердую землю обессилевший. Долго лежал, приходил в себя.
Домой пришел засветло. Мокрый насквозь. Родители тактично промолчали – наверное, думали, что в моем возрасте можно уже и где-то там задержаться.
Я воспользовался амнистией, ушел в свою комнатушку и заснул мертвым сном. Джек пытался разбудить, но на меня ничего не действовало. Я во сне отходил от пережитого страха и сумасшедшей работы.
Днем я рассказал отцу, что со мной случилось. Он сходил к тому котловану, увидел место моего подвига и написал зубодробительную статью.
* * *
Кто жизнью бит, тот большего добьется.
Пуд соли съевший выше ценит мед.
Кто слезы лил, тот искренней смеется.
Кто умирал, тот знает, что живет!
Омар Хайям.
В классе я был самым молодым. Вокруг меня сидели здоровенные дядьки. Были даже седые. Все они прошли войну, а трое моих одноклассников-летчиков войну и не заканчивали. Они вдруг исчезали и мы знали секрет: началась их смена. Они улетали в Корею. Затем их вахта заканчивалась и они возвращались в класс, списывали пропущенное и начинали вместе со всеми вести себя, как мальчишки-школьники.
Однажды мы возвращались с занятий. Был поздний вечер. Темно, скучно и муторно на душе.
– Разгуляться бы сейчас. – тоскливо протянул кто-то из парней.
– Кажется, разгуляемся. Помолчите. Где-то хорошо веселятся. Пошли, посмотрим!
Подошли к дому, откуда доносился веселый шум, песни, смех.
– Может, свадьба?
– Сейчас узнаем.
Подошли к калитке. Во дворе толпились мужчины – явно вышли покурить.
– Будете свидетелями настоящего русского гостеприимства, – сказал наш заводила.
– Эй, мужики, извините! – крикнул он. – Не тут ли живет Алексей Филимонов?
Мужчины во дворе развели руками:
– Не знаем. Мы не местные. В гости пришли. Постойте, узнаем у хозяев.
Ушли в дом и тут же на крыльцо вывалила вся свадьба.
– Кому нужен Филимонов? Да он уже, поди, спит. И зачем вам его искать? Пошли к нам! Погуляем, выпьем, закусим. Ишь, какие справные молодцы! Пошли! Потом найдете своего Филимонова…
Но искать Филимонова нам больше не пришлось.
* * *
Что толку толковать тому, кто бестолков!
Омар Хайям.
В Совгавани был морской порт. Не очень большой.
Однажды в двери его начальника постучали. Надо сказать, это был довольно мрачный человек. Не поднимая головы от стола, он крикнул:
– Входите!
Человек вошел, с порога сказал:
– Здравствуйте, я – Разумный.
– Я тоже не дурак, – ответил начальник, не поднимая головы.
– Извините, я – Разумный.
– Вам же сказали: я тоже не дурак. Что там у вас, говорите быстрее.
– Я и говорю, я – Разумный. Назначен сюда начальником порта.
Хозяин кабинета поднял, наконец, голову от стола:
– Разумный? Да, я же получил телеграмму…
* * *
Я всегда следовал правилу: не беги, если можешь стоять, не стой, если можешь сидеть, не сиди, если можешь лежать.
Уинстон Черчилль.
Незаметно подошло лето. А с ним – одно из преимуществ жизни в этом городе. Советская Гавань приравнивалась к районам Крайнего Севера и одаряла нас разными льготами. Одна из них – два месяца отпуска в году. Люди, как правило, уезжали на это время в европейскую часть страны – где можно погреться на солнце, поесть вдоволь фруктов.
Я же никуда не поехал – некуда и не к кому. Наступила праздность – в школе каникулы, в типографии два ученика подросли, справляются, приятели работают все, как один.
От безделья зашел в горком комсомола – поболтать. Там спрашивают:
– Чего пришел? Делать, что ли, нечего?
– Нечего. Я в отпуске.
– Тогда слушай. На сопке открыли пионерский лагерь. Это завод подводных лодок постарался. Завезли детей, повариху. А начальника лагеря и старшего пионервожатого нет. Не можем найти. А ты не поедешь? Сам говоришь, делать нечего.
– Кем поехать?
– Начальником.
– Нет, я еще не дорос.
– Тогда старшим пионервожатым. А начальника будем искать. Но пока надо поработать за двоих.
Я согласился. Вспомнилось детство. Где-то в первом классе мама отправила меня в лагерь в украинский город Кобеляки под Полтавой. Там был пионерский городок и много всего интересного.
На следующее утро машина отвезла меня на мою новую работу.
Пионерский лагерь был разбит в тайге на очень высокой сопке. Она царила над городом и заливом. Того, что я ожидал, там не было. Ни зданий, ни отрядных спален, никакого городка. Даже забора, и того не было. Просто среди деревьев стояли с полдюжины палаток и навес на палках – столовая. Да дети от детсадовского возраста до выпускного десятого класса.
Вода метрах в ста пятидесяти. И поблизости текла речушка. В арсенале лагеря две мелкокалиберные винтовки. Охранники – дети, которые постарше. Из взрослых – одна повариха. Да иногда приезжал затейник с гармошкой.
Задачка…
Назад не уйдешь – никакого транспорта, а лагерь чуть ли не на половине высоты сопки. Да и как бросишь ребят в лесу?
Собрал старших. Сказал – надо самим налаживать жизнь. Всех детей переписали по отрядам. Из девочек постарше назначили пионервожатых. Определили – дежурить надо круглые сутки. Тайга все-таки. Да и край нафаршированный ИТЛ, как сказал полковник.
– А ружья будут? – подал кто-то голос.
– Будут.
– С пулями?
– С пулями.
Это понравилось.
Пошли на склад – а вдруг что-нибудь найдем интересное. Нашли. Волейбольную сетку с мячами. Флаг. Разные игры типа шахматы и домино.
На душе стало веселее.
Поставили мачту для флага. Натянули сетку. Я снова собрал ребят.
– У меня есть предложение. Сами знаете, любая игра без стимула не очень интересная. Взрослые играют на деньги. Дети на щелчки или на ку-ка-реку. Давайте и мы будем играть в волейбол на интерес. Проигравшая команда приносит бак с водой. После этого игра продолжается. И снова проигравшие идут за водой. Я тоже буду играть. Если моя команда продует, я понесу воду со всеми.
Идея пришлась по вкусу. Поварихе она понравилась еще больше.
Жизнь в лагере налаживалась. Зазвучали песни, смех. Мальчишки смастерили луки и устроили соревнования. Появились рукодельницы…
Вечером – линейка. Спустили флаг. Я сказал, что так будет каждый день. Утром подъем и бегом на речку умываться. Завтрак. Традиционная жизнь пионерского лагеря. А сейчас – спать. Дежурные должны получить оружие для ночной вахты. Всем остальным – по палаткам.
И так день за днем.
Однажды утром я зашел в столовую – ею и был тот навес на палках. За двумя стоящими параллельно длинными столами рассаживались дети. У входа на табуретке уселся незнакомый мужчина с баяном. Я сообразил: видимо, наш затейник.
Он начал что-то играть и тут между столов появилась собачка, встала на задние лапы и застыла в нищенской позе.
Я присмотрелся и узнал старую знакомую. В центре города около стадиона стоял голубой попугай. Но торговал он не спиртом, а пивом. Сходились к нему окрестные фронтовики, разговаривали о первом украинском или втором прибалтийском фронтах, хвалили или ругали своих генералов, судили и рядили обо всем, что им пришлось пережить на войне. И запивали, естественно, пивцом с вяленой рыбой.
Сюда, в эту компанию, каждый день приходила небольшая собака. Судя по ней, была она не бездомная, ухоженая, чистая. Без всякой команды садилась дворняжка на задние лапы, свешивала передние на свой живот и стояла так сколько угодно времени.
Выпивохи умилялись, бросали ей свою закуску. Собака пристойно съедала все и убегала. До завтра. Потому что на следующий и еще на следующий дни приходила она к этой пивнушке, как на работу. Постоять на задних лапах. Получить свою подачку.
С нечто подобным я столкнулся несколько лет спустя вдалеке от Советской Гавани.
…Мы зашли в портовый кабачок итальянского города Савона выпить кофе. Присели за столик и увидели, как по залу еле-еле тащится толстая-претолстая такса. Такая толстая, что ее живот тащился по полу. Подошла к одному из столов и молча уставилась на сидящих. Люди с недоумением смотрели на собаку, она – с надеждой на них.
Подошел официант, что-то сказал посетителям, затем принес плошку. Они налили в нее пиво, поставили на пол. Собака подтащила к плошке свое брюхо и принялась лакать напиток.
Когда мы уходили, мой спутник капитан спросил у бармена о таксе. Тот рассказал, что она, наверное, стала алкоголичкой от пива. В кабачок приходит каждый день. Не просит, не требует ничего – просто смотрит на человека и тот непроизвольно тянется за портмоне.
…Ну, а если уж зашла речь о попрошайках, то вот история, не связанная с собаками.
В штате Нью-Джерси в Америке есть одно местечко под названием “Сафари”. Это большая территория. Разбита она на просторные загоны. В них как бы на свободе живут разные крупные звери.
Посетители на своих автомобилях медленно проезжают мимо них. Останавливаются. Рассматривают экзотических животных, обитателей сафари. Фотографируют.
В конце пути – жизненное пространство обязьян. Не клетка – свободное пространство. Я бы сказал, это был обезьяний пост. Стоило нашей машине въехать на их земли, как ее со всех сторон облепили мартышки. Затанцевали на капоте, крыше, багажнике, стали заглядывать в окна, стучались в двери, строили рожи – так они клянчили угощение. Напуганные, мы не решались опустить стекла – стая наверняка разнесла бы и нас, и салон автомобиля в поисках съестного. Лишь слегка приоткрывали окна, просовывали в них угощение. Схватив его, мартышки принимались еще пуще плясать на нашем шевроле, еще настойчивее просить милостыню.
В другой раз я увидел обязьян совсем на воле. Вышел как-то во двор дома, где я остановился в Рио-де-Жанейро. Двор – великолепный тропический сад. Поднял глаза и вижу: по кабелю, протянувшемуся над деревьями, словно канатоходцы, пробирается семейство небольших мартышек. Ну, прямо как белки у меня в нью-йоркском дворе! Впереди идет обезьяна-мама. За ней – трое совсем маленьких обязьянок – ее дети. Семейству было не до меня. Оно двигалось в сторону кафе, куда вел кабель. Похоже, надеялось поживиться там.
Но вернемся в наш пионерский лагерь. Я встал ночью проверить дежурных. Подошел к посту, но ребята были на страже. Окликнули меня и вышли навстречу с ружьями наперевес. Я обратил внимание: они очень гордились своим оружием. Им, как взрослым, доверили настоящие винтовкими с настоящими патронами. В школе, когда начнется учебный год, обзавидуются.
* * *
Никогда не суди с первого взгляда ни о собаке, ни о человеке. Потому что простая дворняга может иметь добрейшую душу, а человек приятной наружности может оказаться редкой сволочью.
Владимир Высоцкий.
Днем в воздухе потянуло дымком. Я зашел на кухню. Поинтересовался:
– Это у вас печка дымит?
– Нет, мы не чувствуем.
Прошло еще немного времени. Запах дыма усилился. Проверил: костры ребята не жгли, спичками не баловались. Что за напасть?
Позвал нескольких старшеклассников.
– Чувствуете дым? Надо разведать, что случилось. Хорошо бы залезть на дерево и посмотреть, не горит ли где.
Через несколько минут с высоты раздался крик:
– Есть дым. Тайга горит…
– Посмотри направление и слезай, – прокричал я в ответ. Мне было боязно – как бы мальчишка не свалился с высокого кедра.
Мы прикинули. Оттуда, где бушевало пламя, ветер дул в нашу сторону. К нам спешил огонь. А лесной пожар – сила неодолимая.
Собрались старшеклассники, пионервожатые, наша вооруженная охрана. Вопрос один: что делать? В то время не существовало сотовых телефонов, интернета, скайпа. У нас не было связи, не было транспорта. Расстояние до города – половина сопки. Между нами огонь. Надеяться мы могли только на свои силы и свое бесстрашие.
Я рассказал, о чем думаю. В первую очередь, никакой паники. Малыши начнут хныкать, плакать, звать маму. Каждая девочка берет на себя одного малыша и становится ему мамкой.
Держимся до последнего. Надеемся, что из города к нам доберутся. Когда стемнеет, малышей надо уложить спать в одежде и обуви. Чтобы в случае чего встали и пошли.
Очень важно. Как мы будем уходить. Мы пойдем вниз по речке. Вода предохранит нас от жары. Три-четыре самых крепких старшеклассника пойдут впереди. Щупать дно и в случае ямы показывать, как ее обойти. Столько же пойдут сзади, в хвосте. Отлавливать тех, кто отстал. Пионервожатые двигаются со своими отрядами. Я пойду в середине, понесу малышей. Повар приготовит каждому из нас сухой паек.
Специально для вооруженной охраны. Может случиться, что к нам выскочит зверь – он будет спасаться от огня. Разрешается по нему стрелять. Но прежде всего начинайте кричать. Изо всех сил. Мы выбежим из палаток, зверь увидит, как нас много, и помчится в тайгу. Ну, а если это окажется не зверь, а сбежавший заключенный, – детей, надеюсь, он не тронет.
Сейчас предлагаю разойтись по палаткам и полежать, отдохнуть. А кто сумеет – поспать. Ночь предстоит очень трудная.
…Опускались сумерки. Темнело. Все отчетливее становился виден лесной пожар. Ветер дул в нашу сторону. Огонь приближался.
Я стоял и с горечью представлял себе, что делается у подножия сопки. Там бились в истерике дедушки и бабушки, мамы и папы, учителя, воспитательницы, соседи этих детей, оказавшихся в огненной западне. Сколько там слез, воплей и попыток броситься в тайгу на спасение!
Дым становился гуще. Я тянул – надеялся на помощь, которая успеет подоспеть. Решил: когда от дыма начнут кашлять малыши, встаем и уходим.
…Дышать стало совсем трудно. Я вышел на площадку перед палатками и закричал:
– Всем встать! Уходим!
Дети зашевелились, забегали. Стали строиться по отрядам. Девочки побежали к малышам.
И тут я вроде бы услышал рев мотора. Стал прислушиваться. Подбежал мальчик:
– Илья Борисович, машина идет!
– Ты слышишь?
– Да, уже совсем близко!
Среди деревьев засветились автомобильные фары.
Они пришли!
Несколько железных “студебеккеров”, остатков американской военной помощи по ленд-лизу, пробились через лесной пожар. Пробились, чтобы спасти детей.
Началась суета. Мы торопились быстрее рассадить ребятишек по машинам, чтобы они поскорее покинули опасное место.
Я оставался. По молодости лет боялся бросить в тайге государственное имущество. Машины уезжали. Ко мне подходили старшие мальчики, спрашивали разрешения остаться со мной. Я запрещал. Не хватало мне еще детьми рисковать.
Лагерь опустел. Тишина. Неподалеку горит тайга. Кругом дым. Брожу я вокруг палаток, слышу – неподалеку что-то урчит. Струхнул: не медведь ли забрел, спасаясь от огня? Выставил перед собой малокалиберную пукалку, подошел к валуну, откуда шло урчание. Заглянул. А там спит наш паренек и храпит во все горло. Разбудил его. Пошли осматривать территорию. Еще троих нашли. Оказалось, на машинах-то они из лагеря уехали, но по пути спрыгнули и вернулись ко мне.
…Ветер подул в другую сторону. Пожар остановился. Надо было убивать время, пока за нами приедут. Расставили по пенечкам старую тару, стали стрелять. Но тара кончилась. Из кухни прокричали, что там осталось много банок сгущенного молока.
– Несите сюда, – сказал я. – Мы с ним сейчас расправимся.
Мальчики пришли, стали расставлять банки по пенечкам. Мишени.
– Что вы делаете? – изумился я. – Там же сгущенка. Открывайте, ешьте!
Ребята продолжали свое. Сказали только:
– Все уехали. Не можем же мы их сгушенку есть. Лучше постреляем…
* * *
Иногда хватает мгновения, чтобы забыть жизнь, а иногда не хватает жизни, чтобы забыть мгновение.
Джим Дуглас Моррисон.
Прошло много лет.
В двери моего кабинета постучали. Просунулась голова:
– Извините, я ищу Илью Борисовича Геймана…
– Заходите, это я.
Зашел незнакомый мужчина средних лет. Сказал:
– Я вас не узнал. Вы меня тоже, конечно, не узнаете. Мы были знакомы очень давно. В пионерском лагере. На сопке.
Пораженный, я невольно встал из-за стола.
– В Совгавани?
– Да…
– Так как же вы сюда попали? Нет! Расскажите все по порядку…
– С нами в ту ночь ничего не произошло. Это когда тайга горела. После каникул мы хотели рассказать в своей школе о нашем лагере и о том, что с нами случилось. Родители настаивали, чтобы вас пригласили.
Мы не знали, где искать. Пошли в горком комсомола. А там сказали, что вы уехали в город Ригу, в Латвию.
Собрались без вас. С тех пор дружим. Даже пароль придумали – Тайга. Когда хочется встретиться, передаем друг другу – Тайга, и приходим. Теперь, правда, все взрослые. Жены, мужья, дети. Почти все получили образование. Некоторые занимают серьезные должности в городе.
Вас вспоминаем. Даже наши дети вас знают.
А тут я получил путевку в санаторий. В Юрмалу. Когда наши узнали, что это рядом с городом Рига, сказали, чтобы я вас разыскал и без этого домой не вовращался.
Я всюду спрашивал, но разве по одному имени человека в большом городе найдешь? Мне уже и домой собираться пора, а что я ребятам скажу?
И тут одна женщина в санатории говорит: есть, мол, в Риге один журналист. Подписывает свои статьи И. Гейман. Может, он? Сказала, как газета называется и где находится.
Вот и приехал.
Я никак не мог придти в себя. Нахлынули воспоминания о лагере, затерявшемся в тайге, о храбрых детях, не ударившихся в рев вблизи лесного пожара.
– Теперь, давайте, я расскажу о себе. Вам же нужно будет отчитаться перед ребятами.
Я рассказал о своей непокойной жизни. О плаваниях по морям и океанам, об учебе в институте, работе в редакциях газет, о десятках мест, где успел побывать. От Калининграда до Камчатки и от Арктики до Ташкента.
– У нас, в Доме печати, есть неплохое кафе, – закончил я свой рассказ. – Может быть, перекусим?
– Извините, Илья Борисович, никак не могу. Я сегодня уезжаю домой…
– Тогда подождите минутку.
Я зашел в библиотеку. Взял несколько номеров газеты с моими материалами. Отдал их посланцу моей юности.
– Это послужит доказательством того, что вы меня нашли. Передайте всем мой сердечный привет. Если кто-нибудь попадет в Ригу, буду рад встретить. Спасибо вам большое, что нашли меня. С вашей помощью я вернулся в прекрасное прошлое.
* * *
Жить нужно для тех, кому ты нужен.
Дружить – лишь с теми, в ком уверен.
Общаться – с теми, кто приятен.
И быть благодарным тем, кто тебя ценит.
Федор Достоевский.
У нас две новости. Начнем с приятной: мы уезжаем на родину Бориса Григорьевича – в Латвию, в Ригу. Навсегда.
Вторая новость: мне пришла повестка из военкомата. Меня призывают в армию.
Следовательно, из двух новостей вычитаем одну и получается: мы едем в Латвию без меня.
Так и решили: я приеду в Ригу после армии и присоединюсь к семье.
А пока суд да дело, я пошел в военкомат. Новобранцев во дворе много – ждут, когда выкликнут на комиссию. Ожидание скрашивает парикмахер. Стрижет ребят наголо. Некоторым нравится, мне – нет. Я все время обхожу стороной цирюльника. Он заметил мои маневры и крикнул:
– Иди стричься, все равно заставят.
– Когда призовут, тогда пусть и заставляют, – отрезал я.
Меня вызвали чуть ли не последним.
Медицинский осмотр само собой, затем ответы на вопросы офицеров за столом. Вопросы разные – о том, о сем. Потом, как я понял, последовал главный:
– А какой колледж вы кончали в своей стране?
Я не понял, о чем спрашивает полковник. Потом сообразил, что колледж – это учебное заведение.
– Среднюю школу номер один города Советская Гавань, – бодро доложил я. – Получил аттестат зрелости.
– Да не о школе я спрашиваю. О колледже. В твоей стране. Как ее, в Бразилии.
Я совсем запутался. Что он хочет?
– Я уехал из Бразилии, когда мне был один год. В это время еще не учатся.
– Ну, не в Бразилии, так в другой стране, где вы жили. Во Франции, что ли? – он полистал мое досье.
– Когда мы уехали из Франции, мне не было еще трех лет…
– Какой ты бестолковый! Иди, свободен. Скоро объявим решение по всем призывникам.
Я выписывал круги по двору военкомата, парикмахер нетерпеливо посматривал на меня – ему хотелось домой.
– Когда призовут, тогда и будешь стричь, – сказал я с вызовом.
Наконец, на крыльцо вышел офицер и начал зачитывать список. Дошла очередь и до меня.
– Через неделю явиться в воекомат за документами.
– В армию?
– Я сказал – в военкомат. За военным билетом…
– Ты что гоношишь, – толкнули меня в спину. – Не слышишь? Не берут тебя в армию. Дадут военный билет и живи себе на гражданке.
Это была правда. Через неделю я держал в руках свой военный билет. В нем было написано: “Не годен в мирное время, годен в военное с большими физическими нагрузками”.
Наверное, годен в стройбат?
Не зря же полковник спрашивал меня о колледже.
Теперь можно было ехать на родину отца.
…Пришел в типографию прощаться. Ученикам сказал, чтобы не трусили. Вместо меня приезжает мой учитель. Он первый посадил меня за линотип во время войны. Мне было тогда тринадцать лет. Очень хороший инструктор-механик. И очень хороший начальник цеха. Добрый человек.
Во время нашего разговора в цех зашла женщина из бухгалтерии.
– Узнала, что вы уезжаете. Хочу извиниться за тот неприятный случай между нами.
– Я никаких случаев не помню. Все, все забыл. И на вас обиды не держу. Так что не тревожьте свою совесть. Все в полном порядке.
Между нами говоря, конфликт был. И очень неприятный. Во многом виноват в нем был я.
Однажды мне позвонили на работу по телефону. Слышимость была ужасная. Приходилось все время напрягаться. Пока я воевал со звуком, почувствовал – женщина из бухгалтерии ломает мне палец. Я вырвал руку и всердцах крикнул: “А пошла ты…” Дальше следовали непечатные этажи. Женщина вспыхнула, заплакала и выбежала из комнаты.
Потом я сообразил: она пыталась снять и посмотреть мое кольцо. Так что я напрасно ей нагрубил.
Кольцо я сделал сам из двадцатикопеечной монеты, когда был мальчишкой. Мой инструктор учил меня тогда всяким слесарным штукам, связанным с линотипом. Я научился пользоваться инструментом и ради забавы смастерил кольцо. Оно получилось шикарное. Не подумаешь, что это бывшая монета. Хорошо отполированное, оно создавало впечатление серебрянного. Я не стал его выбрасывать, оставил на память и привык носить на руке. А тут такая оказия приключилась.
Через пару дней меня позвал директор:
– Иди в горком партии. Тебя вызывают…
В приемной секретаря горкома мне велели подождать. А когда впустили, там было уже три-четыре человека. Тот, кто за главным столом, сразу начал на меня кричать. Смысл был такой.
Я, молодой коммунист, что-то там опозорил. Я работаю в святой газете, по которой тот, кто за главным столом, учился грамоте. Я подорвал или нарушил чью-то честь. Меня выгонят из партии и с работы и я кончу свою жизнь под забором. Я смертельно обидел женщину и она никак не может придти в себя. И еще много всего такого же бессвязного.
Позже я узнал, что женщина, которой я что-то там нарушил, – это работница нашей бухгалтерии. Которая палец ломала. Она – жена того, кто за главным столом.
К счастью, все кончилось благополучно. Никто никуда меня выгонять не собирался. Потому что я нужен был им больше, чем они мне.
На том и дело кончилось.
Но моя коллега, оказывается, помнила. Похоже, ей было стыдно за своего мужа, воспользовавшегося властью.
Ну, он оставался учиться грамоте по районной газете, а я уезжал. У меня были свои университеты.
* * *
Благородный человек предъявляет требования к себе, низкий человек предъявляет требования к другим.
Конфуций.
Узлов, чемоданов у нас собралось немало. Подошел катер. Он перевезет нас через залив. Начали грузиться. За работой я вспомнил одного человека, которого часто можно видеть на этом причале.
Когда катер приходил с пассажирами поезда, у трапа появлялся мужчина в милицейской фуражке.
– Вниманию приезжих, – командирским голосом кричал он. – Вы прибыли в закрытую зону. Приготовьте паспорта для проверки!
При выходе на причал люди с готовностью отдавали ему документы. Когда сходили все, он объявлял:
– Сейчас мы пойдем в отдел и проверим, все ли у вас правильно.
И покидал причал. За ним с чемоданами и узлами в руках тянулись пассажиры. Вереница людей долго бродила по незнакомым улицам, пока не начинала понимать, что стала жертвой городского дурачка.
Скандал. Крики. Угрозы. Но что с дурака возьмешь?
На следующий день или через день он снова приходит на пристань за новой вереницей доверчивых людей.
…Погрузка закончилась. Все наши вещи уже на катере. Судно тронулось в путь, все набирая скорость. Вдруг кто-то закричал:
– Собака! Джек!
По причалу металась наша овчарка. Она подбегала к краю пристани, готовилась прыгнуть в воду, но видела, как быстро уплывает катер и оставалась на месте.
У меня щемило сердце. Перед отъездом мы пытались говорить о судьбе Джека. Мама хотела взять его с собой. Но это было невозможно. Одно дело везти в Хабаровск или Биробиджан. Но в Ригу! Через всю страну, через Москву! Да не в вагоне вместе с нами, а в железном собачьем ящике под вагоном, рядом со стучащими день и ночь колесами… Да еще, кстати, неясно было, что с нами будет в Риге – без жилья, без работы. Пока мы едем просто на родину. Как говорится, без никаких гарантий.
В итоге сошлись на том, что Джеку будет лучше, если он останется.
Поговорили с моим сменщиком. Теперь дом принадлежал ему. И он с радостью согласился оставить собаку себе.
Когда мы собирали вещи, Джек лежал на полу, не вставая, и только поводил глазами вслед за нашими движениями. Я чувствовал, что он внутренне плакал. Он понимал, что мы бросаем, предаем его. И ничего не мог поделать.
Перед уходом мы проверили, хорошо ли заперты окна, надежно закрыли двери – чтобы Джек не побежал за нами. И уехали.
Но вот поди ж ты…
Он выбил своей грудью стекло в окне и помчался за нами. Не куда-нибудь – на пристань. Все понимал мой, может быть, последний верный друг.
Безрадостное расставание. И с Джеком. И с городом, который приютил нас в трудный час.