Илья Борисович Гейман
А еще был случай… Записки репортера
На “бэкярде” оборудованы два места для шашлыков, стоит церковь, предназначенная всем религиям, плавательный бассейн, баскетбольная площадка, зал с набором тренажеров, парикмахерская и бар на случай, если кому-то из жильцов захочется выпить чашечку настоящего бразильского кофе во время прогулки. И в завершение отсюда открывается великолепный вид на голубую лагуну, на водах которой дремлет множество белых яхт из клуба миллионеров.
…Хотя мы с большим волнением переживали встречу со вновь обретенными родственниками, понемногу знакомились и с Рио-де-Жанейро. Марсия взяла отпуск в университете на время нашего пребывания, организовала себе щадящий режим на работе и моталась с нами на машине по городу.
Рио отметил свое 500-летие. Его основали португальские конкистадоры в 1502 году. Они подплыли к этим берегам и увидели красивую реку. Назвали ее январской, потому что это произошло 1 января. Получилось Рио– (река) де-Жанейро (январская). А затем это имя перешло на город, который был в том месте заложен.
Основная, знаменитая часть Рио-де-Жанейро находится на юге. Здесь прославленная Копакабана с ее золотым пляжем и великолепными отелями. Здесь заповедник богачей Ипанема с не менее прекрасным пляжем и самой высокой в мире платой за квартиру. Здесь неистовствуют всемирно известные карнавалы, бьет ключом ночная богемная жизнь.
Всякий раз, когда мы проезжали по Копакабане, Марсия неизменно говорила на одном из перекрестков:
– Ты родился на этой улице…
А Кармен протянула мне однажды казенную бумагу и мы ахнули: это было мое свидетельство о рождении. Оказалось, она отправилась в бюро регистрации на Копакабане и получила мой документ более чем 70-летней давности.
– Ты настоящий кариока, – сказала она. – Тех, кто родился в Рио-де-Жанейро и живет в нем, называют у нас кариоками.
Позже я пытался найти в словарях значение этого, видимо, индейского слова, но так и не нашел.
…В северной, самой крупной части города расположена индустриальная зона. Там – заводы и фабрики. Там и жилье рабочих этих предприятий. Мы бывали в том районе крайне редко, потому что он мало чем отличается от рабочих поселков других городов мира.
Несмотря на зиму, температура стояла под плюс тридцать по Цельсию. Люди загорали на пляже, особо нетерпеливые купались в океане. Нам, познавшим трескучие русские зимы, трудно было воспринимать эту картину всерьез.
Помню, как однажды журналистская судьба занесла меня в глухой поселок Тазовский на берегу Северного Ледовитого океана. На дворе стоял апрель. В Сибири, Европе был разгар весны с веселыми ручьями, теплым солнцем и только что лопнувшими почками на деревьях. А тут, в Тазовском, мороз силой в минус 42 градуса по Цельсию так щипал ягодицы, что по ним приходилось беспрерывно колотить руками. Здесь, в Рио, мы попали в ту же ситуацию, но с обратным знаком. Впрочем, и место было другое – в самих тропиках, южнее экватора.
Мы обнаружили, что гора Корковадо досягаема. На ее вершину, к подножию гигантской каменной фигуры есть дорога. Наша машина ловко карабкается вверх по очень узким улочкам, которые справедливее было бы назвать горными тропами. Повстречался трамвай, короткий, очень узкий, открытый со всех сторон и облепленный снаружи пассажирами. Карабкаются в гору дома, часто обшарпанные, сильно запущенные.
По обочинам дороги стоят или сидят люди. Много людей. Явно убивают время, которое некуда девать. Стоит нашей машине остановиться из-за встречного транспорта или какой-либо иной помехи, как тут же около нас возникают два-три человека и начинают жестами руководить действиями Марсии. Когда препятствие оказывается позади, они подходят к окну водителя, жестами же показывая, что им полагается плата за работу. Марсия небрежно отмахивается: а мы, мол, тебя и не нанимали. Да и что с нее возьмешь – прокурор она все-таки. Впрочем, на лицах незванных помощников разочарования нет – видно, они не очень-то и рассчитывали на вознаграждение.
С вершины горы открывается волшебная картина: белый город раскинувшийся в горной чаше на берегу редкой по красоте голубой лагуны. И я теперь понимаю, как далеко в океане видел с капитанского мостика тот поляк эту огромную каменную фигуру на высокой горе.
…Продолжаем знакомиться с родственниками. На этот раз едем к Лее – вдове другого моего двоюродного брата Лейба, о смерти которого – помните? – не знали в семье Кармен. Лея – популярный в Рио-де-Жанейро художник. Она работает в пластической технике, постоянно участвует в выставках. Невысокого роста, в годах, она просто источает неукротимую энергию.
Нас принимают в огромной гостиной, где даже массивный письменный стол выглядит как-то несерьезно. Мы знакомимся, и я думаю о том, как много мы все потеряли в Союзе, год за годом разменивая свои жизни, таланты, способности на никчемную заботу о считанных квадратных метрах жилья, куске колбасы, одежде – десятилетиями мы добывали их по знакомству, нередко в обход закона и в ущерб другим людям. На такую вот стабильную, размеренную, созидательную жизнь, как у моей родни, не оставалось ни сил, ни ресурсов. Да мы и не понимали, что такая жизнь вообще существует.
Я совсем не собираюсь разносить в пух и прах нашу бывшую страну. Просто было на свете такое нескладное государство с его недостатками и его правилами игры. Кто оказался в том государстве, тот и был обделен судьбой.
…Лейб, сын Аниты, тоже был судьей. Как и Залкинд, он не удовлетворялся только своей службой во славу закона. Глубоко творческое начало, присущее всей семье Пятигорских, было сильно и в его натуре. Лейб совершил, с моей точки зрения, настоящий творческий подвиг – один, без каких-либо помощников, кроме своей верной жены Леи, он написал и издал ни много ни мало, а юридическую энциклопедию. Фолиант величиной в несколько томов Большой Советской энциклопедии. Я попробовал испытать этот справочник с “русской” стороны, спросил о Вышинском и тут же получил статью о печально известном сталинском генеральном прокуроре.
Лейб умер полтора десятка лет назад. За это время подрос и остепенился его без сомнения талантливый сын Феликс (он тоже участвовал в нашей встрече). Сейчас Феликсу 37 лет, он адвокат. И замечательно, что сын не оставил забытым гигантский труд своего отца. Феликс сел за отцовский письменный стол, осовременил энциклопедию, перевел ее на диск CD. Энциклопедия Лейба получила новую жизнь и стала теперь доступна всем пользователям компьютеров.
Творческое начало присуще еще одному члену этой примечательной семьи – дочери Лейба Тане. Она живет с двумя детьми здесь, в США, в Сан-Франциско и работает в журналиатике.
На нашей встрече в доме Леи присутствовал еще один человек – моя двоюродная сестра Марта. Когда мы ехали туда, Кармен и Марсия в один голос утверждали, что труднее всего будет разговаривать с Мартой, потому что она не знает английского, владеет лишь португальским и идиш. Но тут я был спокоен: если Марта знает идиш, с ней вполне сумеет поговорить моя жена Бира.
Пока знакомились, улыбались друг другу, все шло лучше некуда. Но вот мы сели за большой обеденный стол и под руководством Леи приступили к трапезе. Я посмотрел на Марту и сказал:
– Давай поговорим…
Видно было, что сестра сама с волнением ждала этого момента. Она набралась духа и выпалила на идиш с десяток смачных еврейских ругательств наподобие “Ин дрерд арайн”, “Мишигене коп”, “А цорес ин дайн коп”… Выпалила и замолкла довольная, расслабленная, хитро улыбающаяся. Оказалось, что кроме этого она больше ничего на идиш не помнит – время стерло память, с годами ушел язык.
Но мы все-таки сумели поговорить – кое-какой запас английского у Марты нашелся. Эта достойная женщина живет без мужа. У нее большая семья – четверо детей и пятеро внуков. Пятый ее ребенок, Марсия, умерла тридцать лет назад. Ее дети стали экономистом, инженером, врачом, профессором. Словом, все стоят на твердых ногах.
…Фуникулер медленно ползет вверх, все шире раскрывая перед нами панораму Рио-де-Жанейро. Города, в котором живет примерно девять миллионов человек и который является крупнейшим научным и культурным центром континента Южная Америка. Мы едем на его вторую высшую точку – гору Сахарная Голова. С ее вершины открываются виды, от которых дух захватывает. Мы видим одновременно и город, и бирюзовый, совсем не такой, как в Нью-Йорке, Атлантический океан. Видим убегающий вдаль пляж Копакабана и знаем, что длина золотых пляжей Рио – 80 километров. Мы видим, что бухта имеет неширокий выход в океан. В этом месте еще в старину были построены форты, которые надежно прикрывали город от вражеских вторжений. Хотя, как мне помнится, Бразилия, кроме как с Парагваем в девятнадцатом веке, никогда ни с кем всерьез не воевала и главная задача ее армии состояла в том, чтобы поставлять реакционных генералов-диктаторов к руководству страной.
Отсюда, с большой высоты Сахарной Головы, хорошо видно, как человеческое жилье карабкается в горы. Там, где появляются поселки, сразу же возникают дороги, специальные ограждения, подпорки, призванные сделать жизнь даже на крутизне удобной и безопасной.
* * *
Счастлив не тот, кто имеет все лучшее, а тот, кто извлекает все лучшее из того, что имеет.
Конфуций.
– А не хотите ли вы посмотреть старый Рио-де-Жанейро? – спросила однажды Кармен.
– Конечно.
– Тогда пошли к моей сестре Селии. Ее муж Фернандо покажет нам это место. Там и поедим.
Понимая, что нам предстоит немало ходить, я натянул шорты (здесь их называют бермудами). Но Кармен всплеснула руками:
– Нет, туда, где мы будем обедать, в бермудах ходить не принято.
Прежде, чем отправиться в путь, – небольшая справка.
Как я уже упоминал, Кармен родом из штата Минас-Жерайс. Название ее родного города звучит мелодично: Бело Горизонте. Ее матъ – фармацевт, отец – бухгалтер. У них было шестеро дочерей и один сын. В этой семье выросли два юриста, учительница, два инженера, психолог. Единственный сын – аналитик компьютерных систем, отец семерых детей.
Два юриста в семье, это сестры Кармен и Селия. Обе вместе работали в одной крупной компании, пока не выработали 30-летний стаж, необходимый для выхода на пенсию.
К Селии – худощавой, стройной женщине с копной седых волос мы и собрались на этот раз. Ее муж Фернандо – финансовый аналитик – тоже совсем недавно оставил работу.
Лифт поднял на предпоследний этаж дома. У выхода из кабины нас встретила горничная, проводила в гостиную, из широкого окна которой открывался вид прямо на залив Гуанабара. Вскоре хозяева пригласили нас подняться этажом выше и мы увидели большую лоджию, на которой рос настоящий сад. А еще выше, уже на крыше здания – голубел плавательный бассейн.
Наша экскурсия по старому Рио началась с обеда отнюдь не в забегаловке. Кармен была права: в этот ресторан в шортах не пойдешь. Хотя он и непритязателен внешне, этот ресторан – один из известнейших в городе и уровнем обслуживания, и тем, что он находится в первом губернаторском дворце страны. Здесь, в древней части Рио, неподалеку от кромки океана жили не только губернаторы, но и вершилась история. Сюда в 1808 году бежала семья португальского короля, когда Наполеон оккупировал его страну. Здесь он создавал центральную администрацию, почту. Тут, возвращаясь на родину, он оставил вместо себя сына-регента. Именно здесь, в этом дворце, его сын в 1822 году провозгласил независимость Бразилии от португальской короны, а себя – императором. Таким образом, Бразилия побывала в империях тоже.
Теперь в так много повидавшем на своем веку дворце разместились музей и ресторан, с посещения которого мы начали знакомство с древней частью города. Улицы старого Рио напомнили нам с женой Старую Ригу. Ширина их величиной с обеденный стол, древняя брусчатка, средневековая архитектура. Казалось, вот за этим углом мы увидим такой-то рижский магазин, а за тем – наш дом, в котором выросли наши дети. Удивляться нечему – оба города строились, развивались в одно время и создавали их европейцы.
В связи с Ригой мне пришел на память еще один нюанс. Когда через несколько дней мы снова пришли к Селии и Фернандо, хозяин пригласил нас в свой кабинет, включил видео, и телевизор стал показывать фильм о современной Латвии, о Риге. Этот трогательный жест свидетельствовал о хорошем вкусе наших хозяев. Наверное, не так-то просто было им здесь, у черта на рогах, по другую сторону экватора разыскать фильм о крошечной прибалтийской стране. Но они сделали это и таким неназойливым способом продемонстрировали нам меру своего гостеприимства.
…Программа нашего пребывания в Бразилии была довольно плотной и теперь предстояло лететь в Сан Пауло – крупнейший город страны с 10-11-миллионным населением. Там, в Сан Пауло, живут Клаудио и его родители. Его мать Ольга – вторая сохранившаяся в живых моя двоюродная сестра. Кузина – моя ровесница, ее мужу Соломону под восемьдесят лет. Возраст не детский, но люди эти очень подвижны, энергичны, а с лица Соломона вообще не сходит улыбка. Он юрист, до выхода на пенсию работал в крупном химическом концерне. Судя по уровню его жизни, был не последней спицей в колеснице компании, в которой служил.
На мой взгляд, Соломон – главный лихач этого многомиллионного города. Мы носились по горам и закоулкам с такой скоростью, что сердце иногда замирало.
Когда-то очень давно одну из своих книжек я назвал “В стране маленьких автомобилей”. Это была книга о Франции – там меня поразили размеры автомашин. Они были невелики, что объяснялось средневековой застройкой многих французских городов. В Бразилии размеры машин поразили меня еще больше – французские ситроены и пежо по сравнению со здешними могут показаться мостадонтами. По улицам носятся карликовые фиаты, форды, мерседесы, микромобили других марок. Такое впечатление, что они сконструированы специально для этой страны с ее узкими улочками на склонах гор и необычайно крутыми поворотами. К слову, эти автомобили не привозные. Их делают здесь, в Бразилии, главным образом, в Сан Пауло.
Ольга и Соломон живут одни. У них очень большая квартира, занимающая, по моим представлениям, целый этаж крупного здания. Каждая вещь тут имеет свою историю и лежит на своем месте. Как говорит Соломон, многое из этого, в том числе и часть мебели, перешли к ним от родителей. Он вообще восхищен своими тещей и тестем.
Тесть Соломона Луиз начинал в этой стране с нуля. Выходец из Бессарабии, он ходил по улицам, держа на плече свой товар и тут же на ходу продавал его. Потом он обзавелся складом мебели, потом расширил бизнес и, в конце концов, вел успешную торговлю бриллиантами.
Теща Соломона Анита была образованным, культурным человеком, пользовалась уважением в обществе. Она была журналисткой, вела колонку в газете. По пути бабушки пошел сын Соломона и Ольги Хелио – брат Клаудио. Он и его жена Беатрис тоже журналисты, издатели двух журналов.
Другой сын, мой добрый Клаудио, оказался очень приятным, скромным 40-летним холостяком. Человек он весьма любознательный. Однажды ему захотелось познакомиться с Голландией. Недолго думая, взял и поехал в страну тюльпанов, устроился в банк и целый год работал клерком. В другой раз поехал, кажется, в Мексику и там удовлетворял свое любопытство.
Сейчас Клаудио остепенился. Он владеет пятью языками и собственным бизнесом: мелкооптовой торговлей всем необходимым для людей с дефектами слуха. Бизнес молодой, ему всего несколько лет. На первых порах свое плечо под начинание сына подставил Соломон. Целый год он изо дня в день приходил в офис как на работу. “Насиживал”, как говорят бизнесмены, клиентуру. Сейчас дело на ходу, круг клиентов велик и продолжает расти. Поэтому Соломон садится за рабочий стол только тогда, когда сыну надо отлучиться.
Моя кузина Ольга живет с мужем в современном многоэтажном здании. Но когда смотришь в окна передней и задней частей квартиры, видишь внизу, у самого подножия дома ужасающие трущобы. Они, словно разлившееся ведро помоев, растекаются вокруг, карабкаются в гору, заполняя собой все свободное пространство.
Это – фавелы. Стыд и горе крупных городов Бразилии. Миллионы обездоленных людей.
Подумать только, в Рио-де-Жанейро каждый пятый житель города селится вот так, в трущобах, в самострое на свой страх и риск. Без водопровода, канализации, электричества. Без надежды на более или менее сносное жилье. Без малейшей поддержки государства.
Мне по моей профессиональной привычке очень хотелось побывать в фавелах. Я затевал разговор об этом еще в Рио-де-Жанейро. Но Кармен с Марсией даже и слышать ничего не хотели:
– Ни за что на свете! Там, в фавелах, сплошная преступность. Нет полиции. Сорок процентов населения живут за счет наркотиков. Стоит вам только сунуться туда, мы уж и концов ваших не найдем.
Пришлось подчиниться. Марсия знает, что говорит – прокурору виднее.
Но здесь, в Сан Пауло, может быть, все обстоит по другому?
– Преступность и тут на высоте, – говорит Соломон. – Но мы можем попробовать проскочить на машине…
И мы двинулись в фавелы прямо от его дома. В Нью-Йорке нередко с опаской говорят о Гарлеме, Бронксе. Там, дескать, ужасно. Там гетто, трущобы… Я бывал в тех местах не раз. И теперь, после бразильских фавел, могу с уверенностью сказать, что наши гарлемы и бронксы выглядят пансионатами для уставших богачей на фоне того, что мы увидели, въехав в трущобы Сан Пауло. Крошечные самодельные клетушки, прицепленные одна к другой – это жилье. Нечто, текущее прямо по улочкам. Множество людей, бесцельно стоящих, сидящих или лежащих вдоль дорог – это жители трущоб, безработные.
Мы петляли по улочкам и всюду видели одну и ту же картину. Картину беспросветной нужды и потерянных надежд.
Но вот за одним из поворотов мы неожиданно увидели современное капитальное здание с единственным в этом районе садиком во дворе. За забором виднелся могучий куглолицый негр – явно охранник. На фронтоне здания рельефно выделялся знак Звезды Давида. Я с изумлением посмотрел на наших хозяев.
– Это госпиталь. Евреи Сан Пауло собрали деньги и построили его для местных жителей. Лечат в нем бесплатно. Здесь, в фавелах, есть школы, детские сады – их тоже содержат евреи. Мы, например, с Ольгой каждый месяц вносим сорок долларов на нужды детей в трущобах. Хоть и небольшая, но все-таки помощь.
Позже, уже в Рио-де-Жанейро, мы сумели-таки обойти возражения Кармен и Марсии. Узнали, что в этом городе существует один-единственный бизнес, который организует поездки в местные трущобы.
– Пятьдесят долларов с носа, садишься в военный джип и ты в полной безопасности, – объяснили знающие люди.
– Еще и пулеметов нам не хватало, – подумал я с досадой.
Мы решили рискнуть, хотя и провожали нас как на полномасштабную войну.
Открытый всем ветрам американский джип когда-то был, наверное, военным, но сейчас это мирная машина. Она вместила нас, еще одну пару из Чикаго и трех китайцев из Пекина. Везет нашу команду молодой, крепко сложенный говорливый мужчина.
– Ахила, – представился он.
Ахила выступает в одном лице как владелец сервиса, как гид, водитель и охрана. Его предприимчивость не может не вызвать восхищения. Дело в том, что наш проводник всю свою жизнь прожил в той фавеле, куда мы через несколько минут поедем. Там и сейчас живут многие его родственники. Он знает в том городке трущоб всех и все знают его, а кто решится напасть на своих? Каким-то образом Ахиле удалось получить образование и он сообразил, что экскурсии в мир трущоб могут стать прибыльным делом. Тем более, что из страха перед фавелами никто и никогда не захочет стать его конкурентом.
Надо полагать, нам очень повезло, что нашелся такой предприимчивый парень. Иначе мы бы так и не увидели трущобы Рио-де-Жанейро “живьем”.
Несемся во весь опор в горы, пересекаем невидимую границу фавелы, погружаемся в узкие извилистые улочки, проложенные между безобразными хибарами. При первой возможности останавливаемся и Ахила рассказывает, что мы едем, если пользоватъся советской терминологией, по образцово-показательной фавеле. Таких больше нет в пределах Рио-де-Жанейро. Тут заметно чище, чем в других местах, есть какой-то порядок. Существует что-то наподобие самоуправления. Несколько ниже в этом поселке уровень преступности, потому что более активна полиция: при малейшем нарушении она врывается в фавелу и тогда достается многим. Сейчас, при подготовке к выборам мэра города, власти заигрывают с местными жителями: как-никак только в этой фавеле Росинха живет 200 тысяч человек и их слово может оказаться решающим в кабинах для голосования. А в целом в районе Большого Рио-де-Жанейро имеется 661 фавела.
А в остальном – как всюду. Нет канализации, водопровода, электричества. Процветает наркотический бизнес. Да и как ему не процветать, если житель трущоб на нормальной работе получает 80 долларов в месяц, а в услужении у наркодилера – 500 в неделю. На всю фавелу в 200 тысяч человек имеется только три общественные школы, да и те неполные средние.
Безграмотность стала самым большим бичом для здешних людей. Без образования они не могут получить нормальную работу. Без работы не могут получить нормальное жилье и покинуть трущобы. В штате Рио-де-Жанейро сейчас 18 процентов жителей безработные. В фавелах их доля многократно выше. Но и те немногие, кто куда-то пристраиваются, заняты тяжелым, неквалифицированным трудом.
Бедность порождает преступность – это аксиома. При высокой доле бедных людей в обществе в Бразилии высок уровень уголовщины. Марсия запрещала нам самим, без сопровождающих ездить в городском автобусе. Нас постоянно предупреждали, чтобы мы не носили на виду фотоаппарат, чтобы на улице не разговаривали громко по английски или по русски. Это привлечет внимание, говорили нам, и за нами начнется охота, как за богатыми иностранцами. Официальные путеводители также полны предупреждений. Они, например, не советуют иметь на руках часы, кольца, украшения, когда едешь в автобусе. Украдут. Не советуют ночевать в мотелях – рассадниках преступности. Избегать многого другого.
Здесь, в фавелах, жилье бесплатное – каждый строит себе сам что взбредет в голову. И налоги с местных жителей не берут. Поэтому, сказал Ахила, тут можно встретить довольно состоятельных людей. Они предпочитают жить в трущобах, но экономить на налогах.
Когда мы поднялись высоко в гору, Ахила предложил зайти в какой-нибудь дом и посмотреть, как живут люди. Узкая лестница привела нас на второй этаж хибары, состоящей из тесных комнат-клетушек без окон и дверей – просто с оконными и дверными проемами. Места хватает только на то, чтобы лечь и поспать.
С балкона хибары мы посмотрели вниз, под гору. Перед нами открылся все тот же неповторимый по красоте вид Рио-де-Жанейро, лежащего в горной чаше на берегу голубой лагуны. Но, думаю, для обитателей мира трущоб этот вид не так уж прекрасен.
* * *
Случайностей не существует – все на этом свете либо испытание, либо наказание, либо награда, либо предвестие.
Вольтер.
Впрочем, все это произойдет потом, через несколько дней.
А пока мы, предводительствуемые неутомимым Соломоном, едем в еврейский клуб Сан Пауло. Хочу подчеркнуть: в самый большой еврейский клуб в мире. Это не очаг культуры в нашем традиционном смысле слова. Это целый изолированный городок с несколькими зданиями, многими сооружениями, большим набором занятий и развлечений. Здесь несколько студий – имени Анны Франк, Шолома Алейхема, других знаменитых евреев. Есть театры и залы торжеств, помещения для развлечений и настольных игр, пять плавательных бассейнов, теннисные корты, баскетбольные площадки, гимнастически залы и много другого, чего мы уж не успели посмотреть и чем не успели воспользоваться.
…Увы, время, отпущенное человеку, не бесконечно. Мы вернулись в Рио на несколько дней и собрались в обратную дорогу. Когда в аэропорте Рио-де-Жанейро служитель, увидев в моем американском паспорте запись: место рождения Бразилия, потребовал у меня и бразильский паспорт, я понял, что здесь меня окончательно приняли за своего.
И вот крошечный самолетик снова медленно скользит по телеэкрану. Он, как и мы в реальном воздушном корабле, движется на север, в Нью-Йорк. Виртуальный лайнер копирует наш реальный полет. Свет в салоне “Боинга” приглушен. Ночь. Люди спят. Вокруг – тишина, если не считать гула двигателей.
А мне не спится. Похоже, волнения последних дней еще долго не улягутся. Да и кто сумел бы оставаться спокойным, найди он своих родных, свою родину через бесконечные семьдесят лет? Но радость была неоднозначной. Сладость удовлетворения смешивалась с едва уловимой горечью досады.
Возникал какой-то беспокоящий привкус. Так бывает, когда ты понимаешь, что сделал многое из того, что можно было сделать, но сделано тобою все-таки еще не все. Короче, не давала покоя остававшаяся неизвестность: что же все-таки случилось с моим отцом тогда, в начале тридцатых годов, за что нашу семью депортировали из страны, в которой я родился, что стало с братом отца, моим дядей Леоном? Ни он, ни малейшего его следа не найдено до сих пор. Как бы растворился человек во времени и пространстве, не оставив после себя ни единого знака.
Я с горечью осознавал, что найти мне его не удастся никогда. Он исчез из жизни моей мамы сразу после смерти отца – мы не получили от него ни весточки, ни намека за все последующие десятилетия. Как я уже говорил в начале своего рассказа, мы были уверены, что он, как иностранец, погиб где-то в сталинских лагерях и могилу его теперь, конечно, не найти. Стало быть, эта страница жизни наглухо закрыта для меня – лбом стену безвестности прошибить невозможно.
* * *
Чтобы дойти до цели, надо прежде всего идти.
Оноре де Бальзак.
Правда, при этом я не могу не сделать существенную оговорку. В Рио-де-Жанейро меня потрясла одна находка. В огромном фотоальбоме Леи я натолкнулся на два снимка Леона.
Нет-нет, это были не фото детских лет – это были снимки… пятидесятых годов. Необычные снимки. Как бы нарочно, на одном он был сфотографирован в фас, на другом – в профиль. Точь в точь, как это делают в полиции или тюрьме. У меня сразу же возникло ощущение, что Леон словно бы намекал этой уловкой на свою судьбу.
Родственники рассказали мне, что он “прорезался” в 50-60-е годы, ничего не сообщив о том, где он был, что с ним происходило все минувшее время. Затем исчез снова, не оставив после себя никаких ледов – ни адреса, ни номера телефона. Исчез навсегда.
Моим бразильским родственникам и трюк Леона с фотокарточками, и последующее его исчезновение были непонятны, но я-то знал, что письма, посылаемые советскими людьми за границу, перлюстрировались, прочитывались посторонними, очень заинтересованными людьми и поэтому в них приходилось прибегать к иносказаниям, намекам.
Собираясь домой, в Нъю-Йорк, я взял у Кармен одно из писем Леона – хотел поискать между строк хотя бы малейший намек на то, как же все-таки складывалась его судьба. Хотя мне было ясно, что никаких реальных последствий это не сулило – даже если бы я расшифровал письмо, искать моего дядю на просторах огромной страны, пережившей жесточайший государственный террор, было бессмысленно.
…Шло время. После поездки в Бразилию я побывал в Москве и мы вместе с моим старым другом и коллегой Юрием Лапиным поехали в город Тверь – туда, где семьдесят лет назад умер Маркус Пятигорский, мой отец.
Ехали мы наугад – не знали, от какой печки лучше всего начинать танцевать в Твери. Поэтому решили пойти на первый случай в местный краеведческий музей. Все-таки, думали мы, Маркус был необычным жителем этого провинциального города – политический эмигрант, борец с капитализмом. Это было очень популярно в те времена революцоинной романтики в Советском Союзе. Да и в Бразилии мне рассказали, что моему отцу были устроены в этом городе особо торжественные государственные похороны.
Должен же был от всего этого остаться хотя бы какой-то след.
В музее нас приняли по-русски гостеприимно и сочувственно. Правда, помочь особенно не помогли – по Твери более полувека назад разрушительным утюгом прошла вторая мировая война. Архивы, фонды сгорели в пожарах, погибли под бомбами.
Но нам все-таки дали в музее адреса похоронной службы, самого старого кладбища города, библиотеки и сами пообещали заняться поисками с помощью местных краеведов. Работники музея проявляли явную заинтересованность в нашей проблеме, но, откровенно говоря, их обещание я воспринял, как стандартный знак вежливости, который тут же забывается.
Мы пошли по полученным адресам. И всюду, увы! нас ждала осечка. Оказалось, что библиотека во время войны была разрушена до тла прямыми попаданиями бомб и старые подшивки в результате этого были уничтожены безвозвратно. Таким образом, наши надежды порыться в газетах 1931 года и отыскать там хоть какую-то публикацию о Маркусе Пятигорском не оправдались. Да и кладбище оказалось настолько заросшим диким кустарником, что на нем невозможно было отыскать ни одной могилы. В похоронном агентстве тоже не нашлось никаких следов – архивы этого бюро начинались уже с послевоенной поры.
Последние нити, связывавшие меня с прошлым, как я понял, оказались оборванными. Пора было, как говорят в таких случаях, тушить лампу да возвращаться к текущим делам. И при всем при этом со стыдом думаю о том, как несправедливо я воспринял тогда обещание музейных работников продолжить поиски следов отца.
Вскоре после нашей поездки в Тверь, уже вернувшись домой, в Нью-Йорк, я получил от Юрия электронное письмо из Москвы. Он писал: “Только что мне позвонила Герасимова из Твери. Первый шажок у нее оказался успешным. Она сообщает, что Маркус Пятигорский умер в 23 года от легочного кровеизлияния 21 декабря 1931 года. Проживал он по адресу: Тверь, ул. Советская, д. 12. По национальности португалец… Это – запись из архива ЗАГСа. Будут искать дальше”.
Вот так получилось, что я на закате собственной жизни впервые узнал точное время смерти моего отца. Это стало большим событием для всех нас и теперь мы ежегодно в кругу семьи отмечаем в декабре ту скорбную дату.
Любопытным было в этом событии еще одно – депеша Лапина как бы открыла информационный шлюз и новости из него хлынули потоком. Вот как это происходило.
Однажды позвонил мне в Нью-Йорке давний приятель Марк Стотланд:
– Ты продолжаешь свои поиски?
– Нет, – ответил я, – искать дальше бесполезно. Не за что зацепиться – похоже, никаких следов не осталось.
– По-моему, ты не прав, – продолжал Марк. – У меня тут есть одна вещь, которая может тебя заинтересовать…
– ?
– Я прочел в газете интервью с внуком известного бразильца Брандао. Тебе оно не попадалось?