Анатолий Модылевский
Жизнь и судьба инженера-строителя
14 января 2012 года в день рождения Саши я ещё раз побывал на его могиле.
2012 год
I
В начале января в Москве мы выкроили время и втроём побывали в джаз-клубе Дурова на выступлении американских джазменов. Нам понравилось, но в небольшом зале было очень душно. Перед отъездом в Пятигорск съездил на кладбище, вернулся в центр, где гулял по морозу.
Из Туапсе в Пятигорск приехал лечиться в военном санатории Юра Кувичко, с которым мы общались в Агое прошлым летом. В выходной день он гостил у нас, пообедали, хорошо общались. В морозный день Галя нас фотографировала.
Позвонил Кирилл, сообщил, что в больнице умер его любимый дядя Эрик. Я погоревал, вспоминая последнюю встречу менее месяца тому назад. Завершилась земная жизнь любимого братишки. Был он большим трудягой на ниве энергетики в течение 52 лет. Сначала на ТЭЦ в Холмске на Сахалине, затем на ТЭЦ в Москве. Несколько лет работал в Иране на строящейся Исфаганской ТЭЦ и на Кубе (ТЭЦ близ Гаваны), после чего до конца трудился в Москве на ТЭЦ-20. Высококлассный специалист, полностью отдавался работе на протяжении всей жизни. Его ценили в Мосэнерго, относились уважительно.
Для любого человека важно заслуженное общественное признание. Однако тысячи «простых» людей, не замеченных публикой и властью, добрых, честных, мужественных и самоотверженно работающих на благо людей, имеют лишь собственное признание, т.е. знают, на что они способны и какова их настоящая цена. Я видел этих людей вокруг себя, ранее упоминал их (по алфавиту): Альберт Войткевич, Петрович, Анна Гордеева (Сальникова), Лидия Тарасовна Роман, Виктор Андреевич Медведев, Евгений Хорев, Юрий Бударь, Константин Ющенко, Эрнест Модылевский…. Все они, хотя и не отмечены правительственными наградами, но «стоят» дорого.
II
После увольнения в декабре 2011 г. директора краеведческого музея Краснокутской пришёл, назначенный краевыми властями новый директор Савенко. Я знал, что он работал замдиректора краевого музея в Ставрополе; пришёл к нему в кабинет, сказал о своём шестилетнем сотрудничестве с музеем, добровольном и бесплатном, по тематике «сохранение исторического наследия»; мне этим заниматься было интересно, и музею польза. Показал выполненный мною и подаренный музею мемориальный альбом «Историческая улица Теплосерная»; предложил свои услуги, как и ранее без вознаграждения. Он выслушал и сказал, что среди официальных документов ничего нет обо мне, предложил изложить мою просьбу на бумаге, и добавил: «укажите паспортные данные». Это было сказано сухо с явным безразличием. Возвращаясь домой, подумал: навряд ли смогу сотрудничать с этим человеком, бывшим ставропольским чиновником. Его поведение мне не понравилось; «Если ты руководитель, то независимо от своего характера отнесись хотя бы при первом знакомстве с исполнителем по-человечески, доброжелательно несмотря на любую, положительную или отрицательную ситуацию во время этой встречи, а не наоборот, предварительно напитавшись слухами, уже составляешь своё мнение о человеке. Если говорить относительно самой возможности и перспективы сотрудничества, то обычно человек неискушённый понимает это следующим образом: поскольку его действия были неблаговидными, то, естественно, и все его друзья были того же сорта». Я решил больше с ним не встречаться.
В течение года продолжал работать с ПКО, в частности, по благоустройству исторического сквера. Мой труд на благо Пятигорска не был бесполезным: сегодня, в 2019 году, властями были выполнены работы, предложенные нами ранее. Я, имея опыт в организации турпоездок, в т.ч. зарубежных, начал плодотворно сотрудничать с Кавминводским институтом сервиса и туризма, был отмечен дипломом.
III
В феврале все экземпляры моей книги были распроданы. Местные писатели удивились такой быстрой реализации тиража. Я поинтересовался в библиотеках, книгу брали читать жители. Не скрою, приятно, значит, читатели мою книгу, приняли. Многие хотели купить, звонили мне, спрашивали будет ли второе издание. Летом я был у мэра, говорил об издании за деньги из бюджета города. Сказал, что после реализации, которую ПКО возьмёт на себя, выделенные 150 т.р. будут возвращены в бюджет. Мэр сначала одобрил, но позже не решил этот вопрос. В «Полиграфии» мне записали текст книги с цветными фотографиями на диск, сделали качественно. Диск хорошо раскупали по 200 рублей, два раза допечатывал тираж в 50 экземпляров. Но всегда люди спрашивали именно книгу, хотя цена её была 500 рублей. Особенно врачам, а их в городе много, нравился рассказ об известном докторе Шельдешове.
Я подсчитал выручку от продажи книги. Около 100 экземпляров ушло на дарения. 400 было продано, т.е. 200.000 рублей. В 2011 г. курс доллара составлял около 30 рублей. Выручка 6.7 тысяч долларов. Тогда решил оплатить двухнедельную поездку в Китай и немного оставить на будущие путешествия.
IV
Планируя поездку в Китай и выбирая маршрут, я хотел обязательно побывать в Шанхае, поскольку во времена моего послевоенного детства понятие «шанхай» всегда обозначало окраинный район города, неблагоустроенный, грязный, где люди жили в бараках, а то и в землянках, где дети были предоставлены самим себе. В студенческие годы мы распевали под гитару песни о Шанхае, в том числе блатные, чувствовали, что это город-легенда. С 1990-х годов россияне уже были наслышаны о 30-миллионном красавце Шанхае, самом космополитическим городе Китая, культурном центре Поднебесной. Маршрут я выбрал: Москва – Пекин – остров Хайнань – Шанхай – Москва, а время – конец марта 2012 г. – самое подходящее, когда еще не сезон, нет скопления туристов, да и цены ниже. В аэропорту Домодедово, ожидая посадки, пообщался с китайцем из Пекина: молодой мужчина, занимающийся в Москве перевозками грузов и хорошо говорящий по-русски; он дополнил мой словник и, главное, поправил ударения в словах. Вспомнил я также рекомендацию из Интернета и купил малую бутылочку французского коньяка (спиртное для дезинфекции: чужая еда, «чужие микробы»…), который пригодился: в Китае иногда в конце трапезы добавлял его в чай, как правило, во время ужина; помогало, да и спал крепче. Здесь привожу лишь один эпизод из воспоминаний.
На Обезьяном острове в конце экскурсии нас подвели к невысоким живописным скалам, на которых отдыхали несколько семейств обезьян. Я решил избавиться от бананов, которые были у меня в пакете; специально их взял со шведского стола в отеле, чтобы покормить обезьян (у меня уже был подобный опыт, когда кормил слона в Индии). Теперь отошел подальше в сторону, достал пакет с бананами и быстро бросил его обезьянам, надеясь сфотографировать, как они будут драться за угощение. Четыре обезьяны бросились к пакету, но одна раньше других схватила его и побежала вниз в редкие заросли, фото не получилось. Я стал быстро спускаться по тропе, чтобы попытаться увидеть убежавших обезьян. И здесь мне повезло: драки не было, обезьяна начала рвать пакет, вынимала бананы по одному, очищала и ела, а соперники сидели поодаль и только наблюдали, все это я снимал на камеру. Иногда обезьяна долго не могла вытащить банан, рвала пакет на части, а когда последний банан был съеден, макака вернулась к скалам, спасибо мне не сказала. (см. полное описание в книге «Мои зарубежные путешествия»).
V
В Москве долго не задерживался, съездил на кладбище и уехал домой. В Пятигорске занялся приведением в порядок фотографий, снятых в Китае, каждую поправил в фотошопе. Рассматривая их, сравнивая, стал лучше понимать свою страну, полюбил её. Когда совершив много зарубежных поездок и сравнив, убедился в том, что наша страна – лучшая; это подтверждается ещё и тем, что все жители зарубежных стран мечтают побывать у нас.
В апреле я основательно погрузился в написание воспоминаний, благо теперь появился стимул – внуки. Вспоминаю прошлое, хорошее и дурное, личное и вообще человеческое. А как только вспомню – взгрустну. И тогда я чувствую потребность привести в порядок мои мысли. «Поселиться в прошлом, вспоминать о том, что было с тобою или другими, – верный способ защитить себя от вредных, отравляющих воздействий настоящего, верная возможность утешиться. Но прошлое – большой дом, и в нём живёт не одно утешение. По углам, по закуткам скрывается там почти всегда и старая горечь, и былая обида, боль. И как быть, если и жизнь спустя не унимаются они? Писание мемуаров не есть ли часто в таком случае то, что необходимо – услада, лекарство, месть?» (из книги Томсинова В.А. «Светило российской бюрократии» о жизни Сперанского).
Мой век уместился в 64 года XX века и 20 лет XXI века. Я, прежде всего, пишу о людях. Люди – самое важное в моих воспоминаниях. Стремясь восстановить их индивидуальность, я выполнял свой долг – сохранить о них память. Сколько же их было? Как они были разнообразны и как интересны! Какую ценность представляет человеческая личность! Я, к сожалению, не вёл систематических записей, но многочисленные мои фотографии помогают, и ради этого стоит жить. Всего целиком в памяти не удержишь. Остаётся надеяться, что мои воспоминания о них – не единственные. Но когда подумаешь о том, сколько же хороших, душевно богатых людей не оставило о себе никакой памяти, становится страшно.
Я научился ответственности – каждый из нас должен научиться ответственности. Вот так-то. Живи, исходя из своих возможностей. Что тут поделаешь! И вот видите, чем я занимаюсь и почему? Пишу историю моей жизни. Я подошёл к этому. Куда же деваться? Именно поэтому – надо заметить: люди, вероятно, и пишут свои воспоминания.
Если бы я дал волю моим желаниям, я бы рассказал более подробнее о различиях между людьми, с которыми встречался и хорошо знал их (производственниками и учёными, торгашами и настоящими менеджерами, технорями и гуманитариями, солдафонами и истинными офицерами-строителями…). Мало-помалу, мне становилось понятно, какую важную роль сыграли в моей жизни многие, кто помогал мне ступенька за ступенькой преодолевать преграды, стоявшие на моём тернистом творческом пути. Теперь я вижу, как вырос мой неоплаченный долг. Когда стал к.т.н. и доцентом, когда я, наконец, добился успеха, я должен был сказать всем коротко и ясно, что вполне сознаю, какую важную, незаменимую роль сыграли они на разных этапах моего пути
VI
В июне с группой ребят из КОМПАСА я поехал экскурсионным автобусом в Цейское ущелье, расположенное в Осетии. Сначала дорога шла по Нальчикскому шоссе, далее уже в Осетии мы ехали по Военно-Осетинской дороге. Постепенно въехали в отроги гор, среди зелени показались обнажённые скалы, а вдали уже просматривались вершины гор Главного Кавказского хребта. Дорога шла вдоль реки Ардон. Я был здесь в студенческие годы (1955 г.) во время большого пешеходного путешествия по Военно-Осетинской дороге, когда выполнил нормативы на значок «Турист СССР». Теперь спустя 57 лет трудно было узнать это место; только, как и прежде стоят хорошо узнаваемые горы и ледники, напоминающие о вечности жизни. Здесь приведу лишь одно описание.
… На одном из поворотов дороги встретилось красивое озеро, окружённое густой растительностью и скальными выступами. Голубое озеро расположено у подножья Скалистого хребта, перед грандиозной тесниной. Оно уникально: при сравнительно небольшой поверхности, всего 2,4га, имеет глубину 254 метра. Это шестое по глубине озеро в бывшем СССР и вторым в мире по глубине карстовых источников; представляет собой водоносную карстовую шахту с отвесными стенами. Своеобразен микроклимат озера. Температура воды на поверхности зимой и летом составляет 9,3°С. В озеро не впадает ни одного ручья и речки, а вытекает ежесуточно около 70 миллионов литров. Из-за присутствия сероводорода вода имеет голубой оттенок. См. описание поездки в книге «Мои зарубежные путешествия».
VII
Летом семья Кирилла находилась в подмосковном лесу; дети хорошо проводили время, есть много фото, снятого Кириллом. В Пятигорске лето было жаркое, август в городе заполнился арбузами. Я с друзьями (Галя не рискнула ехать) отдыхал неделю на море в пос. Новомихайловский или просто – в Новомихайловке. С пляжа, в отличие от Агоя, входить в воду можно по дну с мелкой галькой – большое преимущество, особенно для меня 76-летнего и других пожилых людей. Купаться было приятно: вода, как и в Агое, чистая с самого берега, особенно утром (днём надо было плыть 30м в море до чистой воды); с погодой повезло: все дни безоблачное небо, яркое солнце; значит, время мы выбрали удачно, и все последующие поездки планировали на начало сентября и до 10-12 числа, когда, как правило, погода начинала портиться.
Однажды совершили часовую прогулку на катере, поддавшись громкой рекламе по репродуктору. Вышли из бухты в открытое море, удалились на несколько км и поплыли на север параллельно берегу. Море было спокойным, нас, сидящих под тентом, приятно обдувал тёплый ветерок. На обратном пути катер сопровождали с правого борта дельфины; народ делал снимки (я не брал фотоаппарат) и записывал на видео красивое зрелище. Только когда катер повернул к пляжу, дельфины уплыли в море (см. в книге «Мои зарубежные путешествия»).
VIII
8 сентября отмечали День города. Сотни людей собрались вечером на Поляне песен. К ней шла дорога от места дуэли Лермонтова вверх, а по сторонам каждая национальная диаспора демонстрировала свои изделия и угощала блюдами своей кухни. На склоне Машука установили эстраду, выступала группа «Машина времени»; Макаревичу я подарил книгу «Российские певцы начала XX века» с записями на диске их песен.
После дня рождения (76) лет я выехал в Москву, чтобы отметить 7 октября двухлетнюю годовщину внуков. Гостил в лесном доме, снимал на фото. В доме очень осторожно ходил по лестнице, не забывая закрывать калитку. Как-то детей привели в мансарду, где я спал, проявили любопытство. Была живописная осень, буйные краски. Много гуляли, учились ходить по бордюру. Впервые стали посещать ближайшую детскую площадку, понравилось. Иногда ездили на дальнюю большую площадку, где было много развлечений. На несколько дней приезжала Галина, помогала Лене, хорошо занималась с детьми. Я снимал детей на видео, Кирилл научил.
IX
В ноябре был объявлен краевой конкурс на лучшую книгу года, в т.ч. в номинации «историческая книга». Я решил представить комиссии свою книгу. Оформил документы для конкурса с рекомендацией пятигорского управления культуры и приехал рейсовым автобусом на новый автовокзал Ставрополя, расположенный теперь при въезде в город. На маршрутке долго добирался в центр. Мне нужно было сдать экземпляр книги «Исторический Пятигорск. Все тайны старинной улицы» в министерство культуры Ставропольского края для участия в конкурсе. В краевом управлении культуры книгу и материалы приняли благожелательно; передал один экземпляр краевой библиотеке.
Сделав все дела, подробно осмотрел центр, чего не успел сделать в свой первый приезд в 1995 году. Главная площадь города с неизменным большим памятником Ленину, окружена помпезными зданиями времён правления предыдущих краевых генсеков – Кулакова, Горбачёва и др.
По дороге на автовокзал заехал к своей однокашнице по учёбе в РИСИ Нелле Усачёвой, чтобы повидаться и вручить книгу с дарственной надписью. С нового автовокзала поехал в Пятигорск. Однако мои усилия были впустую: при рассмотрении комиссией двух представленных на конкурс книг (второй была книга, написанная пятью авторами из Ставрополя), моя не прошла. Чиновники даже не сообщили ни о рецензиях специалистов, ни о рассмотрении комиссией моей книги.
X
В декабре во время еврейского праздника Хануки пятигорский общинный центр пригласил пенсионеров на трапезу. Были в изобилии вкусные блюда, дома ими угощалась Галя. Молодой раввин рассказал об истории этого праздника. Я поведал о жителе города Блувштейне, фронтовике, санинструкторе, награждённом орденом Ленина за спасение 150 раненых солдат и офицеров, слушали с интересом.
29 декабря в Иркутске умерла Матрёна Сергеевна Максатова – мудрая русская женщина, до последних минут сохранила ясный ум и душевную теплоту к дорогим для неё людям. На могиле Кирилл поставил бабушке красивый памятник.
2013 год
I
Новый год мы отмечали дома, поставили ёлку, я подготавливал рыбу, Галя испекла её в духовке. 2 января гуляли вдоль озера, в парке была ярмарка и разные развлечения.
4 января позвонил Боря из Краматорска, сказал, что умер папа. Виктор не дожил несколько месяцев до 84 лет, умер во сне. Мы позвонили Тоне, выразили соболезнование, сообщили также Кириллу о смерти дяди. Виктор всю жизнь исполнял долг и честно служил; он провёл жизнь большую и серьёзную, приключений не искал, от судьбы не бегал, узнал своевременно и войну, и любовь, и признание, не испытывал ни бессмысленных увлечений, ни праздных раскаяний; умер как умирают честные люди. Бог признает это и, конечно, ему теперь хорошо. Тоня позже рассказала: «Утром возилась на кухне; Виктор долго не вставал, пришла в спальню, он лежал, уже не дышал». Члены городской еврейской общины настаивали хоронить по своему обычаю, т.е. без гроба; Тоня категорически возразила: «Так ему будет холодно лежать», и похоронили по-христиански.
II
В январе я приехал в Москву, Кирилл сразу отвёз меня в лесной дом. Дети уже самостоятельно учились кататься на лыжах. Они чистили от снега веранду и делали многое другое. Особенно им нравилось кататься на ледянках с горки, устроенной во дворе. Первый раз, забравшись наверх, они с опаской ехали, внизу я их ловил и ставил на ноги. Потом поняли, что это большое удовольствие. Сами взбирались наверх с ледянками и скатывались. Часто внизу зарывались в глубокий снег, но быстро становились на ноги и снова на горку. Полина была шустрая и показывала пример неуклюжему Илюше, который с трудом тащил ледянку и немного отдыхал наверху. Я тоже увлёкся, играя с детьми. Стоя внизу, кричал: «Ловлю!», раскидывал руки, показывая, что поймаю. Им это нравилось, веселились вместе со мной. Как говорится, никогда не поздно устроить себе счастливое детство. Иногда ездили с Леной на дальнюю площадку, катались с большой горки, а я снимал на видео.
Дома внуки разбирали настенные азбуку и цифры; занимались на шведской стенке и кольцах. Как и все дети, часто надевали обувь взрослых. Очень любили смотреть на огонь в камине, а также на костерок из поленьев, горящих в большой бочке во дворе. Ездили с Леной ещё на одну площадку, где катались на крокодиле; тогда же заехали на базарчик, дети это увидели впервые, им было интересно. Как-то впятером совершили поездку в усадьбу Верещагиных, бродили по красивому заснеженному двору. Однажды поехали на живописную территорию какого-то санатория, со смотровой площадки наблюдали собак хаски. Приезжали Галина и Виктор, ходили на лыжах. В феврале я уехал в Пятигорск. Перед отъездом съездил на кладбище.
III
В Пятигорске обрабатывал многочисленные московские снимки. Весна была тёплой, но обманчивой. Однажды легко одевшись, поехал в город, к вечеру пошёл дождь с ветром, стало очень холодно. В трамвае и по пути к дому меня бил озноб, чувствовал, могу простудиться. Так и случилось, горячий душ не помог, а ночью поднялась температура. Вызвали врача, в итоге заработал сильнейший бронхит. Полтора месяца болел, лечился антибиотиками. За это время при помощи старой радиолы и магнитофона записал с пластинок на аудиокассеты музыку, любимые мелодии и, конечно, свою джазовую коллекцию. Позже пластинки по просьбе Кирилла перевёз в Москву.
Во время продолжительной болезни много читал, в т.ч. подаренные мне Кириллом 4-х томные воспоминания У.Черчилля и пространную биографию Фиделя Кастро, написанную американским писателем. Тогда же делал из прочитанного интересного выписки, брал на вооружение. Например, «Римляне в эпоху цезарей верили, что, надевая вначале правый, а затем левый ботинок, это приносит процветание и удачу». Теперь и я так делаю. Ещё: «Лучше купить одну пару хороших туфель, чем трёх пар дешёвых, но плохих».
После выздоровления много времени с целью благотворительности уделял школе № 3 им. Пушкина, которая находится недалеко от дома. Ежедневно был занят восстановлением баскетбольной площадки, полностью заросшей травой. Я знал, что из занятия моего, возможно, ничего не выйдет, кроме моего удовлетворения, но этим был очень занят. Организовал школьников для работы во время уроков труда; добился в управлении городского ЖКХ бульдозера и экскаватора для расчистки поля, это позволило завершить дело. Труд не пропал даром – через несколько лет мэрия помогла: заменили покрытие, установили современные конструкции для щитов и колец; поставили сетки, ограждающие площадку. Теперь школьники там играют.
IV
Свою книгу я отослал в подарок центральным библиотекам: в Санкт-Петербург Президентской и Национальной (бывш. им. Салтыкова-Щедрина), а также в Москву Российской Государственной (бывш. Ленинской). Получил от них благодарственные письма.
Однажды в банке проводили конкурс среди клиентов. В шапке лежали квитки с номерами. Неожиданно мне выпал выигрыш: дорогостоящая радиола. Одна женщина выиграла небольшой проигрыватель, я предложил поменяться, радиола у меня была, а у неё нет. Договорились, и я стал обладателем прекрасного проигрывателя аудиокассет и дисков, радиопередач. Хорошее австрийское качество звучания.
За годы перестройки у нас дома образовалась солидная видеотека из кассет с советской и зарубежной классикой. Ещё в Братске мы смотрели фильмы на видеоплеере «Панасоник»; много интересного записывали с телевизора на пустые кассеты, но они стоили дорого. В 90-е годы и позже партия ЛДПР изготовляла большим тиражом кассеты с речами Жириновского, на них можно было записывать своё, при этом прежняя запись автоматически стиралась. Однажды в Москве я узнал адрес центрального офиса ЛДПР (недалеко от метро «Красные ворота»), и посетил его. Наврал, что в Пятигорске многие люди голосуют за ЛДПР. Меня снабдили кассетами бесплатно и дома мы на них записывали. Спасибо Вольфовичу! В другой раз помимо кассет мне подарили три белые бейсболки из качественного хлопка – очень пригодились при жаркой солнечной погоде. Лишь буквы ЛДПР пришлось заклеить цветной плёнкой. Когда друзья спрашивали, что под плёнкой, отвечал: «Там неприличное слово».
Записывали мы много лет на кассетах ЛДПР, пока не вышел из строя японский плеер. Я дал объявление в газету, чтобы недорого купить плеер. Однако выбора не было, пришлось приобрести у одного парня подержанный не пишущий плеер; он нам служит до сих пор, но делать записи на кассетах ЛДПР мы уже не можем.
Хорошие наборы дисков подарил Кирилл. Привёз из Кубы подарочные диски с кубинскими мелодиями, в т.ч. «Сибоней» – любимая в молодости песня. Подарил также комплект дисков подводного плавания с Макаревичем в океане. Это было показано по 1-му каналу ТВ, где текст читает Кирилл. Когда он увлёкся киносъёмкой, передал мне короткометражные фильмы «Москва-рай» и свой первый про солдата и «девушку», согласившуюся быстро родить ему сына.
В июле состоялась встреча с однокашниками по учёбе в РИСИ. Мы приехали в квартиру Юли Ёрш, проживающей в Ессентуках. Вспоминали строчки поэта:
Расстались мы – и встретимся ли снова,
И где, и как мы встретимся опять.
То знает Бог, а я отвык уж знать,
Да и мечтать мне стало нездорово…
Знать и не знать – ужель не всё равно?
Побывал я в «Доме Алябьева» на выставке знаменитого на весь мир фотографа, летописца Кавказа Григория Ивановича Раева, в XIX и XX веках награждённого золотой медалью Императорского русского географического общества, а в Париже – орденом Почётного легиона (в моей книге о Раеве написано подробно).
13 августа Сергей Климко сообщил из Красноярска о смерти на 90-м году жизни знатного красноярского строителя Абовского Владимира Петровича, нашего ментора в первые годы работы на стройках в Красноярске.
V
Летом я не мог приехать в Москву. Семья Кирилла жила в лесу, дети с удовольствием проводили время на природе: ходили на прогулки, ездили на озеро купаться; на площадке прыгали на батуте, дома отдыхали во дворе, играли в футбол. Однажды пригласили гостей (Семёна, Алексея, других знакомых) и устроили пиршество на открытом воздухе. Этим летом пришлось им перебираться в Москву, чтобы дети пошли в детсад. Ещё ранее Кирилл купил дорогую квартиру в элитном доме на ул. Соколовского, 5; для этого взял долгосрочный кредит в банке. Лена занималась отделкой, контролировала рабочих, сильно умаялась. Но к приезду детей в августе всё было сделано.
VI
В Пятигорске я получил сообщение из Красноярска о смерти однокашницы по учёбе в РИСИ Романовой (Овсянкиной) Нинель Васильевны. Жила она в квартире на станции Енисей вместе с семьёй сына. Последний раз виделся с ней в 2007 г., когда возвращался из Иркутска. Жили они небогато, послал деньги на похороны её сестре.
В конце августа началась пора сбора яблок в бывшем помещичьем саду и грецких орехов, которые при ветре сыпались с деревьев прямо на дорогу. Мы заготовляли их на зиму. Галя пекла в духовке яблочный пирог, печёные яблоки ели с мёдом. Вечерами прогуливались вдоль озера.
В начале сентября я узнал об интересном Куртатинском ущелье в Осетии. С друзьями из «Компаса» поехал туда, прекрасно провели время. На обратном пути посетили Владикавказ, в котором в последний раз я был в 70-х годах, работая в РИСИ. Дома обработал снимки; рассматривая их, как будто снова побывал в путешествии (см. в книге «Мои зарубежные путешествия»). Вот как это описывал Василий Песков: «…Интересно путешествовать, рассматривая фотографии, вспоминать потом об увиденном, и рассказывать. Но словом не всегда можно передать, что увидел, «лучше раз увидеть, чем сто раз услышать». Фотографии как бы приблизили дальние страны к дому; наслаждение – зимними вечерами рассматривать у лампы цветные снимки, снова переживая увиденное. И как всё просто – снимки делает камера, умещающаяся в кармане. Как хорошо, вернувшись домой, поделиться с друзьями тем, что увидел. Сколько раз мысленно говорил спасибо фотографии, достигнувшей сегодня таких возможностей, что иной снимок выглядит ярче, красочней самой натуры».
В сентябре еврейская община пригласила пенсионеров на празднование Нового года; организовала культпоход в театр на спектакль по мотивам Шолом Алейхема «Скрипач на крыше», который мне и Гале очень понравился. Дома отметили мой 77-й день рождения, а через неделю семья Кирилла в новой квартире праздновала 3-х летний день рождения детей, которые начали посещать детский сад.
Однажды из Интернета я узнал, что ещё год назад в Братске умер Володя Рыхальский, о нём в ранних главах воспоминаний я много писал. Получили мы из Братска письмо с фотографиями от бывшей моей дипломнице Елены Булат (Соловово), теперь уже матери трёх замечательных детей.
В этом году я последний раз отправлял клиентов на отдых за рубеж; практически прекратил заниматься турбизнесом. Заметил, что в преклонном возрасте количество мною заработанных денег прямо пропорционально количеству потерянного при этом здоровья, а изрядная часть этих денег тратится на приобретение дорогостоящих лекарств. В конце октября я получил перевод из Германии как пострадавший в период ВОВ («жертва нацизма»). Присланные деньги в валюте нельзя было получить в пятигорском банке, пришлось ехать за ними в Ставрополь.
VII
В ноябре приехал в Москву. В новой квартире спал в отдельной маленькой комнате. Ездили все вместе в детский развлекательный центр ОГОгород, всем понравилось. Побывал я с детьми в парке, кормили белку семечками. Прогуливался с ними по ближайшим окрестностям, посетили памятник «Танк» на ул. Рыбалко. Впервые дети проехались на метро.
Кирилл пригласил домой знакомых священников, они освятили квартиру, затем было застолье, во время которого Алексей подолгу разговаривал с батюшкой, расспрашивал о религиозных обрядах. Приезжал в гости Игорь А., он сразу открыл холодильник ЗИЛ и удовлетворился спиртным. Часто приезжала мама Лены, общалась с детьми, а Кирилл пожарил грибы с картошкой – прекрасное угощение. Как-то все вместе посетили кафе «Колбасофф» в «Пятой авеню».
Когда в Дюссельдорфе умерла Лёля, Кириллу передали небольшой её фотоархив. В Москве от тёти Гали он привёз архив Давида, который хранился у Эрика. Я всё разобрал, сканировал документы и фотографии, пригодилось для составления родословной Модылевских. Тогда же я составил схему для родословной Гущиных.
Из культурной программы сходили с Кириллом в кино «Сталинград» – фильм просто картинка, без сюжета и с ненужными компьютерными наворотами; только название привлекает людей всего мира посмотреть, а удовлетворения никакого. Ещё сходил в новый планетарий – это уже мировой уровень во всём, в том числе цейсковское оборудование, прекрасные музеи, интерьеры и великолепная программа под куполом звёздного неба. Побывал с Кириллом на вечере поэзии.
Съездили с сыном на кладбище, где похоронен Эрик. Звонили Галине, узнать, как найти могилу. Постояли там, положили на плиту цветы. Кириллу прислали красивый альбом с фотографиями детей в совсем малом возрасте – рассматривали они альбом с удовольствием. Кирилл подарил мне фотографии о посещении посольства США при вручении послу книги «Автографы века», а также фото встречи с Горбачёвым.
Несколько раз я совершал прогулки по интересным местам Москвы, посещал музеи, много фотографировал, поскольку «дух подвластен тому же закону, что и тело – невозможности существования без постоянного питания».
2014 год
I
Новый год мы встретили в Пятигорске. Первого января побывали на празднике во дворе школы; затем пошли на площадь у озера, где была ярмарка; участвовали в разных аттракционах. Прогулялись к роднику.
В феврале я уехал в Москву. Много времени проводил с внуками. Кирилл вручил мне роскошный подарок – современный ноутбук; в него переводил с фотоаппарата свои многочисленные фотографии; часто вместе с детьми обрабатывал их в фотошопе. Дети усаживались в моём кресле, быстро научились пользоваться клавиатурой. Например, я спрашивал: «Будем обрезать на фото лишнее и ненужное?». «Да, надо обрезать, только не трогать ноги». Затем они сами выполняли эту процедуру. Функций в ноутбуке было много, но осветление и контрастность я выполнял позже в Пятигорске на большом ПК, мне так делать удобно.
Дети показывали новые упражнения на лесенке и канате. Полина говорила: «Пошли в детскую комнату, покажу, на что я способна». Я снимал их достижения на фото и видео. По вечерам дети смотрели мультики на ПК, предоставленном им Леной. Они хорошо овладели этой детской программой. Впервые увидел, как Илья нажал «Стоп» и побежал в туалет, на ходу предупреждая не смотреть без него. Занимались они рисованием, помогал им папа. Ежедневно вечером перед сном подолгу смотрели мультики на большом ТВ, но, по-моему, это перебор. Когда они после душа уходили в спальню, звали меня рассказать о случаях из жизни (встречи с медведем, походы в горах, туристские песни и др.), слушали внимательно, им нравилось. После отбоя я уходил в зал и смотрел по ноутбуку фильмы, скачанные бесплатно из интернета. Кирилл установил скайп, я подолгу общался с друзьями, живущими в Красноярске, Берлине. Иногда дети днём подсаживались ко мне, видели моих друзей, а они знакомились с внуками, которые обнимали меня, висели на мне.