Анатолий Модылевский
Жизнь и судьба инженера-строителя
Забегая вперёд, хочу сказать о том, что стало мне известно после многодневного нашего общения в круизе. Владимир в деньгах не нуждался; он вёл занятия со студентами-заочниками по Интернету; когда они приезжали в Москву сдавать зачёты и экзамены, платили наличные деньги, т.е. деньги доставались ему через взятки; думаю, это была общая практика в вузах. Стало понятно, он всегда имел возможность брать отдельную каюту с балконом или номер в дорогом отеле. Вооружён был дорогими фотоаппаратом и видеокамерой. Я его убедил не брать каюту с балконом; посоветовал излишне полноватому, чаще двигаться, ходить по палубе, а не постоянно сидеть на балконе, это его убедило.
IV
В Москве посетил Эрика и Галю в их квартире. Хорошо пообщались, дал им прочесть несколько разделов из пионерного экземпляра книги. Эрик одобрил, а Галя сделала несколько критических замечаний, которые помогли мне в дальнейшем. В один из дней перед отъездом в Пятигорск, приехал к Эрику на работу. Из проходной ТЭЦ позвонил в приёмную секретарю, представился, она распорядилась пропустить меня. Эрик в то время уже неважно себя чувствовал (лечился от рака простаты); мы встретились в кабинете, я не стал в очередной раз бесполезно советовать любимому брату бросить работу и отдыхать дома; он ожидал, что после 75 лет ведомство увеличивает пенсию. Каждый день рано утром ехал на метро, затем пешком – к ТЭЦ. Мы вышли во двор станции и сели в скверике на скамейку, поговорили о жизни. Я видел: все сотрудники, проходившие мимо, приветливо и доброжелательно относились к старшему коллеге, справлялись о самочувствии; одна женщина сфотографировала нас. Мы попрощались, я шёл к метро с грустным чувством.
В один из вечеров Кирилл, Лена и я побывали в джаз-клубе; с удовольствием послушали американских исполнителей. Завершая пребывание в Москве, я и Кирилл съездили на кладбище.
V
Весной Пятигорский краеведческий музей организовал для сотрудников поездку к «Медовым водопадам» – это одно из замечательных мест на КМВ; я был внештатным сотрудником музея и поехал со всеми. Водопады оказались действительно красивыми, и это хорошо видно на моих фотографиях. Посетили музей в Ессентуках, где были доброжелательно приняты. Осмотрели экспозицию и специально для нас выступили музыканты, приглашённые из театра; здесь же накормили обедом (см. в книге «Мои путешествия по России»).
VI
В мае мы получили приглашение от Кирилла и Лены на свадьбу, которая состоится на следующий день после их дня рождения, 29 мая. Прибыли в Москву с подарками, поселили нас в большой спальне в новой квартире на ул. Берёзовая роща. Свадьба проходила на природе в живописном месте на берегу Москвы-реки. С погодой повезло, тепло, безветрие. Всё было прекрасно организовано, торжество прошло на высоком уровне. Было много гостей, там мы и познакомились со сватами, родителями Лены. Приятно было встретиться с племянницей Сабиной и Игорем Фертманом, специально приехавших из Женевы и Петербурга. Веселье продолжалось долго, нас уставших отвёз домой водитель Юниона Вадим Петрович. Позже Кирилл рассказал, что гости гуляли почти до утра, всем очень понравилось. В один из дней мы посетили кладбище, затем Кирилл повёз нас обедать в ресторан «Белое солнце пустыни», очень понравилось.
VII
В июне на исторической улице Теплосерной завершилось незаконное возведение двух домов «новых русских», нуворишей, для сдачи жилья в аренду. На красной линии построен особняк; разрешение властей было получено для магазина, якобы это будет удобно жителям улицы. На самом деле сразу же здание арендовал банк, работающий до сих пор. А пятиэтажный жилой дом, расположенный рядом с бывшей усадьбой архитекторов Бернардацци, построен московским владельцем с разрешения
ставропольских властей (возможно, за большую взятку чиновникам краевого Управления культуры) в обход Управления культуры администрации Пятигорска. На этом доме вот уже десять лет красуется плакат «АРЕНДА». Ещё в 1830г. А.С. Пушкин писал: «Дикость, подлость и невежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим».
VIII
Изучая историю улицы Теплосерной с 20-х годов XIX века до наших дней, я узнал много подробностей. За прошедшие почти 200 лет несколько раз изменялось название улицы. Сначала, ещё при Ермолове, в 1820‑х годах здесь в скальных отрогах Машука пробили дорогу – Георгиевский тракт, и вдоль него стали возникать первые поселения, слободки – Солдатская, Кабардинская. В середине XIX века образовалась улица Большая Георгиевская, а её западный участок стал именоваться Теплосерной улицей по названию открытых в этих местах теплосерных целебных источников. В 1901 г. после окончания возведения бульвара это название улицы распространилось на восток вплоть до начала Кабардинской слободки и закрепилось на долгие годы, вошло в справочники, путеводители и энциклопедии.
Было в истории улицы время, 1922 г., когда Теплосерную переименовали в улицу советского революционера Урицкого. В 1950‑х годах это название распространили вплоть до мясокомбината и название «Большая Георгиевская» исчезло. Однако новое название продержалось недолго. Люди привыкли к старому названию, все письма шли на Теплосерную, властям пришлось вернуть прежнее название – «Улица Теплосерная». О переименованиях хорошо сказал писатель Лев Успенский: «Очень грустно бывает, когда старые полновесные названия стираются с карт, заменяясь новыми, случайными… Упразднить старое имя – это то же, что сжечь старинную книгу… Это варварство».
Переняв опыт Красноярска, в котором я побывал в 2007 г., решил установить на фасадах значимых старинных домах указатели с перечнем прежних названий улицы. Теперь каждый, кто проходит по Теплосерной, может узнать исторические названия одной из первых городских улиц. Ведь только прошлое бессмертно! Для изготовления и монтажа указателей на семи зданиях требовались деньги, 10 тыс. рублей. Мэр города сначала пообещал, потом отказал. Я обратился к предпринимателю и деньги были переведены в рекламное агентство. Фирма выполнила работу качественно, рабочие с моим участием осуществили монтаж. Теперь каждый, кто проходит по Теплосерной, может узнать исторические названия одной из первых улиц города. Кстати сказать, за десять прошедших лет подобных указателей нет в других городах Ставропольского края до сих пор.
IX
В июле я приехал в Петербург, где в это время был Кирилл в командировке; в день начала круиза мы пообедали в кафе, находящемся на верхней веранде высокого здания; оттуда открывался прекрасный вид на центральную часть города, Неву, Петропавловскую крепость, Стрелку и др. Помнил слова из памятки: «Рекомендуем Вам прибыть в морской порт за четыре часа до отплытия. «ВНИМАНИЕ! ЛАЙНЕР ОПОЗДАВШИХ НЕ ЖДЕТ! Оставшиеся туристы несут полную материальную и моральную ответственность за последствия, возникшие в связи с их опозданием к отправлению судна». 15 июля на такси мы приехали в порт «Морской фасад», подошли к КПП, попрощались, и я пошёл к стоящему на причале огромному кораблю (см. в книге «Мои зарубежные путешествия»). Когда 29 июля окончилось путешествие, круизный лайнер утром прибыл в Петербург. Я с полной сумкой вкуснятины со шведского стола покинул корабль и приехал на электричке в Металлострой к Лине Фертман. Привёл себя в порядок, мы сели обедать. Лина подивилась угощениям из ресторана пятизвёздного корабля-отеля. После обеда пошли на берег Невы, где я раньше никогда не был, посещая больного Бориса, было не до прогулок. Путь недалёкий: надо выйти на край посёлка, перейти автодорогу и спуститься к реке. Следующий день мы провели в доме Игоря, после чего я отбыл на поезде в Москву.
X
В начале августа приехав после круиза в Пятигорск, привёл в порядок все многочисленные фотографии, перевёл их на диск DVD, который находится в альбоме вместе с воспоминаниями о путешествии. Некоторое время во сне мне виделись чудесные картины плавания по морям.
И снятся мне синие волны
Безбрежно-широкого моря,
И, весь упоения полный,
Плыву я на вольном просторе…
(Аполлон Григорьев)
В последний день круиза мой цифровой фотоаппарат стал барахлить (шторка затвора). В Пятигорске искал новый аппарат с теми же требованиями, что и раньше (главное, немецкий объектив!). Долго спрашивал в магазинах, и лишь в декабре удалось купить, до сих пор пользуюсь им (10 лет, стучу по дереву).
XI
В сентябре завершил написание книги, отпечатал текст на бумаге и записал его на диск DVD. Вспомнил Пушкина: «Ай да я, какой же молодец!». Я чувствовал потребность отблагодарить жителей улицы Теплосерной, живых свидетелей событий за их правдивые рассказы и воспоминания. Ведь сказал Илья Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь»: «Когда очевидцы молчат, рождаются легенды». Хотя книгу обычно пишет один человек, ему никак не обойтись без посторонней помощи. Есть немало людей, которых следовало бы поблагодарить за помощь в этой работе, растянувшейся на целых четыре года. Кое-кто из них, возможно, не одобрит того, что получилось в итоге. Им я могу сказать только одно: в этой книге я выступаю исключительно от имени жителей улицы Теплосерной, стараюсь высказать то, что, как мне кажется, было именно их, а не чьей-то точкой зрения. С этими мыслями я стал составлять первые страницы книги; подробный раздел «Благодарности» разместил сразу за титульным листом. Есть какое-то наслаждение в чувстве благодарности.
Следующим разделом было «Введение» с большим историческим обзором и повествованием об особенностях написания книги. Вначале я привёл эпиграф.
Любить Отечество велит природа, Бог,
а знать его – вот честь, достоинство и долг!
(Журнал «Отечественные записки», 1819 г.)
Привожу фрагмент начала введения: «Теплосерная улица проложена на заре истории Пятигорска. В самом начале XIX в. территорией улицы была часть довольно крутого склона горы Горячей, отрога Машука, ниспадающего к пойме реки Подкумок. В давние времена на этом месте не было ни улицы, да и Пятигорска не существовало…». Далее, по порядку, основной текст книги. В конце решил изложить свои мысли о будущем улицы, написал большое «Письмо из будущего» с эпиграфом «Забыв прошлое, теряешь будущее». Окончил письмо следующими словами. «Автор обращается ко всем: давайте сообща закроем «белые пятна» в истории улиц Пятигорска! Нам есть чем гордиться, и не только известными достопримечательностями города. Нам надо знать имена замечательных людей с улицы Теплосерной, которые составили золотой фонд нашего города. Вот эти имена…»
XII
Итак, всё было готово для поиска подходящего издательства. Ещё ранее, будучи весной в Москве, я в одном издательстве, расположенном в районе Белорусского вокзала, попросил издать книгу, изложил свои требования. Однако договориться не удалось; попробовал издать в Ессентуках, но там требовались большие деньги. Мне посоветовали обратиться в пятигорское издательство «РИА-КМВ», находящееся в пяти остановках трамвая от нашего дома. Я посетил издательство, которое размещалось всего в трёх комнатах первого этажа трикотажной фабрики. В совсем маленькой комнате сидели директор Алла Ивановна и наборщица с компьютером; в большой – двое мужчин печатали на станках; в маленькой переплётной работали три женщины. Там и ознакомился с оформлением книг, понравилось качество.
Директору я показал материалы, изложил свои требования к изданию 500 экземпляров книги: офсетная бумага мелованная, хорошо прошитые листы, твёрдая обложка и др. Я знал, что книга в библиотеках города будет постоянно востребована учащимися школ и вузов, а также жителями, которые интересуются историей Пятигорска. Через несколько дней мне была представлена калькуляция, стоимость составила 136 тыс. рублей. Конечно, денег у меня не было, стал обходить спонсоров с рекомендательным письмом ПКО. Это был большой труд, утомительный физически, но завершился успешно – деньги были собраны! Из примерно 70 посетивших мною руководителей фирм, 36 пожертвовали разные суммы от 5 до 20 тыс. рублей. Среди них было несколько Persona grata (желательная личность) – это люди, особо интересующиеся историей родного города. От ОАО «Пятигорские электрические сети» поступило 50 тыс. рублей. С частью наличных денег (задаток) я пришёл в издательство и заключил договор, оговорив в нём свои требования. Конечно, в фирме было много своей срочной работы, особенно в конце года, поэтому печатание отложили на следующий год.
XIII
7 октября позвонил Кирилл и сообщил о рождении детей, мальчика и девочки. Давно ожидаемое сбылось: у нас сразу появились двое внучат, целое «племя младое». Мы счастливы, что дожили до этого времени. Поздравили Кирилла и Лену, сами отметили радостное событие, выпив по рюмочке за счастье теперь уже большой семьи. Nunc est bibendum! («Теперь надо пить! Гораций, «Оды»).
Немного ранее я прочитал в воспоминаниях Вертинской её мысли, созвучные с моими мыслями пенсионера. «…Ты попадаешь в своё пространство, в тишину. Теперь у тебя есть территория независимости – это прекрасно. Делай, что хочешь: хочешь во внуков что-то вложить – езжай к ним, общайся с радостью. Хочешь с сыном, с друзьями увидится – пожалуйста. Но это будет твой выбор, а не обязанность. Так что я свою свободу ни за что не отдам!».
XIV
Собирая материал для книги, ознакомился с историческими памятными местами Пятигорска, в частности, городских скверов. Почти каждый день проезжая на трамвае мимо большого сквера им. Анджиевского, внимательно смотрел на памятник революционеру, первому председателю городского совдепа. В хрониках прочёл об истории этого сквера, бывшего Пушкинского; меня это зацепило, ибо сегодняшний памятник поэту находится в невзрачном месте, сбоку здания НИИкурортологии. Загорелся идеей сохранить историческую справедливость, т.е. вернуть скверу его старое название. Написал статью в газету и решил в следующем году предпринять практические действия.
Я продолжал заниматься туризмом, но теперь после закрытия фирмы Евротур, стал сотрудничать с «Гранд-тур», старший менеджер которой Валерия согласилась платить комиссию 7-10%. Мне выделили рабочее место, которое оформил плакатами из США, Мексики, Индии и Израиля. Следующие восемь лет моего успешного сотрудничества с турфирмами дали свои плоды пока турбизнес в стране не покачнулся; тогда фирма не смогла мне платить достойный процент.
2011 год
I
В Пятигорске мы отметили Новый 2011 год, день рождения Саши, а в феврале я приехал в Москву. Спал в отдельной комнате, а Лена и дети, которым исполнилось 4,5 месяца – в спальне. Там стояли две кроватки, но пока малышки лежали в одной, другая была свободной. Я любовался детьми, которые лёжа доставали ручками до игрушек, подвешенных выше. Много фотографировал внуков; тогда же Кирилл передал мне флэшку с снимками, сделанными до моего приезда. Часто приезжала мама Лены, помогала. Хорошо укутанных детей Галина и я выносили на улицу и в колясках катали спящих вдоль Ходынского поля. В непогоду дети спали на большом балконе, защищённом от ветра.
Особый интерес для родителей и меня было обязательное ежедневное купание детей в большой ванне. Кирилл и Лена с осторожностью купали детей, которые с удовольствием находились в воде и под водой. Поочерёдно Кирилл подавал Лене сначала Илью, его заворачивали в большое полотенце и переносили на столик в спальню, пеленали. Кирилл оставался в ванне с Полей, затем процедура повторялась. Дети лежали на кровати, Лена кормила их грудью, затем уносила в кроватку, они засыпали. В таких заботах проходили дни. Иногда приходил детский врач, осматривал малышей, давал советы.
Бывая в Москве, прогуливаясь недалеко от дома, делал на память снимки этих мест. Из Москвы уехал довольным общением с молодой полноценной семьёй.
II
В Пятигорске с помощью фотошопа привёл в порядок снимки, сделанные в Москве. Основной моей заботой стало издание книги. Было много нервотрёпки, почти каждый день посещал типографию. Мне хотелось оформить книгу прилично; я обратился в крупное издательство «СНЕГ», мне за деньги оформили красивую цветную обложку. Затем я нашёл художника, договорился с ним нарисовать по моим эскизам рисунки для титульного листа и виньетки; он выполнил, но не стал переводить для типографии в электронный вид, а это было одним из условий договора. Пришлось уменьшить сумму вознаграждения на 30%, художник обиделся. По его рисунку на ватмане, мне за деньги выполнили макет титульного листа, получилось хорошо. Таким образом, всё, что от меня зависело, было подготовлено для печати 500 экземпляров книги на мелованной бумаге и с толстым переплётом. Однако было много забот с типографией, плотно занятой выполнением дорогих заказов, поэтому долго не приступали к печатанию. Меня утешало, выбрав это издательство, я принял правильное решение, поскольку благодаря близости типографии от моего дома, весь процесс набора и печатания шёл под моим контролем, что обеспечивало качество.
III
Продолжал я сотрудничать с музеем. Составил перечень программ ПКО. В это время в музее проходила большая инвентаризация. Директор попросила меня сделать для архива фотографии некоторых исторических экспонатов (старинные ружья, наганы, хозяйственная казацкая утварь и пр.). Снимать приходилось в зале: я вставал на стул и делал несколько снимков длинного ружья, лежащего на полу. Затем выкладывал новое, залезал на стул и снимал. Короче, прыг-скок, и это более сотни раз в течение недели. Зал не отапливался, но холода я не чувствовал. Когда всё было сделано. обработал в фотошопе каждый из более трёхсот снимков и перевёл их в компьютер музея, заслужив благодарность сотрудников. Директор заплатила 150 рублей, деньги небольшие, но это даже не главное. Я сильно простыл в холодном зале и заболел бронхитом. Две недели лежал в постели, лечился антибиотиками.
IV
В апреле печатание книги окончилось. В переплётном цехе я попросил женщин скрепить листы надёжно с применением прочных нитей, сделали хорошо. Рассчитавшись с издательством, перевёз ящики с книгами домой. Листая одну, неожиданно обнаружил брак в оформлении: часть страниц были не там, где нужно. Не поленился, за день пролистал все 500 книг, отложил около тридцати с таким браком. Переплётчики безропотно всё исправили: расшили книги и снова аккуратно переплели, я проверил все страницы.
Теперь дело стало за реализацией, чтобы возместить мои затраты за работу в течение четырёх лет. Обошёл книжные магазины, сопоставил цены и определил продажную цену в 500 рублей за экземпляр. Конечно, я понимал, что для простого обывателя цена высока, книгу не купит. Её приобретёт человек, которому интересна история Пятигорска. Я решил продавать сам, и чтобы не платить налог, отказался от рекламы; только знакомил человека с аннотацией и вручал листовку. Вначале книгу охотно приобретали жители ул. Теплосерной, находя рассказ о своём доме. Экземпляры книги покупали организации, а также руководители фирм для своих сотрудников. Посетил всех благотворителей, которые пожертвовали разные суммы денег для издания книги; ознакомил их с книгой, подарил один экземпляр; при этом остальные сотрудники пожелали приобрести книгу себе. Конечно, попадались мне толстосумы, которые чтобы показать себя с хорошей стороны, обещали приобрести определённое количество экземпляров для школьных библиотек, даже оформляли договор со мной. Однако тянули время и в итоге отказывались платить; как говаривали древние: «Богатство не уменьшает жадности!». О таких поэт Бенедиктов писал в XIX веке:
Люди знают, что богатый
На даянья не горазд,
И не чают щедрой платы, -
Им известно: он не даст.
Чтобы ускорить реализацию, я сдал в книжные магазины часть экземпляров, договорившись о цене 400 – 450 рублей. Таким образом, реализация проходила успешно. Не забыл я о центральной библиотеке, подарив более десяти экземпляров, чтобы книга была в основном и юношеском абонементах, в библиографическом отделе, читальных залах, а также в городских филиалах – это для свободного доступа учащихся школ и вузов. Подарил книгу Кириллу и друзьям: послал в Красноярск и Братск Климко, Астраханцеву, Рыхальскому, Соловово; в СПб Фертману, в Ставрополь Усачёвой, в Ростов племяннику Денису, выслал одноклассникам в Израиль. Поскольку я не платил налогов, то в целях безопасности нанёс визит начальнику налоговой инспекции (бывший секретарь горкома КПСС), который был инициатором установки памятника Л.Н.Толстому в центре города. Рассказал и показал страницы, где написано об этом, начальнику понравилось, подарил ему книгу. В дальнейшем у меня не было проблем с инспекторами, в т.ч. во время продажи дисков с текстом книги на городских ярмарках, проходивших в Лермонтовской галерее.
V
Мы получили сообщение, что в Москве 12 июня детей крестили, а немного погодя Кирилл арендовал в подмосковном лесу усадьбу с большим двухэтажным домом и мансардой. Летом семья переехала туда. Лене было не справиться с двумя маленькими детьми и хозяйством, поэтому пригласили двух нянек. О жизни семьи в лесу рассказывают сделанные Кириллом фотографии.
Жарким летом мы решили отдохнуть неделю на море в посёлке Агой. Как и ранее, два года назад, созвонились с хозяевами и забронировали тот же, понравившийся нам номер. Каждый день купались, отдыхали хорошо, с погодой везло. Позвонили Юре Кувичко, который после смерти жены Эли остался один, пригласили в гости. Хорошо подготовились, купили в «Магните» всё самое вкусное и курочку с гриля. Галя приготовила обед, я купил большой арбуз, фруктов и всё для салата. Под навесом в тени мы обедали. Юре, ранее сильно выпивавшему, теперь нельзя было выпить даже рюмку, сердце пошаливало, пил сок. Сначала он был грустным, но постепенно, когда вспоминали прожитые годы, его свадьбу с Элей, на которой была Галя, учёбу в РИСИ в одной группе со мной, встречи в Ростове во время отпусков, Юра немного оттаял, и нам троим было приятно общаться. Перед вечером попрощались, Юра уехал домой.
По возвращении в Пятигорск я продолжил сотрудничество с музеем; а в начале сентября с друзьями из КОМПАСА совершил поездку в Абхазию (см. в книге «Мои путешествия по России»). Расскажу лишь об одной экскурсии. Через несколько дней, когда мы хорошо накупались в Пицунде, решили посетить Новый Афон. Первым делом, нас пригласили в зал, откуда шла дорога в знаменитую на весь мир НовоАфонскую пещеру. Стали ждать метропоезд, он возит туристов по единственной ж-д колье. Поезд прибыл, экскурсанты вышли из вагонов, наша группа погрузилась, поехали вглубь горы. Выйдя в тупике из вагонов, начали обход красивейшей пещеры.
В пещерах Нового Афона
Доисторический покой.
Чернеет озеро бездонно
Слепою, мёртвою водой.
А сталактиты, сталагмиты
В подсветке красно-голубой
С такой причудливостью слиты
С такою тайной ледяной…
Довольно долго мы ходили по узким тропинкам, мосткам и эстакадам, любовались причудливыми и хорошо подсвеченными сталактитами и сталагмитами – очень мне понравилось!
VI
В середине сентября мы побывали на выставке в День города. 30 сентября отметили мой 75-й день рождения, а неделю спустя – первую годовщину внуков – как говаривали древние: «Пришло время пить!». В 75 лет я чувствовал себя неплохо. Много читал хороших книг, взятых в библиотеке, и также прочитанных в Интернете, много для себя нового узнал.
Не все умеют стариками быть
Быть стариками – не простая штука.
Не все умеют стариками быть.
Дожить до старости – ещё не вся наука,
куда трудней достоинство хранить.
Не опуститься, не поддаться хвори,
Болячками другим не докучать,
Уметь остановиться в разговоре,
Поменьше наставлять и поучать.
Не требовать излишнего вниманья,
Обид, претензий к близким не копить
До старческого не дойти брюзжанья;
Совсем не просто стариками быть.
И не давить своим авторитетом,
И опытом не слишком донимать.
У молодых свои приоритеты
И это надо ясно понимать.
Пусть далеко не всё тебе по нраву,
Но не пытайся это изменить,
И ложному не поддавайся праву
Других уму и разуму учить.
Чтоб пеною не исходить при споре,
Не жаловаться и поменьше ныть,
Занудство пресекая априори;
Совсем не просто стариками быть.
И ни к чему подсчитывать морщины,
Пытаясь как-то время обмануть.
У жизни есть на всё свои причины,
И старость – это неизбежный путь.
А если одиночество случится,
Умей достойно это пережить.
Быть стариками трудно научиться,
Не все умеют стариками быть.
(Андрей Дементьев)
Прочёл это стихотворение, задумался, прочёл ещё раз. Вспомнились строчки Игоря Губермана:
Полон жизни мой жизненный вечер,
Я живу ни о чём не скорбя,
Здравствуй, старость, я рад нашей встречи,
Я ведь мог и не встретить тебя.
Где-то ещё прочёл: «Дело жизни, назначение её – радость. Радуйся на небо, на солнце, на звёзды, на траву, на деревья, на животных, на людей. И блюди за тем, чтобы радость эта ничем не нарушалась. Нарушается эта радость, значит, ты ошибся где-нибудь, ищи эту ошибку и исправляй».
Если для Льва Толстого: «Важнее всего для меня в жизни – исправление от лени, раздражительности и бесхарактерности». То для меня: в общении не умею слушать, забывая о том, что подлинное общение – процесс двусторонний; а также – моё хвастовство, бахвальство.
Монтень отмечал: «Отличительный признак мудрости – это неизменно радостное восприятие жизни; ей, как и всему, что в надлунном мире свойственна никогда не утрачиваемая ясность». И действительно, самое главное – позитивный настрой! Нужно быть увлечённым, радостным, счастливым, чувствующим себя как можно лучше. Например, смех. Смеясь, освобождаешься от всякого негатива, естественно, освобождаешься и от болезни. СМЕХ – действительно лучшее лекарство!
VII
В одной мудрой книге прочёл «Всё, что происходит в жизни любого человека, притягивается к нему силой образов в его сознании; жизнь – это то, что человек думает, а то, что происходит в сознании человека, он притягивает к себе. Это закон притяжения: когда вы думаете о чём-нибудь, вы притягиваете к себе подобные мысли. Ваши мысли – магнит, который притягивает. Если желаемое станет вашей главной мыслью, вы обязательно притяните его в свою жизнь! Но притягивать надо только хорошее. Эмоции и чувства показывают (сообщают) нам, о чём мы думаем. Невозможно чувствовать себя плохо и иметь хорошие мысли. Перед сном надо думать о хорошем, ибо закон притяжений работает и во сне. Если думать о неприятностях, они обязательно притянутся.
Чтобы изменить что-то в жизни, надо изменить свои мысли. Текущие мысли творят вашу будущую жизнь. Мысли всегда становятся реальностью. Ничто не придёт в вашу жизнь, пока вы сами не призовёте это. Мысли первичны, а то, что мы видим и переживаем – только их следствие».
К сожалению, это понимание пришло только теперь, но и то хорошо, пригодилось. Купил хорошую электронную книгу, вставлял интересные публикации из Интернета, читал в трамвае с удовольствием. Иногда, зачитавшись, проезжал свою остановку, приходилось возвращаться, благо имелся проездной.
Осень в этом году была суровая, пришлось сокращать свои походы вокруг озера. Мы планировали, что в декабре я поеду в Москву. Но в начале месяца со мной произошёл несчастный случай. Я шёл в центре города из библиотеки по улице, спускаясь к остановке трамвая. Тротуар был немного занят недавно пристроенными лестницами, ведущими к магазинам и офисам на первом этаже жилого дома. Шёл спокойно, смотрел, чтобы не задеть лестницу слева. Как вдруг зацепился ногой за что-то, рухнул на асфальт всем телом, и главное головой. Быстро вскочил, соображая, нет ли сотрясения мозга, ведь ударился сильно. Увидел кровь на куртке и пятно на асфальте. Зашёл в аптеку, мне привели в порядок разбитое лицо, дали выпить таблетку от сотрясения. Когда я вышел, увидел широкую петлю из арматуры, которую строители не отрезали и не спрятали под асфальтом, в неё-то я и угодил. Держа платок на ране, поехал на трамвае домой. Хорошо, что Гали не было, остановил кровь перекисью, лёг на кровать. Тело сильно болело из-за ушиба. Пришла Галя, сказал, что ушибся, поднимаясь по лестнице в квартиру. К отъезду в Москву рана зажила.
VIII
В Москву я приехал под Новый год, с вокзала Кирилл сразу увёз меня в лес. Зима была снежная и тёплая, дети в комбинезонах и ушанках много гуляли с няньками, лепили снеговика. Я их катал в двухместной коляске и на санках, они спорили, кому садиться впереди, обижались, особенно Илья. Дома дети любили ездить на лошадке, Илья увлекался пылесосом. На втором этаже в детской комнате рассматривал с ними книжки. Спал я наверху в мансарде, где размешались тренажёры. Новый год праздновали с приехавшими в лес бабушкой Галей и дедушкой Витей.
Я пишу воспоминания для внучат. Они ещё маленькие, пройдёт много времени, пока узнают кто их родители, бабушки и дедушки, если захотят – узнают. Хочется им сказать: «Берите пример с меня: не дайте проскользнуть жизни между пальцев – и сохрани вас Бог следующего рода ощущение: жизнь прошла – и в то же самое время вы чувствуете, что она не начиналась, – и впереди у вас неопределённость молодости со всей бесплодной пустой старости».
IX
Перед отъездом в Пятигорск я посетил Эрика в больнице, куда его в отдельную палату поместили как ветерана Минэнерго. Болезнь (рак простаты) прогрессировала, наступило время хирургического вмешательства. Операция уменьшила боль. Я созвонился с Галей, мы встретились в холле больницы, она попросила, чтобы я не расспрашивал Эрика о болезни. На лифте поднялись в отделение, я остался в холле ждать. Минут через двадцать Галя позвала. Зашёл в комнату и увидел лежавшего неподвижно на кровати Эрика. Поздоровался, он не откликнулся, видно тяжело ему это давалось. Вид больного братишки поразил меня: бледное небритое лицо, взгляд устремлён в потолок, никаких движений – грустное чувство охватило меня.
Через несколько минут мы помогли ему встать с высокой кровати, он самостоятельно сел на стул, начал есть принесённую в баночках тёплую еду. Молча ел, иногда отдыхал. Мы немного поговорили, Эрик довольно чётко произносил слова, был спокоен. С аппетитом съел обед и даже, удивив Галю, попросил ещё котлетку. Поел и выпил компот. Галя сказала, что надо хорошо проветрить комнату, мы вышли в коридор и пошли к лифту. Эрик взял меня под руку, опирался, Галя шла сзади. Брат сказал: «Всё бы хорошо, только эта зараза мешает», и указал на трубку, которая торчала сбоку живота. Я спросил, долго ли будет в больнице? «Нет, отпрошусь, чтобы дома встретить Новый год». Мы пришли в холл, где были лифты, стали ждать. Я обнял любимого дорогого брата, мы поцеловались. Стоя в лифте, видел Эрика и Галю. Он помахал рукой, эта встреча оказалась последней.