Юрий Львович Гаврилов
Русские тексты
Страница историческая (черновик)
У входа в столовую Академии наук СССР сидел ухоженный старик с мутными слезящимися глазами.
Он хватал входящих людей за руки, за полу пиджака, чтобы остановить и произнести заученно и убежденно:
– Я не убивал академика Вавилова.
Его обходили, от него отмахивались, никто ему не отвечал, и только я наклонился к нему и громко, как глухому, сказал:
– Я вам верю.
Необычно высоко, прямо под плечом, на пиджаке старика висела Звезда Героя социалистического труда.
Передо мной сидел вовсе не городской сумасшедший, но некогда всесильный академик Лысенко.
Неугасимый огонь фанатизма тускло горел в мутных глазах старика.
Почему Сталин предпочел невежественного Лысенко всемирно признанному Вавилову?
Казалось бы, ответ лежит на поверхности: Лысенко был социально близкий, от сохи (Вавилов – из богатой купеческой семьи), Лысенко говорил понятно (вряд ли Сталин понимал, что такое «гомологические ряды» Вавилова), Лысенко был практик родных полей (Вавилов ездил зачем-то по всему белому свету и в институт свой приглашал иностранцев).
При Лысенко был прибившийся к нему политкомиссар, Исаак Презент, не отличавший овса от кукурузы, но обильно уснащавший речи Лысенко цитатами из статей и речей Сталина и клятвами в верности материализму (уж что понимал под этим словом сам Лысенко, трудно даже предположить).
Бесконечные новации (чеканка растений, яровизация, посадка картофеля верхушками – чтобы клубни можно было попросту съесть, квадратно-гнездовые посадки) в сущности, новациями не являлись; все это было придумано и опробовано другими.
С неуемной энергией Лысенко объявлял очередную новацию панацеей, и начинал её внедрять повсеместно, без опытной проверки и каждый раз сулил неслыханный прирост урожайности.
Верил ли он в это сам?
Лысенко всегда брался разрешить коренные вопросы земледелия (умело увязывая их с политической конъюнктурой) самыми нелепыми способами: сверхвысокими урожаями проса или с помощью ветвистой пшеницы, морозоустойчивых сортов, выведенных всего за два с половиной года (вещь совершенно невозможная).
Академики П. Н. Константинов, П. И. Лисицын, известный селекционер А. П. Шехурдин выступили против новаций Лысенко, предсказав потерю лучших хлебных сортов, что не замедлило случиться.
Вавилов отмолчался, но сотрудник Института генетики, американец Г. Меллер, будущий нобелевский лауреат, сказал: «Выбор между Лысенко и генетикой подобен выбору между знахарством и медициной».
Корифей всех наук назвал Лысенко «стахановцем полей» и посоветовал Вавилову идти на выучку к Лысенко и Презенту.
Какова была доля личной вины «народного академика» в гибели Николая Ивановича Вавилова – на каких весах это взвесить?
Гибель «Челюскина» (черновик)
«Взгляд на карту России показывает, что своим фасадом она выходит на Ледовитый океан», – утверждение адмирала Макарова – не парадокс, а глубокая мысль.
Русские «севера» хранят несметные сокровища, достаточно вспомнить нефть и газ шельфа Студеного океана, алмазы Якутии и Архангельска, золото Анюйя, платину и никель Норильска…
Отсюда навязчивая мечта всех, кто плавает северным морским путем – проходить его от Мурманска до Владивостока за одну навигацию.
В 30-е годы прошлого века это было трудно, почти невозможно. Но снабжать «севера» с юга, от железной дороги, а далее по Оби, Енисею и Лене было очень неудобно и дорого.
Дрейф льдов в Ледовитом океане не был изучен, полярной авиации до похода «Челюскина» не существовало; возможности бортовых самолетов, взлетавших с судов при помощи катапульты и садившихся на воду или на лед, были очень невелики, они могли везти лишь ближнюю ледовую разведку.
Таким образом, и обычные пароходы, и суда, приспособленные к плаванию во льдах, и тогдашние маломощные ледоколы могли двигаться по разводьям, ледоколы могли проложить путь через незначительные перемычки и слабые ледовые поля. Получалось движение в лабиринте трещин, и капитан никогда не знал, выйдет он на чистую воду или окажется в тупике, смертельной западне.
В 1932 году ледокольный пароход «Сибиряков» под командой потомственного помора капитана Владимира Ивановича Воронина прошел Северным морским путем за одну навигацию, правда, потерял винт и добрался до Владивостока под самодельными парусами.
Товарища Сталина, конечно, волновал северный завоз, но не менее завоза интересовал его вопрос: могут ли военные корабли и подводные лодки Северного флота переходить за одну навигацию на Тихий океан и в обратном направлении.
12 июля 1933 года от пристани на Неве в свое первое плавание навстречу гибели и славе отчалил пароход «Челюскин».
«Челюскин» был новенький пароход датской постройки, водоизмещением 7500 тонн, длинной 100 метров, грузоподъемностью 4700 тонн, с максимальной скоростью 12 узлов (22 км в час).
«Челюскин» не был приспособлен к плаванью во льдах, но ему, помимо прочего, было приказано зайти на остров Врангеля и выгрузить людей и оборудование.
Капитаном был назначен все тот же Воронин, начальником экспедиции – академик Отто Юльевич Шмидт.
Пароходу должны были помогать – в Карском море ледокол «Красин», а восточнее – ледорез «Литке», но из этого ничего не вышло, оба ледокольных парохода не успели закончить ремонт.
В Карском море на борту «Челюскина» родилась девочка, названная по месту появления на свет, Кариной.
К острову Врангеля подойти не удалось. Далее «Челюскин» не смог своим ходом войти в Берингов пролив, от чистой воды пароход отделяло 20 км тяжелых ледовых полей.
22 сентября судно окончательно попало в ледовый плен, и начался причудливый дрейф.
В начале октября отряд из восьми человек на лыжах ушел в Уэллен и добрался до него через неделю.
В ноябре дрейф притащил «Челюскина» в Берингов пролив, но 5 ноября началось движение на северо-запад.
13 февраля 1934 года пароход был раздавлен льдами и затонул; погиб завхоз экспедиции Могилевич.
Начался дрейф ледового лагеря челюскинцев; положение их было отчаянным, практически – безнадежным.
Надо льдами и торосами в тридцатидвухградусной стуже было поднято знамя страны Советов.
В одном из самых холодных и труднодоступных районов мира, на голой льдине оказалось 105 человек, считая грудную Карину Васильеву.
Началась доселе невиданная операция по спасению челюскинцев; была создана правительственная комиссия во главе с В. В. Куйбышевым. В США были направлены летчики Слепнев и Леваневский для закупки самолетов, из Хабаровска вылетели три самолета Доронина, Водопьянова и Гладышева, с мыса Олюторского вылетели 5 самолетов «Р-5» под командованием пилота Каманина.
Из Атлантики был вызван ледокол «Красин», из Владивостока к Берингову проливу были направлены пароходы «Смоленск» и «Сталинград», им удалось подняться до мыса Диомида, но стало ясно – челюскинцев можно вывезти только по воздуху.
А на льдине творились невероятные вещи: в палатке Отто Шмидта читали лекции по скандинавской мифологии, о теории психоанализа Фрейда, о современной советской поэзии, об истории Нидерландов, дома Романовых и монашества в России.
В лагере пекли горячий хлеб, выпускали стенную газету «Не сдадимся», вели семинар по диамату, организовали «Пушкинские чтения», и не оказалось помещения, вмещавшего всех желающих.
А между тем 21 февраля льдина треснула, разорвало главный барак на части, медленно удалявшиеся друг от друга.
Первым рейсом (5 марта) летчика Ляпидевского были вывезены двое маленьких детей, их матери и другие женщины.
Предпоследним рейсом эвакуировали собак, которых на самолете Маврикия Слепнева привез бывалый полярник Г. А. Ушаков. И лайки-хаски много помогли челюскинцам в сборах.
Последним льдину покинул, как и положено, капитан Воронин.
Всему миру было нарочито показано: у нас, «у советских – собственная гордость, на буржуев смотрим свысока»: у нас офицеры впереди женщин и рядовых чинов в спасательные шлюпки не лезут (гибель «Титаника»), а то, что собак не пристрелили и не бросили на голодную смерть – буквально шокировало весь мир.
Изумленная, восхищенная Цветаева: «и псов не угробили».
Поезд Владивосток – Москва: «и бомбовозы летят над ним, его забрасывая цветами».
Всю дорогу, и во время триумфальной встречи в Москве 19 июня 1934 года, челюскинцев действительно забрасывали цветами с бомбардировщиков.
Почему режим, относившийся к населению с лютостью хана Батыя, предпринял масштабную и дорогостоящую операцию по спасению команды и пассажиров «Челюскина»?
Почему эта невозможная операция удалась?
Медь труб и грохот латунных тарелок, блеск новеньких, по этому случаю утвержденных звезд Героя Советского Союза гнали прочь естественные вопросы: зачем был загублен новенький, иностранной постройки пароход? А то, что у «Челюскина» шансов уцелеть не было, знали многие, в том числе капитан Воронин. И если бы не невероятное мужество полярников, летчиков и многих других людей и столь же невероятное везение – все бы кончилось трагически.
Что тогда?
Но и весьма вероятная гибель челюскинцев, как и гибель «Челюскина», послужила бы созданию героической саги о величии простого советского человека как родового понятия и отдельного простого советского человека:
И звезды сильней заблистали,
И кровь ускоряет свой бег:
В Кремле улыбается Сталин —
Советский простой человек.
О, пропитанный кровью жертв и героев, большой имперский стиль, большой имперский миф.
Исторические портреты[14]
Ярослав Мудрый, великий князь киевский
(1019–1054)
Во второй половине IX века на востоке Европы возникает огромное государство, которое простирается от Балтийского до Черного моря; от Полоцка на западе до Верхней Волги и Оки на востоке.
Столицей страны восточных славян стал город Киев в среднем течении Днепра, и государство получило название Киевская Русь.
Основателем Руси был легендарный варяжский (норманнский или славянский) князь Рюрик.
Киевская Русь быстро прирастала окраинами, в 988 году великий князь Владимир, правнук Рюрика, крестил страну по византийскому ортодоксальному образцу, русская христианская церковь называет себя православной и ныне весьма популярна в Англии.
После смерти великого князя Владимира его сын Ярослав в жестокой борьбе с братьями, что тогда было обычным явлением во всей Европе, завоевал киевский престол.
Время его правления стало расцветом Киевской Руси, ее военного могущества, дипломатических, торговых связей и культуры.
Ярослав, получивший от подданных почетное наименование «Мудрый», дал древнерусской народности первое письменной законодательство – «Русскую правду».
При Ярославе Мудром началась история непревзойденной русской иконописи, многократно расширилось каменное строительство; необычайно богатая лесами Киевская Русь была деревянной – от крестьянской избы до княжеского или боярского терема, каменные строения были очень редки.
В Киеве и Великом Новгороде были построены самые большие в Восточной Европе храмы Софии, Премудрости Божьей.
В Киеве Ярослав построил величественные Золотые ворота.
Ярослав был человеком книжной культуры, он открыл школу для отроков в Новгороде (школу в Киеве открыл еще его отец).
В 1036 году Ярослав наголову разгромил печенегов, степных кочевых язычников, терзавших Русь набегами, и они исчезли из истории – уцелевшие печенеги смешались с другими народами.
Ярослав Мудрый заложил города Юрьев (Тарту), Ярославль, Новгород-Северский, он основал первые древнерусские монастыри и среди них знаменитый Киево-Печерский (пещерный), написал Церковный устав и, своею волею, назначил первого киевского митрополита из русских – Иллариона Русина.
Династические браки детей Ярослава Мудрого породнили его с монархами всей Европы: Франции, Норвегии, Польши, Австрии, Византии, Венгрии…
Русские и украинцы чтят память Ярослава Мудрого, ему установлены памятники, он изображен на российской купюре в 1000 рублей и украинской банкноте достоинством 2 гривны.
После смерти Ярослава начинается упадок Киевской Руси, феодальная раздробленность.
Библиография:
Назаренко А. В. Древняя Русь на международных путях. М., 2001
Карпов А. Ю., Ярослав Мудрый. М., 2010 (ЖЗЛ)
Древняя Русь в свете зарубежных источников. М., 1999
Греков Б. Д. Киевская Русь. М., 1953
Рыбаков Б. А. Первые века русской истории. М., 1964
Нестор Летописец
(1056–1114)
До сей поры существуют сообщества людей, которые живут без истории, вне её.
Историю им заменяют смена времен года, память о событиях недавнего прошлого, необычных природных явлениях.
Все подобные небольшие этносы – бесписьменные, они не имеют своего алфавита, такое состояние называется дикостью. Но как только народ получает азбуку, он начинает записывать свершения своего прошлого, у него появляется история.
По традиции отцом истории называют древнего грека Геродота, родившегося в малоазиатском городе Геликарнасе предположительно в 484 году до новой эры.
Восточные славяне обрели письменность вместе с крещением Киевской Руси в 988 году.
С этого же времени началось образование древнерусской народности, из которой через несколько столетий возникнут три народа: русский (великороссы), украинцы (малороссы) и белорусы.
До появления письменности восточные славяне пахали землю, растили хлеб, молились языческим богам, но не знали – кто они, не знали своего места в истории. Они были вне истории, разве что византийские ученые мимоходом упоминали о северных варварах в своих трудах.
Монах старейшего на Руси, Киевско-Печерского монастыря (расположенного в пещерах, по-древнерусски «в печерах») Нестор родился по некоторым сведениям на Белозере, то есть далеко на севере от Киева, в тогдашней Новгородской земле и именно ему суждено было поведать соотечественникам, откуда пошла русская земля.
Основатель и настоятель Киево-Печерской лавры (лаврами называются четыре православных монастыря: Троице-Сергиевская, Киевско-Печерская, Почаевская и Александро-Невская в Петербурге) Феодосий собирал братию из людей грамотных и одаренных. Здесь жил и творил Алипий Печерский, первый древнерусский иконописец и мозаист.
Здесь, в Печерах, написал Начальную летопись, первую русскую историю, в списках (копиях) дошедшую до наших дней, Нестор Летописец.
И с тех пор мы – русские, прежде всего, потому что наш родной природный язык русский и еще потому, что у нас есть наша русская история, особенная от других. И тот, кто не любит и не хочет знать свою историю – тот неполноценный русский.
Есть три великие рукописные книги у славян: «Чешская хроника» Козьмы Пражского, анонимная «Хроника и деяния князей или правителей польских» и «Начальная летопись» Нестора, со временем получившая название «Повесть временных лет».
Значение этих книг, написанных примерно в одно время, для истории Восточной Европы необыкновенно велико.
«Вот повести минувших лет. Откуда пошла русская земля, кто в Киеве стал первым княжить…», – так начинается бессмертная история Нестора Летописца.
Библиография:
Приселков М. Д. Нестор летописец. Опыт историко-литературной биографии. Пг., 1923
Минея октябрь. Изд. Московской Патриархии, 1980. Стр. 683–687
Изборник. М., 1969. Житие Феодосия Печерского
Александр Ярославович Невский
(1221 Переславль-Залесский – 1263 Городец)
В конце 1237 году страшное бедствие обрушилось на Русскую землю – огромные орды азиатов, ведомые монголами, вторглись в Рязанское княжество. В начале 1238 – во Владимиро-Суздальское княжество, и только дружная и ранняя весна 1238 года спасла Великий Новгород.
В 100 верстах от богатейшего русского города хан Батый, предводитель монголов, сын Джучи, внук великого Чингизхана, развернул свою конницу и ушел в волжские степи.
В 1240 году Батый (Бату) штурмом взял Киев и его полководцы ворвались в Центральную Европу и на побережье Адриатики.
Совершать рискованный поход к «последнему морю» при нараставшем сопротивлении европейцев и имея в тылу побежденную, но не покоренную Русь, было слишком рискованно.
Бату вернулся в нижнее течение Волги, основал город Сарай-Бату – столицу самого большого государства в мире того времени – Золотой Орды, простиравшейся от низовьев Дуная и Финского залива на западе до Оби и озера Балхаш на востоке.
Смерть, пожар, разорение и культурное опустение принесли азиатские орды на русскую землю.
Монголы прервали естественное развитие нашего народа на два с половиной века, что и стало главной причиной нашего отставания от Европы.
В такое сложное и опасное время 18-летний князь Александр, рюрикович, внук великого князя Владимиро-Суздальского Всеволода – Большое Гнездо, был приглашен в Великий Новгород.
Новгород, как и Псков, были боярскими республиками, и князей приглашали за плату в качестве военачальников с отрядом конницы – дружиной.
Воспользоваться ослаблением Руси решили ее западные соседи: Литва, Ливонский орден и Шведское королевство.
В июле 1240 года Александр разбил шведский отряд на реке Неве (отсюда почетное прозвание «Невский»), в апреле 1242 он разгромил рыцарей Ливонского ордена на льду Чудского озера, эта битва получила название «Ледового побоища».
В 1245 году Александр Невский наголову разбил литовское войско князя Миндовга, угроза для Руси с Запада была ликвидирована.
Но папа Римский не хотел смириться с крушением своих планов обратить Русь в католичество. Послы папы стали подбивать Александра Невского на войны с ханом Бату, обещая помощь Запада.
Александр не поддался на фальшивые посулы.
Папа рассчитывал, что хан разобьет русское войско, и русские земли, оставшись без какой-либо защиты, будут вынуждены принять католичество.
В 1247 году Александр Невский, несмотря на то, что его отец был отравлен в Каракоруме, столице всей Монгольской империи, осенью 1246 года, отправился к Батыю. Исполнив языческие обряды повиновения (за отказ от них был убит князь Михаил Черниговский), Александр Невский стал приёмным сыном Бату; и совершил благополучный визит в Каракорум (центр Азии, южнее озера Байкал, родина монголов).
В 1248 году Александр получил Киев и «всю Русскую землю».
В 1249 году получил Великое княжение Владимирское.
В 1251 вместе с монгольскими войсками разгромил своих братьев, Андрея и Ярослава Тверского, выступивших против Орды.
А в 1262 году Александр Невский был вынужден поехать в Орду, чтобы уговорить хана Берке отменить набор русских мужчин в ордынское войско – это была самая страшная для Руси повинность и Берке пошел навстречу Невскому.
Возвращаясь из Орды, умер в Городце на Волге, успев принять схиму, как это было принято у русских князей.
«Соблюдение Русской земли от беды на востоке, знаменитые подвиги за веру и землю на западе доставили Александру славную память на Руси и сделали его самым видным историческим лицом в древней истории от Мономаха до Донского».
Так оценил жизнь и деятельность Александра Невского выдающийся русский историк, Сергей Михайлович Соловьев.
Орден Святого благоверного князя Александра Невского в Российской империи существовал с 1725 года, в СССР – с 1942, в Российской Федерации – с 2010 года.
Александр Невский – одна из наиболее почитаемых в России исторических личностей.
Библиография:
Бегунов Ю. К. Александр Невский. М., Яуза-Эксмо, 2009
Карпов А.Ю. Великий князь Александр Невский. М., Молодая гвардия, 2010
Князь Александр Невский и его эпоха. Исследования и материалы. СПб., 1995
Житие Александра Невского. Памятники литературы Древней Руси. XIII век. М., 1981
Сергий Радонежский, святой
преподобный
(1314–1392)
У Кирилла, служилого боярина ростовских удельных князей, пропала лошадь, и Кирилл послал искать её семилетнего сына Варфоломея.
Мальчик взял уздечку и пошел по опушке в поле.
Посреди поляны под старым дубом он увидел старца-схимника (монаха), усердно молившегося Богу.
Этот рассказ жития – так называется история жизни святого – стал сюжетом замечательной русской картины художника Михаила Васильевича Нестерова «Видение отроку Варфоломею» (1890 год).
Простая, пронзительная и смиренная русская природа пестовала и душу Варфоломея, и гений Нестерова, его трепетную любовь к святым преданиям русской стороны, что позволило ему показать готовность ребенка к подвигу святого, и изобразить пейзаж как участника чуда видения.
По просьбе мальчика схимник посетил его родителей и на прощание изрек пророчество: «Сын ваш станет обителью Святой Троицы и многих поведет за собой…»
После смерти родителей Варфоломей принял постриг под именем Сергия, основал пустынь посреди глухого Радонежского бора, построил небольшую бревенчатую церковь во имя Святой Троицы.
Было ему от роду 23 года.
На месте деревянной церкви ныне возвышается величественный храм славной Троице-Сергиевской лавры, чья поразительная история неотделима от судьбы отечества.
Уединенному житью Сергия посвятил картины «Юность преподобного Сергия» и «Труды преподобного Сергия» М. В. Нестеров, написавший о своем любимом герое шестнадцать полотен.
Смирением и трудолюбием, умением ладить с дикими зверями, Сергий привлек сердца учеников, пустынь стала монастырем, монастырь – Лаврой.
Монахи жили от своего труда, но слава обители росла, и князья, и бояре стали делать крупные вклады. Добрые вести о Троице-Сергиевом монастыре достигли Царьграда (Константинополя), и Вселенский Патриарх Филофей прислал Сергию крест, схиму (одеяние) и грамоту.
Необычайно высок был авторитет Сергия среди всех сословий Руси XIV века.
Князя Дмитрия Донского Радонежский благословил на битву с татарами, а на Куликовскую битву послал с войском князя Дмитрия двух иноков, умелых воинов, Александра Пересвета и Родиона Ослябю, который и начал битву поединком с татарским богатырем Челубеем, в котором они оба погибли.
Кроме Троице-Сергиева монастыря Сергий основал Благовещенский монастырь на Киржаче, Старо-Голутвин близ Коломны, Высоцкий в Серпухове, Георгиевский на Клязьме.
Более сорока обителей основали ученики Сергия Радонежского, среди них такие замечательные, как Саввино-Сторожевский, Ферапонтов, Кирилло-Белозерский, Андронников в Москве.
Друг Сергия, Стефан Пермский, крестил народы Пермского края, который один по площади больше Англии, Франции и Германии вместе взятых.
В октябре 1917 года началась погибель русского государства, во главе пришедших к власти большевиков стоял Владимир Ленин, осатанелый гонитель церкви.
Узнав о предстоящем вскрытии мощей (нетленных останков святого), священник Павел Флоренский, опасаясь глумления, отделил главу Святого Сергия от остова, заменив её головой погребенного по соседству князя Трубецкого.
Мощи стали музейным экспонатом, а главу Св. Сергия тайно сохраняли посвященные.
В 1946 году мощи святого были возвращены церкви и череп Сергия занял своё место.
Кротостью и мудростью смирял Сергий сердца буйных своих современников, кротостью и мудростью запомнился он русскому народу.
В одной только Москве 67 храмов и часовен святого Сергия Радонежского, он излюбленный святой православных христиан.
Библиография:
Аверьянов К. А. Сергий Радонежский. Личность и эпоха. М., 2006
Жизнь и чудеса преподобного Сергия Радонежского. М., 1897
Зернов Н. М. Жизнь и чудеса преподобного Сергия Радонежского. London, 1939 (на англ. яз.). М., 2010
Ключевский В. О. Исторические портреты. М., 1991. Значение преподобного Сергия для русского народа и государства.
Житие и подвиги преподобного Сергия Радонежского. М., 2009
Никон, иеромонах. Житие преподобного Сергия Радонежского. М., Сретенский монастырь, 2009
Чарская Л. Святой отрок. Повесть для детей. М., Свято-Троице-Сергиева Лавра, 1999
