Чарльз Гэвис
Стелла
– Нет, – сказала Стелла, – я очень рада, что пришла. Я бы пришла раньше, но не знала как.
– Я ждала и не хотела посылать за тобой, – сказала леди Лилиан, – а ты хорошо провела вечер?
Стелла опустилась на низкое сиденье рядом с диваном и с улыбкой посмотрела в прекрасное лицо.
– Я провела чудесный вечер! – сказала она.
Леди Лилиан вопросительно посмотрела на нее.
– Замечательно, – откровенно сказала Стелла. – Видишь ли, я никогда раньше не была в таком месте, как это; все это кажется таким величественным и прекрасным, даже более прекрасным, чем величественным, что я с трудом могу поверить, что это реально.
– Это реально, слишком реально, – сказала леди Лилиан с улыбкой и легким вздохом. – Я осмелюсь сказать, что ты думаешь, что это очень мило, и я … Ты знаешь, что я думаю?
Стелла покачала головой.
– Я думаю, глядя на твой маленький коттедж, как, должно быть, прекрасна, как хороша твоя жизнь.
– Моя! – сказала Стелла. – Ну да, это очень мило. Но это замечательно.
– Потому что ты к этому не привыкла, – сказала леди Лилиан. – Ах! Тебе это скоро надоест, поверь мне.
– Никогда, – выдохнула Стелла, глядя вниз; при этом она увидела девичий волос и подняла его.
– Это тебе прислал лорд Лейчестер, – сказала она.
В глазах леди Лилиан зажегся любящий огонек, когда она взяла зеленые ароматные спреи.
– Лейчестер? – сказала она, касаясь ими своей щеки. – Это похоже на него, он слишком добр ко мне.
Стелла посмотрела через всю комнату на картину Мадонны, поднимающейся с земли, с поднятыми, прекрасными глазами.
– Правда? – пробормотала она.
– О да, да, во всем мире не было такого брата, как он, – сказала леди Лилиан восторженным голосом. – Я не могу передать тебе, как он добр ко мне; он всегда думает обо мне – тот, кому есть о чем подумать. Мне иногда кажется, что люди склонны считать его эгоистичным и … и … легкомысленным, но они не знают …
– Нет, – снова сказала Стелла. Голос звучал в ее ушах как музыка, она могла бы слушать вечно, пока он пел свою песню; и все же это слово внезапно прозвучало диссонансом, и она улыбнулась. – Он кажется очень добрым, – сказала она, – он очень добр ко мне.
Леди Лилиан внезапно посмотрела на нее, и в ее глазах появилось тревожное выражение. Не так много ночей назад она умоляла Лейчестера больше не видеть девушку с темными глазами и шелковистыми волосами; и вот девушка сидит у ее ног, и это ее рук дело! Она не думала об этом раньше; она была так очарована свежей юной красотой, чистыми, искренними глазами, что фактически действовала вопреки своим собственным инстинктам и привела ее на путь Лейчестера!
– Да, он очень добр ко всем, – сказала она. – И тебе понравилось? Они что, пели?
– Да, леди Бошамп.
– Ленор, – нетерпеливо сказала Лилиан. – Ах, да, разве она не прекрасно поет и разве она не прелестна?
– Она прекрасно поет, и она очень мила, – сказала Стелла, все еще глядя на Мадонну.
Леди Лилиан тихо рассмеялась.
– Я очень люблю Ленор. Она тебе очень понравится, когда ты узнаешь ее получше. Она … я хотела сказать – очень имперская.
– Это правильно, – сказала Стелла, – она похожа на королеву, только красивее, чем большинство королев.
– Я так рада, что ты восхищаешься ею, – сказала леди Лилиан; затем она на мгновение замолчала, и ее белая рука, как чертополох, опустилась на темную голову рядом с ней. – Хочешь, я открою тебе секрет?
Стелла с улыбкой подняла глаза.
– Да, я обещаю хранить его.
Лилиан улыбнулась ей сверху вниз.
– Как странно ты это сказала, так серьезно. Да, я думаю, ты сохранила бы тайну до самой смерти. Но это не что-то в этом роде; это только то, что мы все надеемся, что Ленор станет моей сестрой.
Стелла не вздрогнула; не отвела глаз от бледного, прелестного лица, но в этих глазах появилось что-то, что не было ни удивлением, ни болью, но сильным, неопределимым выражением, как будто она затаила дыхание, пытаясь подавить любые признаки чувств.
– Ты хочешь сказать, что лорд Лейчестер женится на ней? – отчетливо произнесла она.
Леди Лилиан кивнула.
– Да, именно так. Разве это не было бы мило?
Стелла улыбнулась.
– Для лорда Лейчестера?
Леди Лилиан рассмеялась своим мягким смехом.
– Какая ты странная девушка, – сказала она, приглаживая шелковистые волосы. – Что мне на это сказать? Ну … да, конечно. И для Ленор тоже, – добавила она с оттенком гордости.
– Да, и для леди Ленор тоже, – сказала Стелла, и ее взгляд вернулся к Мадонне.
– Нам всем так не терпится увидеть Лейчестера женатым, – продолжала леди Лилиан с улыбкой. – Они говорят, что он … Такой дикий, я думаю, что это так, они говорят! Ах, они не видят его так, как вижу его я. Ты думаешь, он дикий?
Стелла побледнела. Напряжение было велико, ее сердце билось с трудом сдерживаемыми толчками. Нежная девушка не знала, как она мучает ее такими вопросами.
– Я? – пробормотала она. – Я не знаю. Я не могу сказать. Как я могу знать? Я едва знаю твоего брата.
– Ах, нет, я забыла, – сказала леди Лилиан. – Мне кажется, что мы так давно знали друг друга, а на днях утром встретились всего на несколько минут. Как это? У тебя есть какое-то обаяние, и ты спрятала его в цветах, которые подарила мне, так что я околдована, Стелла. Это ведь твое имя, не так ли? Это красивое имя; ты сердишься на меня за то, что я называю тебя так?
– Злюсь! Нет! – сказала Стелла, поднимая теплую, твердую руку и касаясь тонкой белой руки, лежащей на ее волосах. – Нет, мне нравится, когда ты называешь меня так.
– И ты будешь называть меня по-моему – Лилиан?
– Если ты этого хочешь, – сказала Стелла. – Да, я так и сделаю.
– И мы будем большими друзьями. Видишь, я сохранила твои цветы довольно прохладными и свежими, – и она указала на вазу, в которой стояли первоцветы в другом конце комнаты. – Я люблю полевые цветы. Они принадлежат самому небу, не так ли? Никакая человеческая рука ничего для них не делает и не помогает им расти.
Стелла слушала низкий, красивый голос с восторженным благоговением.
Леди Лилиан с улыбкой посмотрела на нее сверху вниз.
– Интересно, окажешь ли ты мне услугу, если я попрошу об этом? – спросила она.
– Я бы сделала для тебя все, что угодно, – сказала Стелла, глядя на нее снизу вверх.
– Ты пойдешь и сыграешь для меня? – сказала она. – Я знаю, что ты умеешь играть и петь, потому что я смотрела в твои глаза.
– Предположим, я скажу, что не могу, – сказала Стелла, тихо смеясь.
– Ты не можешь! – воскликнула леди Лилиан. – Я никогда не ошибаюсь. Лейчестер говорит, что я ведьма в таких делах.
– Хорошо, я попробую, – сказала Стелла, пересекла комнату, открыла крошечное пианино и начала играть сонату Шуберта.
– Я не могу играть, как леди Ленор, – сказала она почти про себя, но леди Лилиан услышала ее.
– Ты играешь изысканно, – сказала она.
– Нет, я не умею играть, – повторила Стелла почти с оттенком нетерпения; затем она подняла глаза, увидела Мадонну и, повинуясь минутному порыву, запела "Аве Мария" Гуно. В мире нет более изысканного произведения религиозной музыки, и это было любимое произведение Стеллы. Она пела его часто и в унылые школьные годы, со всей тоской в голосе; она пела его в торжественных соборах с проходами, когда благовония поднимались к сводчатой крыше; но она никогда не пела его так, как пела сейчас, теперь, когда странная, неопределимая боль наполняла ее сердце тоскливой смутной тоской. Леди Лилиан наклонилась вперед, губы ее приоткрылись, глаза наполнились слезами. Она была так увлечена, что не заметила, как открылась дверь, и в комнате появился лорд Лейчестер. Когда она увидела его, он поднял руку, чтобы заглушить любое слово приветствия, и стоял, опустив голову, его глаза были устремлены на лицо Стеллы, поднятое, белое и восхищенное. Пока он слушал, его красивое лицо побледнело, темные глаза потемнели от сильного волнения; он стоял у пианино внизу, пока леди Ленор пела, со спокойным, вежливым вниманием; здесь и в этот момент его сердце билось с сильным желанием наклониться и поцеловать обращенное к нему лицо, с сильным желанием привлечь к себе взгляды, заставить замолчать изысканный голос, превратить его умоляющую молитву в песню любви.
Совершенно бессознательно Стелла пела до конца, этот последний, протяжный, изысканный вздох; затем она повернулась и увидела его, но не пошевелилась, только побледнела, не сводя с него глаз. И вот они посмотрели друг на друга.
С усилием он разрушил чары и двинулся. Но он заговорил не с ней сразу, а с Лилиан.
– Я принес тебе кое-что, – сказал он тихим голосом и поднял набросок.
Леди Лилиан вскрикнула от восторга.
– И это для меня! О, Лейчестер, как это мило! Это прекрасно! Я знаю, кто ее нарисовал, это был твой дядя, Стелла! О, да, я знаю!
– Ты права, – сказал Лейчестер и направился к Стелле.
– Как я могу отблагодарить вас? – сказал он тихим голосом. – Теперь я знаю, почему вы не спели бы нам внизу! Вы были совершенно правы. Я бы не хотел, чтобы вы пели перед толпой в гостиной после ужина. Что мне сказать? Что я могу сказать?
Стелла подняла глаза, бледная и почти задыхающаяся под страстным огнем, горевшим в его глазах.
– Я не знала, что вы здесь, – сказала она наконец.
– Иначе вы бы не пели. Я рад, что пришел, не могу выразить, как я рад! Вы больше не будете петь?
– Нет, нет, – сказала она.
– Нет, – сказал он. – Я не думал, что вы это сделаете, и все же я бы многое отдал, чтобы услышать вас один раз – только еще раз.
– Нет, – сказала Стелла, встала и вернулась на свое место.
– Разве это не прекрасно? – прошептала леди Лилиан. – Сегодня вечером я была щедро одарена. Твоя песня и эта картина. Как это было изысканно! Где ты научилась так петь?
– Нигде, – сказал Лейчестер. – Этому нельзя научиться!
Лилиан посмотрела на него; он все еще был бледен, и его глаза, казалось, горели сдерживаемым нетерпением.
– Иди и поблагодари мистера Этериджа, – сказала она.
– Сейчас, – сказал он, подошел и положил руку ей на плечо.
– Сейчас же!
– Позвольте мне немного отдохнуть здесь. Это Рай после … – он сделал паузу.
– Ты не успокоишься, – сказала она. – Иди и спой что-нибудь, Лей.
Затем, когда Стелла подняла глаза, она тихо рассмеялась.
– Разве ты не знала, что он умеет петь? Он плохой, злой, ленивый мальчик. Он может делать все, что ему заблагорассудится, но он никогда не будет напрягаться. Теперь он не будет петь, а ты?
Он стоял, глядя на Стеллу, и, словно вынужденная заговорить и посмотреть на него, Стелла подняла глаза.
– Вы будете петь? – сказала она почти неслышно.
Словно ожидая ее команды, он наклонил голову и подошел к пианино.
Его пальцы медленно блуждали по нотам минуту или две, затем он сказал, не поворачивая головы:
– Вы видели эти цветы?
Стелла не хотела двигаться, но голос, казалось, притягивал ее, и она встала и подошла к пианино.
Он поднял глаза.
– Останься, – пробормотал он.
Она секунду поколебалась, затем встала, опустив глаза, которые, хотя и были скрыты, казалось, чувствовали его горячий взгляд, устремленный на нее.
Он все еще осторожно касался клавиш, а затем, без дальнейших прелюдий, начал тихим голосом:
– Я бродил по долине вечером, птицы сладко пели в летнем воздухе, река тихо скользила к широкому океану, но по-прежнему не было покоя. ибо любовь таилась в зарослях папоротника. Я видел, как он лежал со своим луком рядом. Он кричал: Милая, мы никогда, никогда не расстанемся! Вечером у реки в долине. Я бежал в горы, в облака и туман, где орел и ястреб делят свой одинокий трон; Здесь, – воскликнул я, – порочную любовь я могу высмеять. Он оставит меня здесь в покое одного. Но любовь таилась в облаках и тумане; Я слышал, как он сладко пел на склоне горы: "Ты напрасно бежишь , ибо я повсюду, в каждой тихой долине, на каждом склоне горы".
Не сводя с нее глаз, он пел так, словно каждое слово было обращено к ней; его голос был подобен флейте, мягкий, чистый и музыкальный, но не голос, а слова, казалось, проникали в сердце Стеллы, когда она слушала. Ей казалось, что он заставляет ее летать, искать у него безопасности, казалось, он говорил, что его любовь будет преследовать ее в каждой тихой долине, на каждом склоне горы.
На мгновение она забыла о леди Леноре, забыла обо всем; она чувствовала себя беспомощной под чарами этих темных глаз, музыкального голоса; ее голова поникла, глаза закрылись.
"Ты напрасно бежишь, ибо я повсюду, в каждой тихой долине, на каждом склоне горы".
Неужели так должно было быть с ней? Будет ли его присутствие преследовать ее всегда и везде?
Вздрогнув, она отвернулась от него и быстро скользнула к дивану, словно ища защиты.
Леди Лилиан посмотрела на нее.
– Ты устала, – сказала она.
– Я думаю, что да, – сказала Стелла.
– Лейчестер, забери ее; я не позволю ей утомляться, иначе она больше не придет. Ты ведь придешь снова, не так ли?
– Да, – сказала Стелла, – я приду еще.
Лорд Лейчестер стоял у открытой двери, но Лилиан все еще держала ее за руку.
– Спокойной ночи, – сказала она и подняла лицо.
Стелла наклонилась и поцеловала ее.
– Спокойной ночи, – ответила она и ушла.
Они молча спустились по лестнице и дошли до папоротника; тут он резко остановился.
– Не могли бы вы подождать минутку здесь? – сказал он.
Стелла покачала головой.
– Должно быть, уже поздно, – сказала она.
– Только минутку, – сказал он. – Дайте мне почувствовать, что вы принадлежите мне на мгновение, прежде чем вы уйдете. До сих пор вы принадлежали другим.
– Нет, нет, – сказала она, – я должна идти.
И она двинулась дальше, но он протянул руку и остановил ее.
– Стелла!
Она повернулась и посмотрела на него самым жалобным взглядом, но он видел перед собой только ее красоту, подобную цветку.
– Стелла, – повторил он и притянул ее ближе, – я должен сказать … я должен сказать тебе … Я люблю тебя!
Глава 12
– Я люблю тебя, – сказал он.
Всего три слова, но только женщина может понять, что эти три слова значили для Стеллы.
Она была девочкой, совсем ребенком, как сказала леди Виндворд. Никогда, кроме как из уст своего отца, она не слышала этих слов раньше.
Даже сейчас она едва ли понимала их полное значение. Она знала только, что его рука лежит на ее руке; что его глаза устремлены на нее со страстной, умоляющей мольбой в сочетании с властной силой, которой она не могла сопротивляться.
Бледная и почти запыхавшаяся, она стояла, не опуская глаз, потому что ее взгляд был прикован к нему, вся ее девичья натура была возбуждена и взволнована этим первым признанием в любви мужчины.
– Стелла, я люблю тебя! – повторил он, и его голос прозвучал как какая-то тихая, тонкая музыка, которая звенела в ее ушах даже после того, как слова сорвались с его губ.
Бледная и дрожащая, она посмотрела на него и протянула руку, чтобы мягко высвободить его руку из своей.
– Нет, нет! – выдохнула она.
– Но "да", – сказал он, взял ее за другую руку и крепко прижал к себе, глядя в глубину темных, удивленных, встревоженных глаз. – Я люблю тебя, Стелла.
– Нет, – повторила она снова, почти неслышно. – Это невозможно!
– Невозможно! – повторил он, и слабая улыбка промелькнула на нетерпеливом лице, улыбка, которая, казалось, усилила страсть в его глазах. – Мне кажется невозможным не любить тебя. Стелла, ты сердишься на меня, обиделась? Я был слишком внезапен, слишком груб.
От его нежной мольбы ее глаза впервые опустились.
Слишком грубо, слишком грубо! Он, который казался ей воплощением рыцарского благородства и вежливости.
– Я должен помнить, какой чистый и нежный цветок моя прекрасная любовь, – пробормотал он. – Я должен помнить, что моя любовь – это звезда, к которой нужно подходить с почтением и трепетом, а не брать штурмом. Я был слишком самонадеян, но, о, Стелла, ты не знаешь, что такое такая любовь, как моя! Это похоже на горный поток, который трудно остановить; он сметает все перед собой. Это моя любовь к тебе, Стелла. А теперь, что ты мне скажешь?
Говоря это, он притянул ее еще ближе к себе; она чувствовала, как его дыхание шевелит ее волосы, почти слышала страстное биение его сердца.
Что она должна ему сказать? Если бы она позволила своему сердцу заговорить, она бы спрятала лицо у него на груди и прошептала:
– Возьми меня.
Но, будучи девушкой, она имела некоторое представление обо всем, что их разделяло; само место, в котором они стояли, красноречиво говорило о разнице между ними; между ним, будущим лордом Уиндворда, и ею, племянницей бедного художника.
– Ты не хочешь поговорить со мной? – пробормотал он. – Неужели у тебя нет ни единого слова для меня? Стелла, если бы ты знала, как я жажду услышать, как эти прекрасные губы отвечают мне словами, которые я произнес. Стелла, я бы отдал все, что у меня есть на свете, чтобы услышать, как ты говоришь: "Я люблю тебя!"
– Нет, нет, – повторила она, почти задыхаясь. – Не спрашивайте меня, больше ничего не говорите. Я … я не могу этого вынести!
Его лицо на мгновение вспыхнуло, но он крепко обнял ее, и его глаза искали в ее глазах правду.
– Тебе больно слышать, что я люблю тебя? – прошептал он. – Ты злишься? Прости. Ты можешь не любить меня, Стелла? О, моя дорогая! Позволь мне называть тебя моей дорогой, моей, хотя бы раз, на одну короткую минуту! Видишь, ты моя, я держу тебя в обеих руках! Будь моей хотя бы на короткую минуту, пока будешь отвечать мне. Тебе жаль? Неужели ты не можешь подарить мне немного любви в ответ на всю ту любовь, которую я питаю к тебе? Ты не можешь, Стелла?
Теперь, тяжело дыша, с густым румянцем, появляющимся и исчезающим на ее лице, она смотрела то туда, то сюда, как какое-то дикое, робкое животное, пытающееся убежать.
– Не давите на меня, не заставляйте меня говорить, – почти простонала она. – Отпустите меня сейчас.
– Нет, клянусь Небом! – сказал он почти яростно. – Ты не должна, не должна уходить, пока не ответишь мне. Скажи мне, Стелла, это потому, что я для тебя ничто, и тебе не нравится мне об этом говорить? Ах, лучше сразу сказать правду, как бы тяжело это ни было вынести, чем ждать. Скажи мне, Стелла.
– Это … это … не то, – сказала она, опустив голову.
– Тогда в чем же дело? – прошептал он, наклонив голову, чтобы уловить ее слабо произнесенные слова, так что его губы почти касались ее лица.
Из гостиной донеслись звуки чьей-то игры. Это напомнило обо всем великолепии сцены, обо всем величии дома, к которому он принадлежит, в котором он почти глава, и это придало ей сил.
Она медленно подняла голову и посмотрела на него.
В ее глазах светилась бесконечная нежность, бесконечная тоска и подавляемая девичья страсть.
– Дело не в этом, – сказала она. – Но … вы забыли?
– Забыл? – спросил он терпеливо, мягко, хотя его глаза горели безудержным нетерпением.
– Вы забыли, кто я … кто вы… – слабым голосом прошептала она.
– Я забываю обо всем, кроме того, что ты для меня самое прекрасное и драгоценное из созданий на Божьей земле, – страстно сказал он. Затем, с оттенком присущей ему гордости, – зачем мне еще что-то вспоминать, Стелла?
– Но я помню, – сказала она. – О да, я помню. Я не могу … я не должна забывать. Это для меня, чтобы помнить. Я всего лишь Стелла Этеридж, племянница художника, никто, незначительная девушка, а вы – лорд Лейчестер!
– Я? – спросил он, как будто был готов честно жениться на ней в любой момент.
– Вы! – она оглянулась вокруг – вы дворянин, будете владеть всем этим прекрасным местом, всем, что вы показывали мне на днях. Вы не должны, не должны говорить мне то … то … то, что вы мне сказали.
Он склонился над ней, и его рука сомкнулась на ее руке с мастерским ласковым прикосновением.
– Ты имеешь в виду, что из-за того, что я такой, какой я есть, из-за того, что я богат, я должен стать бедным, потому что у меня так много, слишком много всего, что единственное на земле, что сделало бы все остальное достойным, – это отказ от меня.
Он рассмеялся почти яростно.
– Лучше быть беднейшим сыном земли, чем владеть многими акрами, если бы это было правдой, Стелла. Но это не так. Мне все равно, богат я или беден, знатен или безымянен, да, мне все равно! Раньше мне было все равно. Я никогда не осознавал этого раньше, но сейчас осознаю. Теперь я рад. Ты знаешь, почему?
Она покачала головой, опустив глаза.
– Потому что я могу положить все к твоим ногам, – и, говоря это, он опустился на одно колено рядом с ней и дрожащими руками прижал ее руку к своему сердцу.
– Видишь, Стелла, я кладу все к твоим ногам. Я говорю, возьми все, если ты считаешь, что это того стоит, возьми все и сделай так, чтобы оно того стоило; нет, я лучше скажу, поделись со мной. По сравнению с твоей любовью, моя дорогая, титул, земли, богатство – все это для меня бесполезный мусор. Подари мне свою любовь, Стелла. Я должен получить ее, и я получу ее! – и он запечатлел страстный, цепкий поцелуй на ее руке.
Напуганная его горячностью, Стелла убрала руку и отшатнулась.
Он поднялся и встал рядом с ее креслом спокойный и раскаивающийся.
– Прости меня, Стелла! Я пугаю тебя! Смотри, я буду совсем кротким и тихим, только послушай меня!
– Нет, нет, – пробормотала она, дрожа, – я не должна. Подумайте, если…если я скажу то, что вы хотите, чтобы я сказала, как я смогу встретиться с графиней? Что бы они мне сказали? Они обвинили бы меня в том, что я украла вашу любовь.
– Ты не украла; ни одна монахиня из монастыря не могла бы быть более бесхитростной, чем ты, Стелла. Ты ничего не украла; это я дал … ДАЛ тебе все.
Она покачала головой.
– Это то же самое, – пробормотала она. – Они были бы так недовольны. О, этого не может быть.
– Этого не может быть? – повторил он с улыбкой. – Но это уже произошло. Я из тех, кто может любить и не любить на одном дыхании, Стелла? Посмотри на меня!
Она подняла глаза и встретила его нетерпеливый, страстный взгляд.
– Разве я похож на того, кого, как тростинку, колышет любой попутный ветер, мягкий или резкий? Нет, Стелла, такую любовь, какую я испытываю к тебе, нельзя отвергать. Даже если бы ты сказала мне, что не любишь, не можешь любить меня, моя любовь не умерла бы; она пустила корни в моем сердце, она стала частью меня самого. С тех пор как я увидел тебя, не было ни одного часа, чтобы я не думал о тебе. Стелла, ты приходила ко мне даже во сне; мне снилось, что ты шептала мне: "Я люблю тебя". Пусть этот сон будет правдой. О, жизнь моя, моя дорогая, позволь своему сердцу заговорить, если оно хочет сказать, что любит меня. Видишь ли, Стелла, ты для меня весь мир, не лишай меня счастья. Ты не сомневаешься в моей любви?
Сомневаться в его любви! Для нее это было невозможно, так как каждое слово, каждый взгляд несли на себе отпечаток правды.
Но она все равно не сдавалась. Даже когда он говорил, ей казалось, что она видит суровое лицо графа, смотрящего на нее с суровым осуждением, видит прекрасные глаза графини, смотрящей на нее сверху вниз с холодным неудовольствием и удивленным, изумленным презрением.
Приближались шаги, и она поспешно поднялась, чтобы в случае необходимости убежать от него. Но лорд Лейчестер был не из тех, кого можно отвергнуть. Когда она встала, он мягко, нежно, с любовной убежденностью взял ее за руку и привлек к себе.
– Пойдем со мной, – сказал он. – Не оставляй меня ни на минуту. Видишь, дверь открыта, там довольно тепло. Мы будем здесь одни. О, моя дорогая, не оставляй меня в неизвестности.
Она была бессильна сопротивляться, и он вывел ее на внешнюю террасу.
Наружу, в сумеречную ночь, пахнущую дыханием цветов и таинственную в тусклом свете звезд. Нежный летний, похожий на зефир воздух шевелил деревья; звук воды, падающей через плотину, доносился с холма, как музыка. В лесу под ними пел соловей; вся ночь казалась полной дремотной страсти и невысказанной любви.
– Мы здесь одни, Стелла, – пробормотал он. – Теперь ответь мне. Послушай еще раз, дорогая! Я не устаю говорить тебе об этом; я никогда не устану от этого. Слушай! Я люблю тебя, я люблю тебя!
Звезды тускнели и туманились у нее перед глазами, очарование его голоса, его присутствия овладевало ею; страстная любовь, горевшая в ее сердце к нему, пробивалась сквозь холодное благоразумие, губы ее дрожали. С них сорвался долгий и глубокий вздох.
– Я люблю тебя! – сказал он, как будто эти слова были заклинанием, как оно и было на самом деле, заклинанием, которому нельзя сопротивляться. – Дай мне свой ответ, Стелла. Подойди ко мне поближе. Шепни это! прошепчи "Я люблю тебя" или отошли меня. Но ты не сделаешь этого; нет, ты не сделаешь этого! – и, забыв о своей клятве быть нежным с ней, он обнял ее, привлек к себе и … поцеловал.
Это был первый поцелуй. Дрожь пробежала по ней, небо, казалось, опустилось, вся ночь замерла, как будто ждала. С легкой дрожью изысканного удовольствия, смешанного с той едва уловимой болью, которую всегда приносит с собой экстаз, она положила голову ему на грудь и, прикрыв глаза, пробормотала:
– Я люблю тебя!
Если эти слова много значили для него, для него, светского человека, перед которым многие красивые женщины были готовы склониться в поклоне, если они много значили для него, то насколько больше они значили для нее?
Вся ее юная девичья вера говорила в этих трех словах. С ними она отдала ему свою молодую, чистую жизнь, свое незапятнанное сердце. Со страстью, столь же сильной, как и его собственная, она отплатила ему десятикратно. На мгновение он замолчал, его глаза были устремлены на звезды, все его существо трепетало под музыку, радость этого простого признания. Затем он прижал ее к себе и осыпал поцелуями ее волосы и руку, лежавшую у него на груди.
– Моя дорогая, моя дорогая! – пробормотал он. – Это действительно правда? Могу ли я … смею ли я поверить в это: ты любишь меня? О, моя дорогая, мне кажется, что весь мир изменился. Ты любишь меня! Видишь ли, Стелла, это кажется таким чудесным, что я не могу этого осознать. Дай мне увидеть твои глаза, я найду в них правду.
Она еще теснее прижалась к нему, но он нежно приподнял ее голову. В самом его прикосновении была ласка, и казалось, что его руки целовали ее, и он долго смотрел в восхищенные, обращенные вверх глаза. Затем он медленно наклонил голову и поцеловал ее один раз – жадно, крепко.
Глаза Стеллы закрылись, и ее лицо побледнело от этой страстной ласки, затем медленно и с легким вздохом она подняла голову и снова поцеловала его в ответ, поцелуй за поцелуем.
Не было произнесено ни слова; бок о бок, положив ее голову ему на грудь, они стояли в молчании. Для них Время исчезло, весь мир, казалось, замер.
Наполовину изумленная, со смутным удивлением от этого нового наслаждения, которое вошло в ее жизнь, Стелла смотрела на звезды и слушала музыку реки. Что-то произошло, изменившее все ее существование, как будто прежняя Стелла, которую она так хорошо знала, ушла, и ее место заняло новое существо, чудесно благословенное, чудесно счастливое.
И что касается его, то для мирского человека он тоже стоял пораженный, переполненный новорожденной радостью. Если бы кто-нибудь сказал ему, что жизнь приготовила для него такой момент, он бы не поверил; он, который, как он думал, осушил чашу земных удовольствий до дна. Его кровь бешено бежала по венам, сердце бешено колотилось.
– Наконец-то, – пробормотал он, – это любовь.
Но внезапно пришло пробуждение. Вздрогнув, она посмотрела на него и тщетно попыталась высвободиться из его объятий.
– Что я наделала? – прошептала она с благоговейным трепетом в голосе.
– Наделала! – пробормотал он с восторженной улыбкой. – Сделала одного человека счастливее, чем он смел мечть, счастливее любого смертного. Вот и все.
– Ах, нет! – сказала она. – Я поступила неправильно! Я боюсь! Боюсь!
– Боишься чего? Нет ничего, что заставило бы тебя бояться. Можешь ли ты говорить о страхе, находясь в моих объятиях, положив голову мне на грудь? Посмотри на меня, моя дорогая, ты боишься?
– Да, даже сейчас, – прошептала она. – Теперь … и я так счастлива! – она замолчала, но он услышал ее. – Так счастлива! Неужели все это сон? Скажи мне.
Он енаклонился и поцеловал ее.
– Кака ты думаешь, это сон? – спросил он.
Мгновенный цвет окрасил ее лицо и шею, а глаза опустились.
– И ты счастлива? – спросил он. – Только представь, как счастлив я. Так как мужская любовь глубже, страстнее женской, Стелла. Подумай, как я себя чувствую!
Она вздохнула и посмотрела на него снизу вверх.
– Но все равно это неправильно! Я боюсь, весь свет узнает об этом.
– Весь свет! – повторил он с презрительной улыбкой. – Какое нам дело до этого мира? Мы двое стоим снаружи, за его пределами. Наш мир – это любовь, это наши два "я", моя дорогая.
– Весь свет, – повторила она. – Ах! Что они скажут? – и она инстинктивно оглянулась через плечо на огромный дом, залитый светом, струящимся из его многочисленных окон. – Даже сейчас … сейчас они гадают, где ты, ждут, ждут тебя. Что бы они сказали, если бы узнали, что ты здесь со мной, и … и все, что произошло?
Его глаза потемнели. Он знал лучше, чем она, со всеми ее страхами, что они скажут, и уже набрался храбрости, чтобы встретить бурю, но улыбнулся, чтобы еще раз заверить ее.
– Они скажут, что я самый счастливый из людей. Они скажут, что боги расточили свои добрые дары обеими руками, они подарили мне все то, о чем ты так много думаешь, и величайшее из всего – истинную единственную любовь чистого, прекрасного ангела.
– О, тише, тише! – пробормотала она.
– Ты для меня ангел, – просто сказал он. – Я недостоин прикасаться к подолу твоего платья! Если бы я только мог прожить свою никчемную, грешную жизнь заново, ради тебя, моя дорогая, она была бы чище и немного менее недостойна тебя.
– О, тише! – прошептала она. – Ты недостоин меня?! Ты мой король!
Каким бы сильным мужчиной он ни был, его взволновали и тронули до глубины души простые слова, красноречиво свидетельствовавшие о ее абсолютном доверии и преданности.
– Моя Стелла, – прошептал он, – если бы ты знала все; но смотри, отныне моя жизнь принадлежит тебе. Я отдаю ее в твои руки, лепи ее так, как ты захочешь. Отныне она твоя.
Она смотрела на него, вся ее душа была в ее глазах, и при его словах страстного протеста внезапный трепет пробежал по ней, а затем так же мгновенно, как если бы между ними внезапно возникла холодная рука, она вздрогнула.
– Моя, – испуганно выдохнула она, – пока они не отнимут ее у меня.