Чарльз Гэвис
Стелла
Глава 33
– О, любовь моя, любовь моя!
Она стояла, протянув руки к белым стенам Зала, луна сияла над лугом и рекой, ночная сойка поскрипывала в тишине.
При всех ее страданиях и муках, при всей ее страстной тоске и печали, это были единственные слова, которые могли произнести ее губы. В доме за ее спиной все было по-прежнему. Фрэнк, измученный волнением, ушел в свою комнату. Старик сидел и курил, мечтая и думая о помолвке своей маленькой девочки. Джаспер ушел, он был слишком умен, чтобы продлевать напряжение, которое, как он знал, она испытывала, и Стелла прокралась в маленький сад и встала, прислонившись к калитке. Ее глаза были прикованы к большому дому, в котором в этот момент, возможно, находился он, Лейчестер, который несколько коротких часов назад принадлежал ей, и тихим шепотом крик сорвался с ее губ:
– О, любовь моя, любовь моя!
Это было благословение, прощание, молитва – все в одном. Вся ее душа, казалось, таяла и текла к нему в этом вопле. Все страстное желание ее страстной натуры броситься в его защищающие объятия и сказать ему все, сказать ему, что она все еще любит его, как цветы любят солнце. Затем, когда она вспомнила, что он не мог слышать ее слов, что ничего не помогло бы, если бы он мог их слышать, ее лицо упало в ладони, и она закрыла Зал от своих горячих, горящих глаз. Она еще не пролила ни слезинки; если бы она только могла заплакать, ужасное напряжение, охватившее ее мозг, жгучий огонь в ее глазах успокоились бы; но она не могла плакать, она была в плену, оглушенная постигшим ее несчастьем.
Она, которая должна была стать невестой Лейчестера, теперь была невестой … Джаспера Адельстоуна.
И все же, стоя там, одна в своем горе, она знала, что если бы это повторилось, она бы сделала это снова. Чтобы отвести стыд и позор от старика, который любил ее как отец, от мальчика, который любил ее как брат, она отдала бы свою жизнь, но это было больше, чем жизнь. Жертва, которую от нее требовали и на которую она пошла, была хуже смерти.
Смерть! Она посмотрела на голубой небесный свод страдающими, тоскующими глазами. Если бы она только могла умереть, умереть здесь и сейчас, прежде чем Джаспер сможет прикоснуться к ней! Если бы она только могла умереть, чтобы он, Лейчестер, мог прийти и увидеть ее лежащей холодной и белой, но все еще его, его! Тогда он понял бы, что она любит его, что без него она не приняла бы даже жизни. Он посмотрел бы на нее сверху вниз со странным блеском в своих темных глазах, возможно, наклонился бы и поцеловал ее. А теперь он никогда больше не поцелует ее!
Как часто слепые смертные взывали к богам об этом единственном благе, от которого они не откажутся. Когда приходит скорбь, поднимается крик: "Даруй нам смерть!", но боги остаются глухи к молитве. "Живи,– говорят они, – чаша еще не осушена; задача еще не выполнена".
И она была молода, подумала она со вздохом, "такая молодая и такая сильная", она могла бы прожить … долгие годы! О, долгая, унылая перспектива лет, которая простиралась перед ней, по которой она будет тащиться усталыми ногами, как жена Джаспера Адельстоуна. Ей и в голову не приходило взывать к нему, к его милосердию; за тот короткий час в Лондоне она так хорошо узнала его, что поняла, что любая такая мольба бесполезна. Сфинкс, поднявший свою неподвижную голову над унылой пустыней, не мог быть более стойким, более непреклонным, чем этот человек, который держал ее в своих объятиях.
– Нет, – прошептала она, – я взяла на себя это бремя; я должна нести его до конца. Хотела бы я, чтобы этот конец был близок.
Она повернулась волочащимся шагом к дому, едва слыша, совершенно не обращая внимания на звук приближающихся колес; даже когда они остановились за воротами, она не заметила, но вдруг чей-то голос крикнул тихим и дрожащим голосом:
– "Стелла!"
И она обернулась, прижав руку к груди. Она узнала этот голос, и он пронзил ее сердце, как нож. Это был не его голос, но так похож, так похож.
Она повернулась и пошла, потому что там, в лунном свете, опираясь на руку своей служанки, стояла леди Лилиан.
Некоторое время они молча стояли, глядя друг на друга, затем Стелла подошла ближе.
Леди Лилиан протянула руку, Стелла подошла и взяла ее под руку.
– Подожди меня на дорожке, Жанетт, – сказала леди Лилиан. – Ты позволишь мне опереться на тебя, Стелла, – тихо добавила она.
Стелла взяла ее и подвела к креслу, и они оба сидели молча. Стелла смотрела в землю, Лилиан не отрывала взгляда от бледного, прелестного лица, еще более прелестного, чем когда она видела его в последний раз, раскрасневшегося от счастья и предвкушения любви. Острая боль пронзила нежное сердце больной девушки, когда она заметила темные круги под прекрасными глазами, плотно сжатые губы, бледное, усталое лицо.
– Стелла, – пробормотала она и обняла ее.
Стелла повернула лицо; ей было почти трудно держать себя в руках.
– Леди Лилиан…
– Лилиан, только Лилиан.
– Вы пришли сюда так поздно!
– Да, я пришла, Стелла, – прошептала она, и слезы навернулись на ее глаза, привлеченные звуком другого голоса, такого печального и такого безнадежного. – Я не могла успокоиться, дорогая. Ты бы пришла ко мне, Стелла, если бы я … Если бы это случилось со мной!
Губы Стеллы шевельнулись.
– Возможно.
Лилиан взяла ее за руку – горячую, лихорадочную и беспокойную.
– Стелла, ты не должна сердиться на меня …
Слабая улыбка мелькнула на бледном лице.
– Сердиться! Посмотрите на меня. Сегодня ночью не может произойти ничего такого, что могло бы разозлить меня.
– О, моя дорогая, моя дорогая! Ты меня пугаешь!
Стелла посмотрела на нее с ужасающим спокойствием.
– Неужели? – затем ее голос понизился. – Я почти боюсь за себя. Зачем вы пришли? – спросила она почти резко.
– Потому что я думала, что ты нуждаешься во мне, в ком-то, в какой-то девушке, такой же молодой, как ты. Не отсылай меня, Стелла. Ты выслушаешь, что я пришла сказать?
– Да, я выслушаю, – устало сказала Стелла, – хотя никакие слова, которые можно произнести, мне не помогут, никакие.
– Стелла, я … я слышала…
Стелла посмотрела на нее, и ее губы задрожали.
– Ты видела его … Он сказал тебе? – выдохнула она.
Лилиан склонила голову.
– Да, дорогая, я видела его. О, Стелла, если бы ты видела его так, как видела я! Если бы ты слышала, как он говорил! Его голос…
Стелла подняла руку.
– Не надо … пощади меня! – хрипло произнесла она.
– Но почему … почему это должно быть так? – пробормотала Лилиан, цепляясь за ее руку. – Почему, Стелла, ты не можешь догадаться, как он тебя любит? Никогда не было такой глубокой, такой чистой, такой истинной любви, как у него!
Слабый румянец залил бледное лицо.
– Я знаю это, – выдохнула она. Затем с резкой, почти яростной энергией, – ты пришла сказать мне это, мне, которая так хорошо его знает? Стоило ли это того? Неужели ты думаешь, что я не знаю, что я потеряла?
– Ты обещала не сердиться на меня, Стелла.
– Прости меня … я … я едва понимаю, что говорю! Ты пришла не за этим; что тогда?
– Услышать из твоих собственных уст, Стелла, причину этого. Потерпи меня, дорогая! Помни, что я его сестра, что я люблю его любовью, уступающей только твоей! Что всю свою жизнь я любила его, и что мое сердце разрывается при виде его несчастья. Я пришла сказать тебе это, умолять за него, умолять тебя за себя!
– Не надо, не надо! – и Стелла вцепилась в горячие руки и подняла к белому лицу полные слез, умоляющие глаза.
– Ты говоришь, что знаешь его; может быть, но не так хорошо, как я, его сестра. Я знаю каждый поворот его натуры, разве я не из той же плоти и крови? Стелла, он не такой, как другие мужчины – быстро меняется и забывает. Он никогда не согнется и не повернется, как другие мужчины. Стелла, ты разобьешь ему сердце!
Стелла набросилась на нее, как какое-то замученное животное, загнанное в угол.
– Неужели я этого не знаю! Разве не это знание разбивает мое сердце? Оно уже разбило его? – дико возразила она. – Неужели ты думаешь, что я скорблю только о себе? Ты считаешь меня такой подлой, такой эгоистичной? Послушайте, леди Лилиан, если бы … если бы эта разлука принесла ему счастье, я бы перенесла ее с улыбкой. Если бы вы могли прийти ко мне и сказать: "Он забудет тебя и свою любовь через неделю, месяц, год!" Я бы приветствовал вас как того, кто приносит мне утешение и надежду. Кто я такая, чтобы думать только о себе? Я, несчастная, ничтожная девушка, которую он снизошел благословить своей любовью! Я – ничто! Ничего, кроме того, чем сделала меня его любовь. Если бы моя жизнь могла купить его счастье, я бы отдала ее. Леди Лилиан, вы меня не знаете …
Буря ее страсти охватила другую слабую и дрожащую девушку.
– Ты так его любишь! – прошептала она.
Стелла посмотрела на нее с улыбкой.
– Я люблю его, – медленно произнесла она. – Я никогда больше не скажу этого, никогда! Я говорю это тебе, чтобы ты знала и понимала, насколько глубока и широка пропасть, которая простирается между нами. Она настолько широка, что ее никогда, никогда невозможно будет преодолеть.
– Нет, нет, ты не должна этого говорить.
Стелла горько улыбнулась.
– Мне кажется, я знаю, зачем ты пришла, Лилиан. Ты думаешь, что это просто ссора влюбленных, что одно слово все исправит. Ссора! Как мало ты знаешь его и меня. Между нами никогда не могло быть ссоры. Нельзя ссориться с самим собой! Его слово, его желание были для меня законом. Если бы он сказал "сделай это", я бы сделал это, если бы он сказал "иди туда", я бы пошла, он приказал бы мне, и я бы повиновалась. Нет ничего, чего бы я не сделала, ничего, если бы он мне приказал. Теперь я знаю это, теперь я знаю, что я была как тростинка в его руках теперь, когда я потеряла его.
Лилиан приложила руку к губам.
– Ты не должна этого говорить! – хрипло прошептала она. – Ничто не может разлучить вас, ничто не может противостоять такой любви! Ты права. Я никогда не знала, что это значит, до сегодняшнего вечера. Стелла, ты же не хочешь отослать его, ты не позволишь, чтобы между вами встало что-нибудь, кроме смерти?
Стелла посмотрела на нее полными боли глазами, которые, в отличие от глаз Лилиан, были сухими и без слез.
– Смерть! – сказала она. – Есть вещи хуже смерти…
– Стелла!
– Слова, которые нельзя упоминать, чтобы ветер не подхватил их и не разнес далеко и широко. Даже смерть не смогла бы разделить нас более эффективно, чем мы разделены.
Лилиан в ужасе отпрянула.
– Что ты такое говоришь? – выдохнула она. – Стелла, посмотри на меня! Ты сделаешь это, ты должна сказать мне, что ты имеешь в виду.
Стелла действительно посмотрела на нее взглядом, который был ужасен в своем спокойном отчаянии.
– Я молчала, когда он велел мне говорить; ты думаешь, что я могу открыть тебе свои уста?
Лилиан, дрожа, закрыла лицо руками.
– О, что это? Что это? – пробормотала она.
На мгновение воцарилась тишина, затем Стелла положила руку на плечо Лилиан.
– Послушай, – сказала она торжественно. – Я расскажу тебе об этом, чтобы ты могла понять, насколько безнадежна задача, за которую ты взялась. Если … если бы я уступила, если бы я сказала ему: "Вернись! Я твоя, возьми меня! Ты, ты, кто умоляет так, что мое сердце болит от твоих слов, в грядущее время, когда разразится буря и придется заплатить за мою уступчивость, ты будешь первой, кто скажет, что я поступила неправильно, слабо, эгоистично. Ты была бы первой, потому что ты женщина и знаешь, что долг женщины – пожертвовать собой ради тех, кого она любит! Я ясно выразилась?
Лилиан подняла голову и посмотрела на нее, и ее лицо побледнело.
– Это … это правда?
– Если бы я сказала тебе, что нас разделяет, ты бы ушла, не сказав ни слова; нет! ты бы произнесла это слово в молитве, чтобы я могла оставаться такой же твердой и непреклонной, как я есть!
Настолько безнадежными были эти слова, этот голос, что они поразили нежное сердце силой убеждения. Лилиан помолчала мгновение, затем, всхлипнув, протянула руки.
– О, моя дорогая, моя дорогая! Стелла, Стелла!– всхлипывала она.
Стелла мгновение смотрела на нее, потом наклонилась и поцеловала.
– Не плачь, – прошептала она, и в ее собственных глазах не было слез. – Я не могу плакать, я чувствую, что больше никогда не пролью ни слезинки! А теперь иди, иди! – и она обняла ее за плечи.
Лилиан, дрожа, поднялась и, наклонившись к ней, заглянула ей в лицо.
– Моя бедная Стелла! – прошептала она. – Он … он назвал тебя благородной; теперь я знаю, что он имел в виду! Я думаю, что понимаю, я не уверена даже сейчас, но я думаю, и—и, да, я скажу это, я чувствую, что ты права. Но, о, моя дорогая, моя дорогая!
– Тише! тише! – с болью выдохнула Стелла. – Не жалей меня…
– Жалость! Это бедное, жалкое слово между нами. Я люблю, я чту тебя, Стелла! – и она обняла Стеллу за шею. – Поцелуй меня, дорогая, один раз!
Стелла наклонилась и поцеловала ее.
– Один раз, последний раз, – сказала Стелла тихим голосом. – Отныне мы должны быть чужими.
– Только не это, Стелла, это невозможно!
– Да, должно быть, – был низкий, спокойный ответ. – Я не могу этого вынести. Не должно быть ничего, что напоминало бы мне … о нем, – и ее губы задрожали.
Голова Лилиан поникла.
– О, мой бедный мальчик! – простонала она. – Стелла, – сказала она умоляющим шепотом, – скажи мне одно слово, чтобы утешить его, одно слово?
Стелла посмотрела на нее; они подошли к воротам, экипаж был уже в поле зрения.
– Я не могу послать ни слова, – сказала она почти неслышно. – Ни слова, кроме этого, что ничто из того, что он может сделать, не может спасти нас, что любые усилия только усугубят мои страдания, и что я молюсь, чтобы мы никогда больше не встретились.
– Я не могу сказать ему этого! Только не это, Стелла!
– Это лучшее, что я могу пожелать, – сказала Стелла, – я действительно желаю этого для себя и для него. Я молюсь, чтобы мы никогда больше не встретились.
Лилиан цеплялась за нее до последнего, даже когда она садилась в карету, и до последнего в темных печальных глазах не было ни слезинки. Бледная и усталая, она стояла, глядя в ночь, измученная борьбой и бурей сдерживаемых эмоций, но неподвижная, какой может быть только женщина, решившаяся на самопожертвование.
Несколько минут спустя Лилиан стояла на пороге комнаты Лейчестера. Она дважды постучала, едва осмеливаясь говорить, но, наконец, произнесла его имя, и он открыл дверь.
– Лилиан! – сказал он и заключил ее в объятия.
– Закрой дверь, – выдохнула она.
Затем она опустилась к нему на грудь и посмотрела на него снизу вверх, вся ее любовь и преданность были в ее печальных глазах.
– О, мой бедный, – пробормотала она.
Он вздрогнул и привлек ее к свету.
– В чем дело! Где ты была все это время? – спросил он, и в его голосе прозвучала слабая надежда, слабый свет отразился на его изможденном лице, когда она прошептала:
– Я видела ее!
– Видела ее, Стеллу? – его голос дрогнул, произнося ее имя.
– Да. О, Лей! Лей!
Его лицо побледнело.
– Ну! – хрипло сказал он.
– Лей, мой бедный Лей! Нет никакой надежды.
Он крепче сжал ее руку.
– Никакой надежды! – устало повторил он.
Она покачала головой.
– Лей, я не удивляюсь, что ты любишь ее! Она – воплощение всего прекрасного и благородного…
– Ты … ты пытаешь меня! – сказал он прерывисто.
– Такая добрая, верная и благородная, – продолжала она, всхлипывая, – и потому, что она все это и даже больше, ты должен научиться переносить это, Лей!
Он горько улыбнулся.
– Ты должен вынести это, Лей, если она выносит это….
– Скажи мне, в чем дело, – хрипло перебил он. – Дайте мне что-нибудь осязаемое, за что можно было бы ухватиться, и … Ну, тогда поговори со мной об этом!
– Я не могу … она не может, – ответила она серьезно, торжественно. – Даже со мной, по душам, она не могла раскрыть рта. Лей! Судьба против тебя, тебя и нее. Нет никакой надежды, никакой надежды! Я чувствую это; я, кто бы в это не поверил, не поверил этому даже от тебя! Нет никакой надежды, Лей!
Он позволил ей опуститься на стул и встал рядом, выражение его лица было неприятным.
– А разве нет? – сказал он тихим голосом. – Ты обратилась к ней. Есть еще один, к кому можно обратиться; я буду искать его.
Она подняла глаза, но не с тревогой, а с торжественной убежденностью.
– Не делай этого, – сказала она, – если не хочешь усугубить ее горе! Нет, Лей, если ты ударишь по нему, удар коснется ее.
– Она тебе это сказала?
– Да, словом, взглядом. Нет, Лей, там нет никакой надежды. Ты не можешь разобраться с ним, не навредив ей. "Скажи ему, – сказала она, – что любые его усилия только усугубят мои страдания. Скажи ему, что я молюсь, чтобы мы никогда больше не встретились". – Она на мгновение замолчала. – Лей, я знаю о причине не больше, чем ты, но я знаю, что она права.
Он стоял, глядя на нее сверху вниз, его лицо исказилось, затем, наконец, он ответил:
– Ты храбрая девочка, Лил, – сказал он. – Ты должна уйти сейчас; даже ты не можешь помочь мне вынести это. "Молись, чтобы мы никогда больше не встретились", и это должен был быть день нашей свадьбы!
Глава 34
Я старательно избегал называть лорда Лейчестера Уиндварда "хорошим" человеком. Если быть великодушным, целеустремленным, нетерпимым к несправедливости и жалким к обиженным; если быть благословленным, проклятым способностью любить безумно и страстно; если быть без страха, морального или физического, быть героическим, тогда он был героем; но я боюсь, что нельзя сказать, что он был "хорошим".
Не прошло и нескольких недель с тех пор, как он расстался со Стеллой, как мир решил, что он действительно очень плох. Едва ли будет преувеличением сказать, что его имя было красной тряпкой, которая расцветала в глазах тех праведных, возмущенных быков, чья миссия в жизни состоит в том, чтобы обсуждать дурные поступки своих ближних и беспокоить их.
Один безумный подвиг за другим был связан с его именем, и вскоре выяснилось, что в кругу высшего класса не совершалось никаких отчаянных поступков, но ему приписывали то, что он был зачинщиком или, по крайней мере, приложил к этому руку.
Говорили, что в избранном и печально известном карточном клубе лорд Лейчестер был самым отчаянным игроком и настойчивым неудачником. Слухи дошли до того, что объявили, что даже поместья Уиндварда не выдержали посягательств, которые нанесли его проигрыши за игровым столом. Ходили слухи, и им никто не противоречил, что он "проигрался", и что его жеребец был одним из крупнейших и самых дорогих в Англии.
Светские газеты были полны вкрадчивых абзацев, намекающих на дикость его поведения и предсказывающих скорый и катастрофический конец. Его сравнивали с потерянными персонажами прошлых поколений, сравнивали с лордом Норбери, маркизом Уотерфордом и подобными разнузданными личностями. Его красивое лицо и высокая, худощавая, но все еще крепкая фигура стали знамениты, и люди подталкивали друг друга и указывали на него, когда он проходил по модно посещаемым улицам.
Его редкое появление в светских местах вызывало глубочайший интерес и любопытство.
Один предприимчивый фотограф сумел, проявив огромную изобретательность, раздобыть его портрет и выставил копии в своей витрине, но они были быстро изъяты.
Не было такой безрассудной отваги, которой бы ему не приписывали. Мужчины гордились тем, что у них была лошадь, на которой он ездил, потому что их способность ездить верхом доказывала их храбрость.
Скандал охватил его имя и превратил его в сытную и бесконечную трапезу; и все же по какой-то странной феноменальной случайности никто не слышал, чтобы оно было связано с именем женщины.
Некоторые говорили, что он сильно пил, быстро ездил верхом и много играл, и что он быстро мчался сломя голову к разорению, но никто никогда не намекал, что он тащил с собой представительницу прекрасного пола.
Время от времени его видели в экипажах, направляющихся в Ричмонд, или на богемных вечеринках в Сент-Джонс-Вуде, но ни одна женщина не могла похвастаться тем, что он был ее особым завоеванием.
Поговаривали даже, что он внезапно почувствовал явное отвращение к женскому обществу и что от него слышали, как он заявлял, что, если бы не женщины, мир все равно стоил бы того, чтобы в нем жить.
Это было очень печально; общество было шокировано, а также любопытно, встревожено, а также крайне заинтересовано. Матери, имеющие дочерей на выданье, открыто заявляли, что что-то должно быть сделано, что невозможно, чтобы такому мужчине, наследнику такого титула и поместья было позволено бросить себя. Глубочайшая жалость была выражена леди Уиндвард, и одна или две из вышеупомянутых мам отважились, с некоторым трепетом, упомянуть о его случае этой августейшей леди. Но они мало что получили за свои старания, кроме спокойного, достойного и надменного отпора. Никогда ни словом, ни взглядом, ни жестом графиня не выказывала той печали, которая омрачала ее жизнь.
Рассказы о его злодеяниях не могли не доходить до ее ушей, видя, что это обычные разговоры, но она никогда не краснела и даже не морщилась. Она знала, входя в переполненную комнату, где внезапно становилось тихо, что собравшиеся говорили о ее сыне, но ни взглядом, ни словом она не призналась в этом знании.
Только в тайне своей собственной комнаты она открывала шлюзы своей печали и признавалась в своем отчаянии. Пришло время, когда она почувствовала почти искушение пожалеть, что он не женился на "маленькой девочке -племяннице художника" и не устроился по-своему.
Она знала, что они расстались; она знала или догадывалась, что какой-то заговор привел к их расставанию, но она не задавала никаких вопросов, даже Ленор, которая теперь была ее постоянной спутницей и избранной подругой.
Между ними имя Лейчестера редко упоминалось. Даже от своего мужа она не услышала бы никаких обвинений в адрес мальчика, который был единственным дорогим ей человеком в ее жизни.
Однажды старая леди Лонгфорд произнесла его имя, произнесла пару слов или около того, но даже она не смогла заставить мать облегчить ее сердце.
– Что же нам делать? – спросила старая леди однажды утром, когда в газетах появилось сообщение о безумном подвиге, в котором хорошо известные инициалы лорда ясно указывали на его соучастие.
– Я не знаю, – ответила она. – Я не думаю, что здесь можно что-то сделать.
– Ты хочешь сказать, что ему позволено продолжать в том же духе, плыть к гибели, не имея руки, чтобы остановить его? – спросила старая леди почти гневно, и графиня сердито повернулась к ней.
– Кто может что-нибудь сделать, чтобы остановить его? Разве ты сама не говорила, что это невозможно, что его нужно оставить в покое?
– Да, я так и сделала, – призналась старая графиня, – но тогда все было не так плохо, совсем не так. Все было по-другому. В этом деле замешана женщина, Этель!
– Да, – с горечью сказала графиня, – да, – и она почувствовала искушение повторить утверждение, которое, как считалось, произнес Лейчестер, – что, если бы не было женщин, в мире стоило бы жить.
Затем леди Лонгфорд попыталась "достучаться" до Лейчестера через его компаньона лорда Чарльза, но лорд Чарльз ясно дал понять, что он беспомощен.
– Все идет не так, – сказал он, качая головой. – Если с Лейчестером что-то не так, то и со мной тоже, потому что, разве ты не видишь, я обязан пойти с ним. Я всегда любил его, ты же знаешь, и не могу оставить его сейчас, слишком поздно.
– И поэтому ты позволишь своему закадычному другу скатиться, – старая леди почти использовала более сильное слово, – вместо того, чтобы сказать хоть слово, чтобы остановить его?
– Скажи хоть слово! – уныло возразил лорд Чарльз. – Я сказал двадцать. Только вчера я сказала ему, что так долго продолжаться не может, но он только рассмеялся и сказал мне, что это его дело.
– Лорд Чарльз, вы дурак! – воскликнула старая леди.
И лорд Чарльз покачал головой.
– Осмелюсь сказать, что да, – сказал он, ничуть не обидевшись. – Я всегда был им, где дело касалось Лейчестера.
Единственное существо в мире, за исключением Стеллы, которое могло повлиять на него, ничего не знало о том, что происходит.
Волнение от ее визита к Стелле и ее ужасного разговора совершенно повергли хрупкую девушку в прострацию, и Лилиан лежала в своей комнате в особняке на Гросвенор-сквер, больше чем когда-либо похожая на травинку.
Доктор настоял на том, чтобы ее ничем не волновали, и они скрыли от нее слухи и истории о деяниях Лейчестера.
Он иногда навещал ее, и даже в затемненной комнате она могла видеть, какие разрушения нанесли ему последние несколько месяцев; но он всегда был нежен и внимателен к ней и в ответ на ее любящие расспросы всегда заявлял, что он здоров, вполне здоров. Имя Стеллы, по обоюдному согласию, никогда не упоминалось между ними. Было понятно, что эта страница его жизни закрыта навсегда, но после каждого визита, когда он уходил от нее, она лежала и плакала, зная, что он не забыл ее. Она видела это в его глазах, слышала это в его голосе. Как сказала Стелла, Лейчестер был не из тех, кто мог полюбить и разлюбить за один день, за неделю, за месяц!
Итак, лето перешло в Осень. Он ни слова не слышал о Стелле. Хотя она была в его мыслях днем и ночью, как в час самого дикого разгула, так и в безмолвные ночные часы, он не слышал о ней ни слова. Все его усилия были направлены на то, чтобы забыть ее. И все же, если бы он взял газету или книгу и случайно наткнулся на ее имя, острая боль пронзила бы его сердце, и кровь отхлынула бы от его лица.
Наступила осень, и Лондон был почти безлюден, но кое-кто все еще цеплялся за него. Есть люди, для которых тенистая сторона Пэлл-Мэлл и их клубы – единственный Рай, и карточные залы отнюдь не были пусты.
В середине сентября, когда половина "города" была за городом, охотясь на птиц, Лейчестер и лорд Чарльз все еще бродили по Пэлл-Мэлл.
– Лучше поедь и посмотри на птиц, – сказал лорд Чарльз как-то вечером, вернее, утром, потому что было еще рано. – Что ты скажешь о том, чтобы съездить ко мне домой, Лей?
"Моим домом" был Вернон Грейндж, благородный особняк елизаветинских времен, стоявший прямо в центре одного из лучших районов для стрельбы. В настоящее время Грейндж был закрыт, птицы одичали, хранители были в отчаянии, и все потому, что лорд Лейчестер не мог забыть Стеллу, а его друг не покинул бы его!
– Предположим, мы начнем завтра утром, – продолжал лорд Чарльз, натягивая легкое пальто и зевая. – Мы можем уложить парочку птиц! Птиц много, ты знаешь. Вчера я получил письмо от главного смотрителя; парень совсем убит горем, даю тебе слово! Давай, Лей! Мне это надоело, действительно надоело. Я ненавижу это место, – и он сонно взглянул на тускло освещенный зал карточного клуба. – Что толку играть в экарте и баккару ночь за ночью; это не развлечет тебя, даже если ты выиграешь!
Лейчестер шел, казалось, почти не слыша, но слово "позабавить" разбудило его.
– Ничто не забавляет, Чарльз, – тихо сказал он. – Ничто. Все это скучно. Единственное, что нужно это забыть, и карты помогают мне сделать это, по крайней мере, на некоторое время, на некоторое время.
Лорд Чарльз чуть не застонал.
– Они скоро заставят тебя забыть, что тебе есть что терять, – сказал он. – В последнее время мы живем как проклятые, Лей!
Лейчестер остановился и посмотрел на него устало, рассеянно.
– Я полагаю, что да, Чарльз, – сказал он, – почему бы тебе не закончить это? Я не возражаю, мне это безразлично. Но ты! ты можешь уйти. Ты поедешь завтра утром, а я останусь.
– Спасибо, – сказал верный друг. – Я в той же лодке, Лей, и я буду тянуть, пока ты это делаешь. Когда ты устанешь от этой глупости, мы сойдем на берег и снова станем разумными людьми. Я не покину лодку, пока ты этого не сделаешь.
– Ты подождешь, пока все уляжется?
– Да, я полагаю, что так и сделаю, – последовал тихий ответ, – если это должно произойти.
Лейчестер с минуту шел молча.
– Какая это все насмешка! – сказал он с полуулыбкой.
– Да, – медленно согласился лорд Чарльз. – Я полагаю, некоторые люди назвали бы это более сильным словом. Я не вижу в этом смысла, пользы. Это само по себе разрушение. Лей, ты убиваешь себя.
– И ты.
– Нет, – холодно ответил лорд Чарльз, – со мной все в порядке, у меня ничего нет на уме. Мне скучно и я устал, пока это длится, но когда все закончится, я смогу лечь и заснуть. Ты не можешь или не хочешь.
Лейчестер молча засунул руки в карманы, он не мог этого отрицать.
– Я не думаю, что ты спишь одну ночь из трех, – сказал лорд Чарльз. – У тебя безумная лихорадка, Лей. Я бы хотел, чтобы это можно было изменить.
Лейчестер зашагал еще быстрее.
– Ты поедешь туда завтра, Чарльз, – сказал он. – Я не думаю, что поеду.
– Почему нет?
Лейчестер остановился, положил руку ему на плечо и посмотрел на него с лихорадочной улыбкой на лице.
– Просто потому, что я не могу … Я не могу. Я ненавижу вид зеленого поля. Я ненавижу эту страну. Небеса! Едь туда! Чарли, ты же знаешь, что собаки не выносят вида воды, когда они странные. У тебя там внизу есть река, не так ли? Что ж, вид этой реки, звук этого ручья свели бы меня с ума! Я не могу поехать, но ты поедешь.
Лорд Чарльз покачал головой.
– Очень хорошо. Куда теперь! Пойдем домой.
Лейчестер резко остановился.
– Спокойной ночи, – сказал он. – Иди домой. Не будь дураком, Чарли, иди домой.
– И ты!
Лейчестер медленно положил руку ему на плечо и огляделся.
– Не домой, – сказал он, – пока нет. Я сегодня не сплю.
И он мрачно улыбнулся.
– Мысль о луге и реке заставила меня задуматься. Я вернусь в клуб.
Лорд Чарльз, не говоря ни слова, повернулся, и они пошли обратно.
Столики все еще были заняты, и появление двух мужчин было замечено и встречено несколькими словами тут и там. Лорд Чарльз опустился на стул и попросил кофе, в карточном клубе пили очень много кофе, но Лейчестер бродил от стола к столу.
Вскоре он остановился рядом с несколькими мужчинами, игравшими в баккару.
Они играли с полуночи, и рядом лежали кучки банкнот, и золото.
Лейчестер стоял, облокотившись на спинку стула, рассеянно наблюдая за игрой, но его мысли возвращались к лугам Уиндварда, и он снова стоял у ручья, с прекрасным лицом на груди.
Но вдруг движение одного из игроков напротив привлекло его внимание, и он, вздрогнув, вернулся в настоящее.
Молодой человек, совсем еще мальчик, наследник маркиза, лорд Беллами —читатель его не забудет – внезапно упал через стол, его вытянутые руки все еще сжимали карты. Последовало мгновенное движение, мужчины вскочили на ноги, слуги столпились; все стояли в ужасе.
Лейчестер первым пришел в себя и, поспешно обойдя стол, подхватил мальчика на руки своими сильными руками.
– В чем дело, Белл? – сказал он. Затем, взглянув на белое лицо с темными морщинами вокруг глаз, он сказал своим тихим, спокойным голосом, – он потерял сознание; позовите врача, кто-нибудь из вас.