Чарльз Гэвис
Стелла
Глава 1
Теплый вечер в начале лета; солнце садится за длинную гряду поросших елями и тисами холмов, у подножия которых извивается и вытекает, следуя их изгибам, спокойная, мирная река. Напротив этих холмов, вдоль реки, раскинулись длинные луга, ослепительно зеленые от свежей травы и великолепно желтые от только что распустившихся лютиков. Вверху закатное небо мерцает и светится огненно-красным и насыщенным глубоким хромом. И Лондон почти в пределах видимости.
Это прекрасная сцена, какую можно увидеть только в нашей Англии,—сцена, которая бросает вызов поэту и художнику. В этот самый момент она бросает вызов одному из художников, так как в комнате коттеджа с низкими потолками и соломенной крышей, который стоит на краю луга, Джеймс Этеридж сидит у своего мольберта, его глаза прикованы к картине в рамке в открытом окне, его кисть и мальберт для рисования поникли в его праздной руке.
Бессознательно он, художник, создал картину, достойную изучения. Высокий, худощавый, изящно сложенный, с бледным лицом, увенчанным и обрамленным мягко струящимися белыми волосами, с нежными, мечтательными глазами, вечно ищущими бесконечного и неизведанного, он был похож на одну из тех фигур, которые старые флорентийские художники любили изображать на своих полотнах и которые, когда видишь даже сейчас, вызывают странную грусть и задумчивость.
Комната была подходящей рамкой для человеческого сюжета; это была настоящая мастерская художника – неопрятная, беспорядочная и живописная. Законченные и незаконченные картины висели или были прислонены к стенам, доспехи, старинное оружие, странные костюмы валялись на полу или безвольно висели на средневековых стульях; книги, некоторые в переплетах, от которых у знатока потекли бы слюнки, лежали открытыми на столе или были свалены в дальнем углу. И над всем царила тишина, не нарушаемая ничем, кроме шума воды, несущейся через плотину, или птиц, которые порхали у открытого окна.
Старик некоторое время сидел, слушая музыку природы и погруженный в мечтательное восхищение ее красотой, пока из деревни за домом не донесся бой церковных часов. Затем, вздрогнув, он встал, взял кисти и снова повернулся к мольберту. Прошел час, а он все работал, картина росла под тонкой, умелой рукой; птицы погрузились в тишину, красное медленно исчезло с неба, и ночь развернула свою темную мантию, готовая обрушиться на повседневный мир.
Такая глубокая тишина придавала ему сходство с одиночеством; возможно, старик чувствовал это так, потому что, взглянув на угасающий свет и отложив кисть, он приложил руку ко лбу и вздохнул. Затем он повернул картину на мольберте, с некоторым трудом, из-за мусора, прошел через комнату, нашел и закурил старую трубку из шиповника, снова опустился в кресло, устремил взгляд на сцену и впал в привычное для него мечтательное состояние.
Он так погрузился в бесцельные воспоминания, что открывшаяся дверь не смогла его разбудить.
Дверь открылась очень осторожно и медленно, и так же медленно и бесшумно молодая девушка, на мгновение задержавшись на пороге, вошла в комнату и остановилась, оглядываясь вокруг и на неподвижную фигуру в кресле у окна.
Она простояла целую минуту, все еще держась за ручку двери, как будто не была уверена в том, что ее ждут, как будто комната была ей незнакома, затем, слегка торопливо прижав руку к груди, она двинулась к окну.
Когда она сделала это, ее нога ударилась о кусок брони, и шум разбудил старика и заставил его оглянуться.
Вздрогнув, он уставился на девушку, словно пораженный мыслью, что она должна быть чем—то нереальным и призрачным – каким-то воплощением его вечерних грез, и поэтому он сидел, глядя на нее, его взгляд художника охватывал гибкую, изящную фигуру, красивое лицо с темными глазами и длинными, широкими ресницами, четко очерченными бровями и мягкими, подвижными губами, в восхищенном поглощении.
Возможно, если бы она повернулась и ушла от него, чтобы никогда больше не входить в его жизнь, он бы снова погрузился в страну грез и до конца своих дней считал ее нереальной и призрачной, но тонким, грациозным движением девушка пробралась сквозь лабиринт мусора и беспорядка и встала рядом с ним.
Он, все еще глядя вверх, увидел, что прекрасные глаза потускнели, что изящно изогнутые губы дрожали от какого-то сильного волнения, и вдруг тишину нарушил низкий, нежный голос:
– Вы Джеймс Этеридж?
Художник вздрогнул. Это были не слова, а тон, голос, который поразил его, и на мгновение он все еще был нем, затем он поднялся и, глядя на нее со слабым, дрожащим вопросом, ответил:
– Да, это мое имя. Я Джеймс Этеридж.
Ее губы снова задрожали, но все же, тихо и просто, она сказала:
– Вы меня не знаете? Я Стелла – ваша племянница, Стелла.
Старик вскинул голову и уставился на нее, и она увидела, что он дрожит.
– Стелла … моя племянница … ребенок Гарольда!
– Да, – сказала она тихим голосом, – я Стелла.
– Но, Боже милостивый! – воскликнул он в волнении, – как ты сюда попала? Почему … я думал, ты учишься в школе там, во Флоренции … Почему … ты пришла сюда одна?
Ее глаза блуждали от его лица к восхитительной сцене за ним, и в этот момент ее взгляд был странно похож на его собственный.
– Да, я пришла одна, дядя, – сказала она.
– Милосердные Небеса! – снова пробормотал он, опускаясь в кресло. – Но почему … почему?
Вопрос был поставлен не недоброжелательно, скорее, полный тревожного недоумения.
Взгляд Стеллы вернулся к его лицу.
– Я была несчастна, дядя, – просто сказала она.
– Несчастна! – мягко повторил он. – Несчастна! Дитя мое, ты слишком молода, чтобы знать, что означает это слово. Скажи мне, – и он положил свою длинную белую руку ей на плечо.
Прикосновение было единственным, что требовалось, чтобы свести их вместе. Внезапным, но не резким движением она скользнула вниз рядом с ним и положила голову ему на руку.
– Да, я была очень несчастна, дядя. Они были жесткими и недобрыми. Возможно, они хотели как лучше, но этого нельзя было вынести. А потом … потом, после смерти папы, мне было так одиноко, так одиноко. Не было никого-никого, кто заботился бы обо мне, кого заботило бы, жив человек или умер. Дядя, я терпела это так долго, как могла, а потом я … пришла.
Глаза старика потускнели, и его рука нежно поднялась к ее голове и пригладила густые шелковистые волосы.
– Бедное дитя! бедное дитя! – мечтательно пробормотал он, глядя не на нее, а на сумрак снаружи.
– Сколько могла, дядя, пока не почувствовала, что должна бежать, или сойти с ума, или умереть. Потом я вспомнила о тебе, я никогда тебя не видела, но я вспомнила, что ты был папиным братом и что, будучи одной крови, ты должен быть хорошим, добрым и верным; и поэтому я решила прийти к тебе.
Его рука задрожала на ее голове, но он на мгновение замолчал, а затем тихо сказал:
– Почему ты не написала?
На лице девушки появилась улыбка.
– Потому что они не разрешали нам писать, кроме как под их диктовку.
Он вздрогнул, и огненный свет вспыхнул в нежных, мечтательных глазах.
– Ни одному письму не разрешалось покидать школу, если их не читали директора. Мы никогда не гуляли одни, иначе я бы отправила письмо, неизвестное им. Нет, я не могла написать, иначе я бы сделала это и … и … попалась.
–Ты бы не ждала долго, дитя мое, – пробормотал он.
Она запрокинула голову и поцеловала его руку. Это был странный жест, скорее иностранный, чем английский, полный импульсивной грации страстного юга, на котором она родилась и выросла; он странно тронул старика, и он еще ближе притянул ее к себе, прошептав:
– Продолжай! Продолжай!
– Ну, я решила сбежать, – продолжила она. – Это было ужасно, потому что, если бы меня поймали и вернули, они бы…
– Стой, стой! – ворвался он со страстным ужасом. – Почему я не знал об этом? Как получилось, что Гарольд отправил тебя туда? Великие Небеса! Юная нежная девушка! Могут ли Небеса допустить это?
– Небеса допускают странные вещи, дядя, – серьезно сказала девушка. – Папа не знал, так же как и ты не знал. Это была английская школа, и снаружи все было честно и приятно – снаружи! Ну, в ту ночь, сразу после того, как я получила деньги, которые мне присылали каждый квартал, я подкупила одного из слуг, чтобы он оставил дверь открытой, и убежала. Я знала дорогу к побережью и знала, в какой день и в какое время отплывает лодка. Я села на нее и добралась до Лондона. Денег как раз хватило, чтобы оплатить проезд сюда, и я … я … вот и все, дядя.
– Все? – пробормотал он. – Юное, нежное дитя!
– И ты не сердишься? – спросила она, глядя ему в лицо. – Ты не отошлешь меня обратно?
– Злюсь! Отправлю тебя обратно! Дитя мое, как ты думаешь, если бы я знал, если бы я мог вообразить, что с тобой плохо обращаются, что ты несчастлива, что я позволил бы тебе остаться на день, на час дольше, чем мог бы помочь? В твоих письмах всегда говорилось о твоем довольстве и счастье.
Она улыбнулась.
– Помни, они были написаны с кем-то, кто смотрел через мое плечо.
Что-то похожее на проклятие, несомненно, первое, что он произнес за много долгих лет, сорвалось с нежных губ.
– Я не мог этого знать … Я не мог этого знать, Стелла! Твой отец решил, что так будет лучше, у меня его последнее письмо. Дитя мое, не плачь…
Она подняла лицо.
– Я не плачу; я никогда не плачу, когда думаю о папе, дядя, почему я должна? Я слишком сильно любила его, чтобы желать ему возвращения с Небес.
Старик посмотрел на нее сверху вниз с оттенком благоговения в глазах.
– Да, да, – пробормотал он, – он хотел, чтобы ты осталась там, в школе. Он знал, кем я был: бесцельным мечтателем, человеком, живущим не от мира сего, и неподходящим опекуном для молодой девушки. О да, Гарольд знал. Он действовал как лучше, и я был доволен. Моя жизнь была слишком одинокой, тихой и безжизненной для молодой девушки, и я думала, что все в порядке, в то время как эти дьяволы…
Она положила руку ему на плечо.
– Не будем больше говорить о них и думать о них, дядя. Ты позволишь мне остаться с тобой, не так ли? Я не буду думать, что твоя жизнь одинока; это будет Рай после того, что я покинула, – Рай. И, видишь ли, я постараюсь сделать ее менее одинокой; но … – и она внезапно повернулась с выражением беспокойного страха на лице, – но, может быть, я буду тебе мешать? – и она огляделась.
– Нет, нет, – сказал он и приложил руку ко лбу. – Это странно! До сих пор я никогда не чувствовал своего одиночества! И я бы ни за что на свете не хотел, чтобы ты уехала!
Она обвила его руками и прижалась ближе, и на некоторое время воцарилась тишина; затем он сказал:
– Сколько тебе лет, Стелла?
Она на мгновение задумалась.
– Девятнадцать, дядя.
– Девятнадцать – ребенок! – он что-то пробормотал; потом посмотрел на нее, и его губы неслышно шевельнулись, когда он подумал, – прекрасна, как ангел, – но она услышала его, и ее лицо вспыхнуло, а в следующий момент она посмотрела прямо и просто.
– Ты бы не сказал так много, если бы видел мою маму. Она была прекрасна, как ангел. Папа часто говорил, что хотел бы, чтобы ты ее увидел, что тебе хотелось бы ее нарисовать. Да, она была прекрасна.
Художник кивнул.
– Бедное, лишенное матери дитя! – пробормотал он.
– Да, она была красива, – тихо продолжала девушка. – Я просто помню ее, дядя. Папа так и не оправился от ее смерти. Он всегда говорил, что считает дни до того, как снова встретится с ней. Видишь ли, он так ее любил.
Снова наступила тишина; затем художник заговорил:
–Ты говоришь по-английски почти без акцента, Стелла.
Девушка засмеялась; это был первый раз, когда она засмеялась, и это заставило дядю вздрогнуть. Это было не только потому, что это было неожиданно, но и из-за изысканной музыки смеха. Он был похож на трель птицы. В одно мгновение он почувствовал, что ее детская печаль не омрачила ее жизнь и не сломила ее дух. Он обнаружил, что почти бессознательно смеется в унисон.
– Какое странное наблюдение, дядя! – сказала она, когда смех стих. – Потому что я англичанка! Прямо до мозга костей, как говаривал папа. Часто он смотрел на меня и говорил: "Италия не имеет к тебе никакого отношения, кроме твоего рождения, Стелла; ты принадлежишь тому маленькому острову, который плавает в Атлантике и правит миром". О да, я англичанка. Мне было бы жаль быть кем-то другим, несмотря на то, что мама была итальянкой.
Он кивнул.
– Да, я помню, Гарольд, твой отец, всегда говорил, что ты англичанка. Я рад этому.
– Я тоже, – наивно сказала девушка.
Затем он снова погрузился в одно из своих мечтательных молчаний, и она ждала молча и неподвижно. Внезапно он почувствовал, как она задрожала под его рукой, и испустил долгий, глубокий вздох.
Вздрогнув, он опустил глаза: ее лицо стало ужасно бледным до самых губ.
– Стелла! – воскликнул он. – В чем дело? Ты заболела? Великие Небеса!
Она улыбнулась ему.
– Нет, нет, только немного устала, и, – с наивной простотой, – я думаю, что немного проголодалась. Видишь ли, мне хватило только на проезд.
– Боже, прости меня! – воскликнул он, вскочив так внезапно, что чуть не расстроил ее. – Я тут мечтаю, в то время как ребенок голодает. Какой же я безмозглый идиот!
И в своем возбуждении он заспешил взад и вперед по комнате, опрокидывая картину здесь и лежащую фигуру там, и бесцельно озираясь, как будто ожидал увидеть что-то в форме еды, плавающей в воздухе.
Наконец, приложив руку ко лбу, он вспомнил о звонке и звонил в него до тех пор, пока маленький коттедж не зазвенел, как на пожарной станции. Снаружи послышался торопливый топот шагов, дверь внезапно распахнулась, и в комнату вбежала женщина средних лет в сильно сдвинутом чепце и с испуганным и раскрасневшимся лицом.
– Боже милостивый, сэр, в чем дело? – воскликнула она.
Мистер Этеридж уронил колокольчик и, не говоря ни слова, воскликнул:
– Немедленно принесите что-нибудь поесть, миссис Пенфолд, и немного вина, немедленно, пожалуйста. Бедный ребенок умирает с голоду.
Женщина посмотрела на него с изумлением, которое усилилось, когда, оглядев комнату, она не увидела ни одного бедного ребенка, Стелла была спрятана за антикварным стулом с высокой спинкой.
– Бедное дитя, какое бедное дитя! Вам это приснилось, мистер Этеридж!
– Нет, нет! – кротко сказал он. – Все это правда, миссис Пенфолд. Она проделала весь этот путь из Флоренции, не съев ни кусочка.
Стелла поднялась из своей засады.
– Не так уж далеко до Флоренции, дядя, – сказала она.
Миссис Пенфолд вздрогнула и уставилась на посетителя.
– Боже милостивый! – воскликнула она. – Кто это?
Мистер Этеридж потер лоб.
– Разве я вам не говорил? Это моя племянница, моя племянница Стелла. Она приехала из Италии, и … Я бы хотел, чтобы вы принесли немного еды. Принесите бутылку старого вина. Сядь и отдохни, Стелла. Это миссис Пенфолд, она моя экономка и хорошая женщина, но, добавил он, ни на йоту не понизив тона, хотя, очевидно, полагал, что его не слышно, но довольно медленно соображает.
Миссис Пенфолд вышла вперед, все еще раскрасневшаяся и взволнованная, и с улыбкой.
– Ваша племянница, сэр! Не дочь ли мистера Гарольда, о которой вы так часто говорили! Почему, как вы вошли, мисс?
– Я нашла дверь открытой, – сказала Стелла.
– Боже милостивый! И свалилась с облаков! И это, должно быть, было час назад! А вы, сэр, – укоризненно глядя на сбитого с толку художника, – вы позволили милой юной особе сидеть здесь в шляпе и куртке все это время, проделав весь этот путь, не послав за мной.
– Ты нам не была нужна, – спокойно сказал старик.
– Не нужна! Нет! Но милое дитя хотело чего-нибудь поесть, отдохнуть и снять свои вещи. О, пойдемте со мной, мисс! Всю дорогу из Флоренции и дочь мистера Гарольда!
– Иди с ней, Стелла, – сказал старик, – и … и, – добавил он мягко, – не позволяй ей задерживать тебя надолго.
Бесконечная нежность последних слов заставила Стеллу остановиться на пути к двери; она вернулась и, обняв его за шею, поцеловала.
Затем она последовала за миссис Пенфолд наверх в ее комнату, добрая женщина все это время говорила восклицательными фразами удивления.
– А вы дочь мистера Гарольда. Вы видели его портрет над каминной полкой, мисс? Я должна была узнать вас по этому, теперь я пришла посмотреть на вас, – и она с нежным интересом посмотрела в красивое лицо, помогая Стелле снять шляпу. – Да, я должна была узнать вас, мисс, через минуту? И вы проделали такой долгий путь из Италии? Боже мой, это чудесно. И я очень рада, что вы это сделали, мистеру Этериджу не будет так одиноко. И вам еще что-нибудь нужно, мисс? Вы должны извинить меня за то, что я привела вас в свою комнату; Я приготовлю для вас комнату на ночь, вашу собственную комнату и багаж, мисс …
Стелла улыбнулась и слегка покраснела.
– У меня нет вещей, миссис Пенфолд. Я убежала … Я ушла совершенно неожиданно.
– Боже мой! – пробормотала миссис Пенфолд, озадаченная и сочувствующая. – Ну, теперь это не имеет значения, пока вы здесь, в целости и сохранности. А теперь я пойду и принесу вам что-нибудь поесть! Вы сможете найти дорогу вниз?
– Да, – сказала Стелла. Она могла бы найти дорогу вниз. Она постояла немного, глядя в окно, ее длинные волосы шелковистым потоком падали на белые плечи, и в ее глазах появилось мягкое, мечтательное выражение.
– Это правда? – пробормотала она. – Действительно ли я здесь, дома, с кем-то, кто любит меня-с кем-то, кого я могу любить? Или это только сон, и я проснусь в холодной голой комнате и обнаружу, что мне все еще предстоит пережить старую жизнь? Нет! Это не сон, это правда!
Она уложила длинные волосы и спустилась вниз, чтобы обнаружить, что миссис Пенфолд уже накрыла стол, а ее дядя стоял рядом и с нежным нетерпением ждал ее появления.
Он вздрогнул, когда она вошла, с отчетливым чувством нового удивления; облегчение от неуверенности в ее приеме, доброта приема уже освежили ее, и ее красота сияла, не омраченная сомнениями или нервозностью.
Глаза старика с художественным одобрением блуждали по изящной фигуре и милому лицу, и он уже почти снова был в стране грез, когда миссис Пенфолд разбудила его, поставив стул у стола и протянув ему затянутую паутиной бутылку и штопор.
– Мисс Стелла, должно быть, умирает с голоду, сэр! – сказала она с намеком.
– Да, да, – согласился он, и оба они принялись за работу, убеждая и поощряя ее есть, как будто боялись, что она может упасть под стол от усталости, если ее не удастся убедить съесть все, что есть на столе.
Мистер Этеридж, казалось, очень верил в старый портвейн как в общеукрепляющее средство и с трудом скрывал свое разочарование, когда Стелла, выпив первый бокал, отказалась от него на том основании, что он был крепким.
Наконец, но с видимой неохотой, он согласился с ее утверждением, что она была спасена от любой возможности умереть с голоду, и миссис Пенфолд убрала со стола и оставила их одних.
На столе стояла лампа, но лунный свет лился в окно, и Стелла инстинктивно подошла к окну.
– Какое это прекрасное место, дядя! – сказала она.
Он не ответил, он задумчиво наблюдал за ней, когда она прислонилась к краю стены.
– Ты, должно быть, очень счастлив здесь.
– Да, – мечтательно пробормотал он. – Да, и ты, думаю, что будешь, Стелла.
– Ах, да, – ответила она тихим голосом и с тихим вздохом. – Счастливее, чем я могу сказать.
– Ты не почувствуешь себя одинокой, затворившись со стариком, мечтателем, который расстался с миром и почти забыл его?
– Нет, нет! Тысячу раз нет! – был ответ.
Он подошел к камину и взял трубку, но, бросив на нее внезапный взгляд, снова положил ее. Каким бы легким ни было это действие, она увидела его, и грациозным, гибким движением, которое он заметил, она скользнула через комнату и взяла трубку.
– Ты собирался закурить, дядя.
– Нет, нет, – нетерпеливо сказал он. – Нет, просто привычка…
Она прервала его улыбкой, набила трубку своими тонкими маленькими пальчиками и протянула ему.
– Ты же не хочешь, чтобы я пожалела, что пришла к тебе, дядя?
– Боже упаси! – просто сказал он.
– Тогда ты не должен ничего менять в своей жизни; ты должен продолжать жить так, как будто я никогда не падала с облаков, чтобы быть обузой для тебя.
– Дитя мое! – укоризненно пробормотал он.
– Или чтобы заставить тебя чувствовать себя неловко. Я этого не вынесу, дядя.
– Нет, нет! – сказал он. – Я ничего не изменю, Стелла; мы будем счастливы, ты и я.
– Очень счастлива, – тихо пробормотала она.
Он подошел к окну и постоял, глядя наружу; и, невидимая для него, она придвинула стул и очистила его от мусора, и он бессознательно сел.
Затем она заскользила взад и вперед, бесшумно бродя по комнате, разглядывая любопытные предметы, инстинктивно подбирая книги и расставляя их в каком-то подобии порядка на почти пустых полках.
Время от времени она брала одну из картин, которые стояли лицом к стене, и ее взгляд блуждал от нее к художнику, сидящему в лунном свете, его седые волосы падали на плечи, тонкие нервные руки лежали на коленях.
Она, проведшая свою жизнь в самом художественном городе мира, знала, что он великий художник, и, будучи ребенком-женщиной, удивлялась, почему мир позволяет ему оставаться неизвестным и незамеченным. Ей еще предстояло узнать, что он так же мало заботился о славе, как и о богатстве, и ему было позволено жить ради его искусства и мечты в мире – это все, чего он просил от мира, в котором он жил, но в котором он не принимал участия. Вскоре она вернулась к окну и встала рядом с ним; он слегка вздрогнул и протянул руку, и она вложила в нее свою тонкую белую руку. Луна поднялась выше в небе, и старик поднял другую руку и молча указал на нее.
Когда он это сделал, Стелла увидела, как на сцену выскользнуло, когда его коснулись лунные лучи, большое белое здание, возвышающееся над деревьями на вершине холма, и она воскликнула от удивления.
– Что это за дом, дядя? До этого момента я и понятия не имела, что там что-то есть!
– Это Уиндворд-холл, Стелла, – мечтательно ответил он. – Он был скрыт тенью и облаками.
– Какое великолепное место! – пробормотала она. – Кто там живет, дядя?
– Уиндворды, – ответил он тем же задумчивым тоном, – Уиндворды. Они жили там сотни лет, Стелла. Да, это великолепное место.
– Мы называем это дворцом в Италии, дядя.
– Это дворец и в Англии, но мы более скромны. Они довольствуются тем, что называют его Залом. Старое место и старый род.
– Расскажи мне о них, – тихо попросила она. – Ты их знаешь, они твои друзья?
– Я их знаю. Да, они друзья, насколько вообще может быть дружба между бедным художником и лордом Уиндварда. Да, мы друзья; люди называют их гордыми, но они не слишком горды, чтобы время от времени приглашать Джеймса Этериджа на ужин; и они обвиняют его в гордыне, потому что он отказывается нарушить тишину своей жизни, приняв их гостеприимство. Посмотри туда налево, Стелла. Насколько ты можешь видеть, простираются земли Уиндварда, они простираются на мили между тамошними холмами.
– У них есть некоторые причины гордиться, – пробормотала она с улыбкой. – Но они мне нравятся, потому что они добры к тебе.
Он кивнул.
– Да, граф был бы более чем добр, я думаю…
– Граф?
– Да, лорд Уиндворд, глава семьи; его называют лордом Уиндворда. Все они были названы лордами Уиндварда здешними людьми, которые смотрят на них снизу вверх, как будто они являются чем-то большим, чем люди.
– И он живет там один? – спросила она, глядя на особняк из серого камня, поблескивающий в лунном свете.
– Нет, есть леди Уиндворд и дочь – бедная девочка.
– Почему ты говоришь "бедная девочка"? – спросила Стелла.
– Потому что все богатство рода не сделало ее чем то еще, как объектом нежной жалости. Она инвалид; ты видишь это окно, то, в котором горит свет?
– Да, – сказала Стелла.
– Это окно ее комнаты; она лежит там на диване и весь день смотрит на долину!