Чарльз Гэвис
Стелла
И, легко подняв мальчика на руки, он отнес его в соседнюю комнату.
Лорд Чарльз последовал за ним со стаканом воды, но Лейчестер отставил его в сторону одним словом:
– Бренди.
Лорд Чарльз принес немного бренди и закрыл дверь, остальные стояли снаружи ошеломленные и испуганные. Лейчестер вылил немного спиртного сквозь сжатые зубы, и мальчик вернулся к жизни, к тому, что у него осталось от жизни, и улыбнулся ему.
– В комнате было жарко, Белл, – сказал Лейчестер в своей мягкой манере; он мог быть нежным даже сейчас. – Я хотел, чтобы ты поехал домой два-три часа назад! Почему ты не поехал?
– Ты … остался … – выдохнул мальчик.
Губы Лейчестера дрогнули.
– Я! – сказал он. – Это совсем другое дело.
Голова мальчика поникла и упала обратно на руку Лейчестера.
– Скажи им, чтобы не прекращали игру, – сказал он. – Пусть кто-нибудь сыграет за меня! – затем он снова отключился.
Пришел доктор, модный, работящий человек, друг Лейчестера и Гилфорда, и склонился над лежащим мальчиком.
– Это обморок, – нервно сказал лорд Чарльз. – Больше ничего, а, доктор?
Доктор поднял глаза.
– Мой экипаж снаружи, – сказал он. – Я отвезу его домой.
Лейчестер кивнул, пронес маленькое тело через холл и положил в экипаж. Доктор последовал за ним. Прохладный воздух оживил мальчика, и он попытался сесть, оглядываясь вокруг, как будто в поисках чего-то; наконец его блуждающий взгляд упал на Лейчестера, и он улыбнулся.
– Все хорошо, Белл! – сказал Лейчестер. – Завтра ты будешь здоров, но учти, больше ничего подобного! – и он взял маленькую белую ручку.
Наследник маркиза вцепился в его руку и снова улыбнулся.
– Нет, этого больше не будет, Лейчестер, – с болью выдохнул он. – Для меня больше ничего не будет; я в последний раз видел клуб и вас всех. Лейчестер, я умираю!
Лейчестер выдавил улыбку на бледном лице.
– Чепуха, Белл, – сказал он.
Мальчик поднял слабый, дрожащий палец и указал на лицо доктора.
– Посмотри на него, – сказал он. – Он никогда в жизни не лгал. Спроси его.
– Скажите, чтобы мы трогали, милорд, – сказал доктор.
Мальчик засмеялся ужасным смехом; затем его лицо изменилось, и даже когда экипаж тронулся с места, он вцепился в руку Лейчестера и, наклонившись вперед, тяжело дышал:
– Лейчестер, до свидания!
Лейчестер стоял, белый и неподвижный, как статуя, в течение минуты; затем он повернулся к лорду Чарльзу, который стоял, кусая бледные губы и глядя вслед экипажу.
– Я поеду с тобой завтра, – хрипло сказал он.
Глава 35
Время, которое лорд Лейчестер так безрассудно тратил на "разгульную жизнь", действительно прошло очень тихо в долине Темзы, под белыми стенами Уиндворд-холла.
В течение нескольких месяцев, прошедших с того страшного расставания между двумя влюбленными, жизнь в коттедже шла так же, как и прежде, за одним большим исключением: Джаспер Адельстоун стал почти ежедневным гостем и Стелла была с ним помолвлена.
В этом была вся разница, но какая это была разница!
Ушел лорд Лейчестер, ее муж, ее первая любовь, мужчина, завоевавший ее девичье сердце, и на его месте появился этот человек, которого она ненавидела.
Но все же она вела битву по-женски. Она заключила сделку, она пожертвовала собой ради двух своих близких, отдала себя свободно и безоговорочно, и она стремилась выполнить свою часть договора.
Она выглядела немного бледнее, немного серьезнее, чем в прежние времена, но в ее голосе не было ворчливого тона жалобы; если она не смеялась откровенным, беззаботным смехом, который, как говорил ее дядя, был похож на "голос солнечного света", она иногда улыбалась; и если улыбка была скорее грустной, чем веселой, она была очень милой.
Старик не заметил ничего плохого; он подумал, что она успокоилась, но списал перемену на ее помолвку; он продолжал рисовать, поглощенный своей работой, почти не обращая внимания на мир, который так весело, так печально проносился мимо него, и был вполне доволен. Тихий, низкий голос Джаспера не беспокоил его, и он продолжал рисовать, пока они разговаривали рядом с ним, не обращая внимания на их присутствие. С тех пор как преступление его сына нанесло ему последний удар, он жил в своем искусстве более полно и безраздельно, чем когда-либо.
Из них двоих, Фрэнка и Стеллы, возможно, именно Фрэнк казался наиболее изменившимся. Он похудел и побледнел, стал еще более женственным и нежным, чем когда-либо.
Было условлено, что он отправится в университет на следующий семестр, но мистер Гамильтон, старый врач, которого вызвали, чтобы справиться с легким кашлем, начавшимся у мальчика, хмыкнул, и посоветовал пока отложить университет.
– Он болен? – Стелла спросила с тревогой. С большой тревогой, потому что, как женщина, она полюбила со страстной преданностью мальчика, ради которого пожертвовала собой.
– Н—нет, не болен, – сказал старый доктор. – Конечно, не болен, – и он продолжил объяснять, что Фрэнк был деликатным, что все мальчики со светлыми волосами и светлым цветом лица были более или менее деликатными.
– Но у него такой красивый цвет лица, – нервно сказала Стелла.
– Да, приятный цвет, – сказал старик, и это было все, что она смогла от него добиться.
Но кашель не проходил; и по мере того, как осенние туманы поднимались с реки и покрывали луга пленочной пеленой, прекрасной на вид, кашель усиливался, но и прекрасный цвет тоже не уходил, и поэтому Стелла не очень беспокоилась.
Что касается самого Фрэнка, то он относился к своим недугам с величайшим безразличием.
– Ты принимаешь какие-нибудь лекарства? – спросила Стелла.
– Да, я беру все у старухи, которую посылает доктор. Это не очень неприятно, и хотя, по-видимому, мне это не приносит большой пользы, похоже, это доставляет вам и вышеупомянутой старухе некоторое удовлетворение, и поэтому мы всем довольны.
– Ты, кажется, совсем не интересуешься вещами, Фрэнк, – сказала Стелла однажды утром, когда вышла в сад, чтобы посмотреть на деревья, которые прочертили длинную золотую, коричневую и желтую линию вдоль берега реки, и обнаружила, что он прислонился к калитке, сложив руки перед собой, его глаза были устремлены в Зал, очень похожий на то, каким она впервые увидела его в ночь, когда он вернулся домой.
Он оглянулся на нее и слабо улыбнулся.
– Почему бы тебе не пойти и не попробовать поймать рыбу? – сказала она. – Или … или … прокатиться? Ты только бродишь по садам или лугам.
Он с любопытством посмотрел на нее.
– А почему бы и нет? – медленно произнес он, его большие голубые глаза уставились на ее лицо, которое медленно покраснело под его взглядом. – Ты, кажется, не проявляешь особого интереса к вещам, Стел. Ты не ходишь ловить рыбу, или—или—кататься, или что-то в этом роде. Ты только бродишь по саду или по лугам.
Длинные ресницы скользнули по ее щекам, и она подавила вздох. Его слова донеслись до дома.
– Но … но, – запинаясь, проговорила она, – я не мальчик. Девочки должны оставаться дома и выполнять свои обязанности.
– И ходят и двигаются, как будто они во сне, как будто их сердца и души отделены от тел и находятся за много-много миль отсюда, – сказал он, медленно взмахнув тонкой белой рукой в воздухе.
Ее губы задрожали, и она отвернула лицо, но только на мгновение, потом она снова повернулась к нему с улыбкой.
– Ты глупый, капризный мальчик! – сказала она, положив руку ему на плечо и погладив по щеке.
– Возможно, и так, – сказал он. – Мои фантазии для меня дороже всего на свете, – говорит поэт, знаешь ли, – добавил он с горечью.
У Стеллы защемило сердце.
– Ты сердишься на меня, Фрэнк? – спросила она. – Не стоит!
Он покачал головой.
– Нет, я не сержусь, – сказал он, глядя на поднимающийся туман.
Она подавила вздох, она поняла его упрек. Не было и минуты, чтобы он не обвинял ее в своем сердце в предательстве лорда Лейчестера. Если бы он только мог знать, почему она это сделала, но этого он никогда не узнает!
– Ты странный мальчик, – сказала она с наигранной легкостью. – Интересно, о чем ты сейчас думаешь?
– Мне тоже интересно, – ответил он, не глядя на нее, – мне было бы интересно … Сказать тебе …
Она ответила "да", приложив руку к его щеке.
– Мне интересно, где лорд Лейчестер и как …
Она опустила руку и прижала ее к сердцу; внезапное упоминание этого имени поразило ее, как удар.
Он огляделся.
– Прошу прощения, – сказал он, – я забыл; его имя никогда не должно было упоминаться, не так ли? Я больше не буду грешить на словах. В мыслях, нельзя ничего поделать со своими мыслями, Стел!
– Нет, – пробормотала она почти неслышно.
– Мысли свободны, – сказал он, – мои, однако, нет; они всегда летят за ним, за ним, лучшим и благороднейшим из людей, человеком, который спас мне жизнь. Видишь ли, хотя я и не могу говорить о нем, было бы неблагодарно забыть его!
– Фрэнк!
Услышав в ее голосе жалобную мольбу и почти упрек, он повернулся и положил руку ей на плечо.
– Прости меня, Стел! Я не хотел причинить тебе боль, но … но … ну, это так трудно понять, так трудно вынести! Чувствовать, знать, что он далеко и страдает, в то время как этот человек, Джаспер Адельстоун … Прошу прощения, Стел! Вот так! Я больше ничего не скажу!
– Не надо, – пробормотала она, ее лицо было белым и напряженным, но смирившимся, – не надо. Кроме того, ты ошибаешься; к этому времени он уже все забыл.
Он повернулся и посмотрел на нее с внезапным гневом; затем он улыбнулся, когда изысканная красота ее лица поразила его.
– Ты несправедлива к нему и к себе. Нет, Стел, мужчины не забывают такую девушку, как ты …
– Хватит! – сказала она почти командным тоном.
Он покачал головой, и приступ кашля заставил его замолчать.
Она обняла его за шею.
– Этот кашель, – сказала она. – Ты должен войти, дорогой! Посмотри на туман. Входи, входи!
Он молча повернулся и прошел рядом с ней несколько шагов. Затем он сказал дрожащим голосом:
– Стелла, позволь мне задать один вопрос, и тогда я замолчу навсегда.
– Ну что? – сказала она.
– Ты что-нибудь слышала о нем? Ты знаешь, где он?
Она помолчала мгновение, чтобы овладеть своим голосом, затем сказала:
– Я не слышала ни слова; я не знаю, жив он или мертв.
Он вздохнул и уронил голову на грудь.
– Давай войдем, – сказал он и вздрогнул, потому что его слух, особенно острый, уловил звук хорошо знакомых шагов.
– Вот он … Джаспер, – сказал он, сделав паузу перед именем, убрал руку и отошел от нее. Стелла повернулась со странной застывшей улыбкой на лице, той застывшей улыбкой, которой она научилась приветствовать его.
Он поднялся по тропинке своим быстрым и необычным сдержанным шагом, протянув руку. Он бы заключил ее в объятия и поцеловал, если бы осмелился. Но он не мог. При всей своей решимости и решительности он не посмел. Было что-то, какой-то таинственный ореол вокруг его жертвы, который держал его почти на расстоянии вытянутой руки; это было так, как если бы она окружила себя магическим кругом, который он не мог пройти.
Он взял ее руку, поднес к губам и поцеловал, его глаза с жадной тоской впитывали ее красоту и грацию.
– Моя дорогая, – пробормотал он своим мягким, низким голосом, – так поздно. Ты не простудишься?
– Нет, – сказала она, и, как и ее улыбка, ее голос казался спокойным и заученным. – Я не простужусь, я никогда и ни при каких обстоятельствах не простужаюсь. Но я только что послала в дом Фрэнка, он ужасно кашлял, он совсем не кажется сильным.
Джаспер нахмурился от нетерпения.
– С Фрэнком все в порядке, – сказал он, и в его голосе послышалась нотка ревности. – Не слишком ли ты беспокоишься о мальчике, ты тревожишься без причины.
– Тревожусь, – повторила она, готовая встревожиться при этом слове. – Я … не думаю, я надеюсь, что я не встревожена. С чего бы мне бояться? – с тревогой спросила она.
Ревность становилась все более явной.
– Нет никакой причины, – коротко сказал он. – С мальчиком все в порядке. Он промочил ноги и простудился, вот и все.
Стелла улыбнулась.
– Да, это все, – сказала она, – конечно. Но странно, что доктор Гамильтон не отходит от него.
– Возможно, он не помогает доктору, – возразил он. – Мальчики всегда небрежно относятся к себе. Но не позволяй Фрэнку поглощать весь разговор, – сказал он. – Давай поговорим о себе, – и он снова поцеловал ей руку.
– Да, – послушно ответила Стелла.
Он взял ее руку в свою и сжал.
– Я пришел поговорить с тобой сегодня вечером, Стелла, о нас, дорогая. Я хочу, чтобы ты была очень добра ко мне!
Она смотрела вперед на освещенную комнату с тем же застывшим выражением лица, терпеливо, послушно ожидая, что он продолжит. Ни в ее прикосновении, ни в ее лице не было никакого отклика. Он заметил это, он никогда не упускал этого из виду, и это сводило его с ума. Он крепко стиснул зубы.
– Стелла, я месяц за месяцем ждал, чтобы сказать то, что собираюсь сказать сейчас, но я не могу больше ждать, моя дорогая, моя родная, я хочу, чтобы брак состоялся.
Она не вздрогнула, но повернулась и посмотрела на него, и ее лицо блеснуло в темноте, и он почувствовал слабую дрожь в руке, заключенной в его.
– Ты ничего не скажешь? – спросил он через мгновение, почти сердясь из-за бури страсти и дышащей нежности, которая овладела им. – Тебе нечего сказать, или ты скажешь "нет"? Я почти ожидаю этого.
– Я не скажу "нет", – сказала она наконец, и ее голос был холодным и напряженным. – У тебя есть право, право, которое я тебе дала, требовать выполнения нашей сделки.
– Боже милостивый! – он страстно ворвался в разговор. – Почему ты так говоришь? Неужели я никогда, никогда не смогу завоевать твою любовь ко мне? Ты никогда не забудешь, как мы встретились?
– Не спрашивай меня, – сказала она почти умоляюще, и ее лицо задрожало. – Действительно … Действительно, я стараюсь, стараюсь … изо всех сил стараюсь забыть прошлое и доставить тебе удовольствие!
Было жалко слышать и видеть ее, и у него болело сердце, но это было и за себя, и за нее.
– Ты сомневаешься в моей любви? – хрипло сказал он. – Ты думаешь, что какой-нибудь мужчина мог бы любить тебя больше, чем я? Для тебя это ничего не значит?
– Да, да, – сказала она медленно, печально. – Я … я … – затем она посмотрела вниз. – Почему ты говоришь о любви между нами? – сказала она. – Проси меня, скажи мне сделать что-нибудь, и я сделаю это, но не говори о любви!
Он прикусил губу.
– Хорошо, – сказал он с усилием, – я не буду. Я вижу, что пока не могу тронуть твое сердце. Но время придет. Ты не можешь противостоять такой любви, как моя. И ты позволишь нашему браку состояться в ближайшее время?
– Да, – просто ответила она.
Он поднес ее руку к губам и жадно поцеловал, и она подавила дрожь, которая угрожала овладеть ею.
– Скоро, – пробормотал он, когда они шли к дому, – я имею в виду совсем скоро, до наступления зимы.
Стелла ничего не ответила.
– Пусть это будет в следующем месяце, дорогая, – пробормотал он. – Я не буду чувствовать уверенности в тебе, пока ты не станешь моей собственной. Как только ты станешь моей вне всяких сомнений, я научу тебя любить меня.
Стелла посмотрела на него, и странная, отчаянная улыбка, более горькая и печальная, чем слезы, засияла на ее бледных губах. Научить ее любить его! Как будто можно научить любви!
– Я не боюсь, – сказал он, отвечая на ее улыбку, – никто не смог бы противостоять этому, даже ты, хотя твое сердце непреклонно.
– Дело не в этом, – сказала она тихим голосом, думая о тупой боли, которая была ее жалким уделом днем и ночью.
Они вошли в дом. Мистер Этеридж бродил по комнате, курил трубку, опустив голову на грудь, погруженный, как обычно, в свои мысли. Фрэнк откинулся на спинку старого кресла; он выглядел усталым, хрупким и нежным, но прекрасный румянец сиял на его лице.
Он поднял глаза и кивнул, когда вошел Джаспер, но Джаспер не удовлетворился кивком, подошел к нему и положил руку ему на плечо, от чего мальчик вздрогнул и слегка съежился; он не выносил, когда Джаспер прикасался к нему, и всегда обижался на это.
– Ну, Фрэнк, – сказал он со слабой улыбкой, – как тебе холод сегодня ночью?
Фрэнк пробормотал что-то невнятное и заерзал на стуле.
– Не очень хорошо, да? – сказал Джаспер. – Мне кажется, что перемена пойдет тебе на пользу. Что ты скажешь о том, чтобы уехать ненадолго?
Мальчик поднял на Стеллу встревоженный взгляд. Оставить Стеллу!
– Я не хочу уезжать, – коротко сказал он. – Я вполне здоров. Я ненавижу перемены.
Стелла подошла к его креслу и опустилась рядом с ним на колени.
– Это пошло бы тебе на пользу, дорогой, – сказала она своим низким, мелодичным голосом.
Он наклонился к ней.
– Ты имеешь в виду один? – спросил он. – Я не хочу уезжать, на самом деле, я не поеду.
– Нет, конечно, не один, – сказал Джаспер со своей улыбкой. – Я думаю, что кто-то еще тоже хочет перемен.
И он с нежностью посмотрел на Стеллу.
– Я поеду, если Стелла поедет, – коротко сказал Фрэнк.
– Что скажете, сэр? – обратился Джаспер к старику.
Он вытаращил глаза, и предложение пришлось изложить ему подробно; он не слышал ни слова из того, что было сказано.
– Уехать! Да, если хотите. Но почему? Фрэнку холодно? Я не думаю, что какое-либо другое место лучше подходит для простуды, не так ли? Это так? Тогда очень хорошо. Полагаю, ты не хочешь, чтобы я поехал?
– Ну … – сказал Джаспер.
– Я не могу этого сделать! – воскликнул старик почти с тревогой. – Я как рыба, вытащенная из воды. Я не могу рисовать вдали от реки и лугов. О, это невозможно! Кроме того, ты же не хочешь, чтобы старик слонялся без дела, – и он посмотрел на Стеллу и мрачно улыбнулся.
– Я не смогла бы поехать без тебя, – тихо сказала Стелла.
– Ерунда, – сказал он, – вон есть другая старуха, миссис Пенфолд, возьмите ее, она может ехать. Это пойдет ей на пользу, хотя она и не простужена.
Затем он остановился перед мальчиком и посмотрел на него со странным сдержанным, почти печальным выражением, которое всегда появлялось на его лице, когда он смотрел на него.
– Да, – сказал он тихим голосом, – он хочет перемен. Я не заметил; он выглядит худым и нездоровым. Да, тебе лучше поехать! Куда поедете?
Стелла с улыбкой покачала головой, но Джаспер был готов.
– Дайте-ка я посмотрю, – задумчиво сказал он. – Мы не хотим холодного места, перемены были бы слишком велики; и мы не хотим слишком жаркого места. Что вы скажете о Корнуолле?
Старик кивнул.
Стелла снова улыбнулась.
– Мне нечего сказать, – сказала она. – Тебе бы понравился Корнуолл, Фрэнк?
Он переводил взгляд с одного на другого.
– Что заставило тебя подумать о Корнуолле? – подозрительно спросил он Джаспера.
Джаспер тихо рассмеялся.
– Мне показалось, что это как раз то место, которое тебе подходит. Там мягкий климат и ясно, и именно то, что вы хотите. Кроме того, я помню маленькое местечко у моря, уединенную деревушку в заливе, они называют ее Карлион, это как раз то, что нам нужно. Что ты на это скажешь? Дай-ка я посмотрю, где карта?
Он пошел, взял карту и, разложив ее на столе, позвал Стеллу.
– Вот она, – сказал он, а затем тихим голосом прошептал, – там есть красивая, уединенная маленькая церковь, Стелла. Почему бы нам не пожениться там?
Она вздрогнула, и ее рука легла на карту.
– Я думаю о тебе, моя дорогая, – сказал он. – Со своей стороны, я хотел бы жениться здесь…
– Нет, не здесь, – запнулась она, подумав, как стоит перед алтарем в церкви Уиндварда и видит белые стены Зала, когда произносит свою брачную клятву. – Не здесь.
– Я понимаю, – сказал он. – Тогда почему не там? Я думаю, твой дядя мог бы поехать по такому случаю, я думаю.
Она ничего не сказала, и он с довольной улыбкой сложил карту.
– Все улажено, – сказал он. – Мы едем в Карлион. Надеюсь, вы ненадолго отвлечетесь, сэр. Вы нам понадобитесь.
Старик откинул со лба седые волосы.
– А? – спросил он. – Для чего?
– Чтобы выдать Стеллу замуж, – ответил Джаспер. – Она обещала выйти за меня замуж там.
Старик посмотрел на нее.
– Почему не здесь? – естественно, спросил он, но Стелла покачала головой.
– Очень хорошо, – сказал он. – Это странная фантазия, но девушки причудливы. Тогда езжайте и не суетитесь больше, чем нужно.
Итак, судьба Стеллы была решена, и день, роковой день, мрачно маячил перед ней.
Глава 36
Лорд Чарльз был слишком рад получить согласие Лейчестера уехать из города, чтобы беспокоиться о том, куда они отправятся, и чтобы предотвратить всякую возможность того, что Лейчестер передумает, этот стойкий и постоянный друг отправился с ним в его комнаты и побеседовал с Оливером.
– Уезжаете, сэр? – сказал этот верный и многострадальный человек.
– Я рад этому! Его светлость, и вы тоже, прошу прощения, милорд, давно должны были уехать. Последние несколько недель это была ужасная горячая работа. Я никогда не видел его светлость таким диким. И куда мы направляемся, милорд?
Вот в чем был вопрос. Лейчестер не оказал никакой помощи, кроме заявления, что он не пойдет туда, где полно людей. Он бросился в кресло и сидел, угрюмо уставившись в пол. Внезапная болезнь Беллами и пророческие слова повергли его в шок. Он был вполне готов отправиться куда угодно, лишь бы подальше от Лондона, который стал ему ненавистен с последнего часа.
Лорд Чарльз закурил трубку, Оливер смешал для него содовую с бренди, и они вдвоем вполголоса обсудили это.
– У меня есть небольшое местечко в долине Дун, Девоншир, вы знаете, – сказал лорд Чарльз, разговаривая с Оливером совершенно конфиденциально. – Это всего лишь коробка, как раз достаточно для нас, и нам придется ее потрепать, ужасно потрепать. Но там много дичи и немного рыбной ловли, и местность такая же дикая, как мартовский заяц!
– Это как раз то, чего хочет его светлость, – сказал Оливер. – Видите ли, я так хорошо его знаю, милорд. Должен сказать, что я очень серьезно отнесся к тому, как мы в последнее время ведем себя; дело не в деньгах, это не имеет значения, милорд; и дело не совсем в дикости, мы и раньше были дикими, милорд, вы знаете.
Лорд Чарльз хмыкнул.
– Но это было только в шутку, и в этом нет ничего плохого; но то, что происходит, не было игрой, и это нисколько не позабавило его светлость; почему то он более подавлен, чем обычно.
– Это так, Оливер, – мрачно согласился лорд Чарльз.
– Я не знаю, что это было, и не мне любопытствовать, милорд, – продолжал верный друг, – но, по моему мнению, в Зале что-то пошло не так, и его светлость грубо обошелся с этим.
Лорд Чарльз, вспомнив то письмо и прекрасную девушку в коттедже, кивнул.
– Возможно, и так, – сказал он. – Хорошо, мы спустимся в долину Дун. Лучше соберись сегодня вечером, вернее, сегодня утром. Я пойду домой, приму ванну, и мы сразу же отправимся. Успейте на поезд, хорошо?
Оливер, который был совершенным мастером "Брэдшоу", перевернул страницы этого ценного сборника и обнаружил поезд, который отправлялся днем.
Лейчестер принял их решение с полным безразличием.
– Я буду готов, – сказал он бесстрастным, безразличным тоном. – Скажи Оливеру, куда ты хочешь.
– Это просто коробка в джунглях, – сказал лорд Чарльз.
– Джунгли – это то, что я хочу, – мрачно сказал Лейчестер.
С тем же мрачным безразличием он отправился тем же дневным поездом, молча курил почти всю дорогу до Барнстейпла и ни к чему не проявлял интереса.
Оливер телеграфировал, чтобы они заняли места в дилижансе, который отправляется из этого древнего города в ближайшую точку Долины, и рано утром следующего дня они прибыли.
Была отправлена пара лошадей, как Оливеру удалось их достать, оставалось загадкой, но его владение ресурсами в большинстве случаев сводилось к волшебству, и они поехали из Тинмута в Долину и достигли "Хижины", как ее называли.
По правде говоря, это была простая коробка, но это была коробка, установленная в центре рая для спортсменов. Одинокий дом стоял на краю оленьего леса, в пределах журчащего ручья с форелью и в центре лучшей охоты в Девоншире.
Оливер с помощью вышеупомянутой магии нанял пару слуг и вскоре привел в порядок это маленькое жилище; и здесь два друга жили, как отшельники в лощине.
Они ловили рыбу, стреляли и скакали весь день, возвращаясь ночью к простому позднему обеду; и в целом вели жизнь, настолько отличную от той, которую они вели, насколько это можно было себе представить.
Лорду Чарльзу это понравилось. Он загорел, стал подтянутым и "твердым, как гвозди", как он это описывал, но Лейчестер воспринял все по-другому. Мрак, навалившийся на него, не рассеивался горным воздухом и красотой восхитительной долины.
Всегда казалось, что над ним нависает какое-то облако, портящее ему удовольствие и лишающее очарования его попытки развлечься. Пока Чарльз убивал форель в ручье или бросал фазанов на вересковые пустоши, Лейчестер бродил взад и вперед по долине с ружьем или удочкой в руке, не используя ни то, ни другое, опустив голову и устремив взгляд в мрачное прошлое.
По правде говоря, его преследовал дух, который цеплялся за него сейчас так же, как цеплялся за него в те дни лихорадочного веселья и разгула.
Видение стройной, красивой девушки, которую он любил, всегда было перед ним, ее лицо парило между ним и горами, ее голос смешивался с потоком. Он видел ее днем, она снилась ему по ночам. Иногда он просыпался, вздрагивая, и представлял, что она все еще принадлежит ему, и что они стоят у плотины, ее рука в его руке, ее голос шепчет: "Лейчестер, я люблю тебя!" Расстояние только придавало очарование ее красоте и грации. Одним словом, он не мог ее забыть!
Иногда он задавался вопросом, был ли он прав, так тихо уступив ее Джасперу Адельстоуну; но, вспоминая то утро, лицо и слова Стеллы, он чувствовал, что не мог поступить иначе. Да, он потерял ее, она ушла навсегда, но он не мог забыть ее. Это казалось очень странным даже ему самому. В конце концов, было так много красивых женщин из которых он мог бы выбрать; в некоторых он был почти влюблен, и все же он забыл их. Что такого было в Стелле, что она так настойчиво цеплялась за него? Он помнил каждую маленькую неосознанную уловку в голосе и манерах, слабую улыбку, изогнувшую ее губы, глубокий свет в темных глазах, когда они поднимались на него, прося, принимая его любовь. У нее была какая-то особая маленькая уловка или манера, манера наклонять голову и смотреть на него наполовину через плечо, которая просто преследовала его; она подошла, ее видение, сбоку от его стула и кровати и посмотрела на него так, и он мог видеть изящный изгиб нежной шеи! Возможно, это было очень слабо и глупо, что сильный мужчина в мире оказался в таком плену у простой девушки, просто девушки, но мужчины созданы такими и будут такими, когда они станут сильными и верными, до конца света.
Для Чарли все было трудно, но он был одним из тех редких друзей, которые держатся рядом в такое время. Он ловил рыбу, и стрелял, и ездил верхом, и гулял, и всегда был весел и никогда не навязывался, но, хотя он никогда не делал никаких замечаний, он не мог не заметить, что Лейчестер был в плохом состоянии. Он худел и выглядел старше, и изможденные черты, которые начала прорисовывать дикая городская жизнь, углубились.
Лорд Чарльз начал опасаться, что Долина Дун тоже потерпит неудачу.
– Ты что-нибудь знаешь про своих, Лей? – спросил он однажды вечером, когда они сидели в гостиной хижины. Ночь была теплой для этого времени года, и они сидели у открытого окна, курили трубки и были одеты в охотничьи костюмы из шерстяной смеси.
Лейчестер откинулся назад, подперев голову рукой, его глаза были устремлены в звездное небо, его длинные ноги в бриджах были вытянуты.
– Про своих? – он ответил легким движением, как будто очнувшись ото сна, – нет. Я думаю, что они где-то в деревне.
– Не оставил им никакого адреса?
Лейчестер покачал головой.
– Нет. Однако я не сомневаюсь, что они знают об этом; Оливер помолвлен со служанкой Лилиан, Жанеттой, и, несомненно, пишет ей.
Чарльз посмотрел на него.
– Устаешь от этого, старик? – тихо спросил он.
– Нет, – сказал Лейчестер. – Вовсе нет. Я могу продолжать в том же духе столько, сколько ты захочешь. Если ты устал, мы поедем. Не воображай, что я нечувствителен к скуке, которую ты испытываешь, Чарли. Но я посоветовал тебе оставить меня одного, не так ли?
– Это так, – был веселый ответ. – Но я не выбирал, не так ли? И сейчас я этого не делаю. Но все равно, мне бы хотелось, чтобы ты выглядел немного более бодрым, Лей.
Лейчестер посмотрел на него и мрачно улыбнулся.
– Интересно, Чарли, были ли у тебя когда-нибудь в жизни какие-нибудь неприятности, – сказал он.
Лорд Чарльз осушил стакан виски с водой, стоявший рядом с ним.
– Да, – сказал он, – но я как утка, они льются с моей спины, и вот я снова здесь.
– Хотел бы я быть похожим на утку! – сказал Лейчестер с горьким презрением к самому себе. – Чарли, тебе выпало несчастье быть связанным с человеком, которого преследует призрак. Меня преследует призрак старого и утраченного счастья, и я не могу от него избавиться.
Чарли посмотрел на него, а затем отвел взгляд.
– Я знаю, – сказал он, – я ничего не говорил, но я знаю. Что ж, я не удивлен; она прекрасное создание и из тех, что запоминаются мужчине. Мне очень жаль, старина. Нет никаких шансов, что все можно вернуть?
– Ни в коем случае, – сказал Лейчестер, – и именно поэтому я большой дурак, что цепляюсь за это.
Он встал и начал расхаживать по комнате, и краска залила его изможденное лицо.
– Я не могу … я не могу избавиться от этого. Чарли, я презираю себя; и все же, нет, нет, полюбить ее однажды значило любить ее всегда, до конца.
– Конечно, есть еще один мужчина, – сказал лорд Чарльз. – Тебе не приходило в голову … ну, сломать ему шею, или всадить в него пулю, или назначить его губернатором островов Каннибалов, Лей? Это было бы в твоем стиле.
Лейчестер мрачно улыбнулся.
– С этим человеком нельзя иметь дело ни одним из этих превосходных способов, Чарли, – сказал он.
– Если это тот человек, о ком я думаю, то это Джаспер … Адельстоун, я, во всяком случае, должен был бы попробовать первым, – решительно сказал лорд Чарльз.
Лейчестер покачал головой.
– Это плохой бизнес, – сказал он резко, – и нет никакого способа сделать его хорошим. Я пойду спать. Что мы будем делать завтра? – и он вздохнул.
Лорд Чарльз положил руку ему на плечо и на мгновение задержал его.
– Ты хочешь взбодриться, Лей, – сказал он. – Давайте завтра возьмем лошадей и прокатимся по-крупному; где угодно, нигде, это не имеет значения. Мы будем ехать, пока они могут.
Лей кивнул.
– Все, что пожелаете, – сказал он и вышел.
Лорд Чарльз окликнул Оливера, который стоял снаружи и курил сигару, он был так же разборчив в марке, как и его хозяин:
– Где, ты сказал, были граф и графиня, Оливер? – спросил он.
– В Дарлингфорд-корте, милорд.
– Как далеко это отсюда? Сможем ли мы добраться до туда завтра на двух клячах?
Оливер на мгновение задумался.
– Если скакать постоянно, милорд; не так, как его светлость ездил в последнее время; как если бы лошадь была чугунной и его собственная шея тоже.