Чарльз Гэвис
Стелла
Он вошел в комнату и подошел к камину, в котором ярко горело полено, чтобы защититься от слишком частого предательства раннего летнего вечера, и, бросив шляпу на стул, провел рукой по волосам с задумчивой, но беспокойной улыбкой.
– Стелла! – пробормотал он. – Стелла! Это неправильно. Звезда должна быть яркой и золотой, полной света и солнца, в то время как она – великое Небо! Какие глаза! Это было, несомненно, самое милое, самое прекрасное лицо, на которое когда-либо смотрел мужчина. Неудивительно, что я наткнулся на нее так внезапно с моими мыслями в сотне миль отсюда, наткнулся на это созданье внезапно, когда оно сияло надо мной, так что я подумал, что это всего лишь видение! Если бы это лицо, каким я его видел, могло улыбнуться из Академии следующей весной, какие толпы дураков собрались бы вокруг, чтобы разинуть рты и уставиться на него? Если … да, но кто мог бы это сделать? Никто! Никто! А также попробуй поймать солнечный свет на кисть и нарисовать его на холсте, попробуй … – он внезапно замолчал, его взгляд остановился на Венере Афродите, улыбающейся с мольберта, и, подойдя к ней, остановился и стал ее рассматривать.
– Венера с бледно-розовым лицом и бессмысленными голубыми глазами, с безвкусными желтыми волосами и жеманной улыбкой! Никогда больше Венера не примет для меня это подобие. Нет, она будет такой, какой я видел ее сегодня вечером, с темными шелковистыми волосами и широкими ресницами, затеняющими темно-карие глаза, в которых видна душа, заглядывающая из их глубины. Это Венера, а не это, – и с насмешливой улыбкой он взял кисть и провел темную, широкую, размытую линию по белокурому лицу. – Так навсегда исчезают все мои прежние мечты о женской красоте. Прелесть! Я никогда не видел ее до сегодняшнего вечера. Стелла! Звезда! Да, в конце концов, ее правильно назвали. Она сияла для меня, как звезда, и я, великое Небо, был как заколдованный! В то время как она … она выставила меня на посмешище. Сравнивала меня с клячей и обращалась со мной как со школьником, слишком большим, чтобы его можно было выпороть, но не слишком большим, чтобы надо мной смеялись. – Клянусь Юпитером, это не то, чем можно гордиться, и все же я бы не пропустил этот смех и легкое презрение в этих темных глазах, хотя они загорелись за мой счет. Стелла…
В дверь постучали, и вошел его камердинер Оливер.
Лорд Лейчестер мгновение рассеянно смотрел на него, затем очнулся от своих размышлений.
– В чем дело, Оливер?
– Вы послали за мной, милорд.
– О, да! Я совсем забыл. Я вымоюсь и надену другое пальто.
Оливер бесшумно прошел в другую комнату и помог своему хозяину сменить бархатный смокинг на фрак, привел в порядок густые, коротко подстриженные каштановые волосы и открыл дверь.
– Где они все? – спросил он. – Есть ли кто-нибудь в курительной комнате?
– Да, мой господин, лорд Бартон и капитан Холлидей; Маркиз Сэндфорд и Сэр Уильям в бильярдной.
Лейчестер кивнул и пошел вниз по лестнице, по коридору. Слуга откинул занавес в сторону и открыл дверь, и Лейчестер оказался в небольшой прихожей, с одной стороны которой стояли папоротники, наполняя воздух тропическим ароматом.
Пара лакеев в великолепных ливреях стояли у двойной занавески и по знаку лорда Лейчестера раздвинули ее. Лорд Лейчестер прошел через небольшой коридор, уставленный скульптурами, в конце которого был еще один занавес. Ни коридора, ни двери, ни прихожей, все это было замаскировано таким образом, чтобы отгородиться от двух вещей, которые граф считал отвратительными, – сквозняк и шум.
С открытием этих занавесок большой салон открылся, как сцена на сцене театра. Это была великолепная комната, в соответствии с остальной частью помещения, богато, но не роскошно украшенная, и освещенная восковыми свечами, сияющими сквозь слабо окрашенные шары. В одном конце стоял рояль в белом, и дама играла и пела, в то время как другие стояли вокруг с чайными чашками в руках. Возле камина стоял стол, на котором стоял серебряный чайный сервиз, которым занималась графиня.
Леди Уиндворд все еще была в расцвете сил, несмотря на то, что лорду Лейчестеру было двадцать три года; она вышла замуж в восемнадцать и теперь была в положении матроны; достаточно было взглянуть на нее, чтобы понять, откуда Лейчестер унаследовал свою странную красоту. Рядом с ней стоял высокий худощавый джентльмен с гордым, надменным, чисто выбритым лицом и седыми волосами, довольно длинными и зачесанными назад с белого высокого лба. Это был граф. Его темные пронзительные глаза были устремлены в землю, когда он стоял, слушая музыку, но он увидел, как вошел Лейчестер, и поднял голову, когда легкая хмурость пересекла его лицо. Леди Уиндворд заметила, что он нахмурился, и попыталась понять причину, но на ее лице не отразилось ни удивления, ни неудовольствия. Ее лицо всегда было спокойно и бесстрастно, как будто его владелец презирал слабости обычных смертных. Лейчестер на мгновение замер, осматривая сцену, затем пересек комнату и подошел к столу.
Леди Уиндворд подняла глаза со своей безмятежной, имперской улыбкой.
– Не хочешь ли чаю, Лейчестер?
– Спасибо, – сказал он.
Она протянула ему чашку, и, когда он взял ее, молодой человек вышел из группы за пианино и, смеясь, подошел к нему.
– Где ты был, Лейчестер? – спросил он, кладя руку на широкое плечо. Это был лорд Чарльз Гилфорд, самый близкий друг Лейчестера.
Между этими двумя существовала привязанность, которая была почти, скажем, более чем братской. Они были вместе в Итоне, где Лейчестер, великий, крепкий парень, сражался в битвах маленького хрупкого мальчика; они жили в одних и тех же комнатах в Оксфорде, были товарищами во всех диких выходках, которые сделали их пребывание в колледже печально известным, и они были неразлучны. Лейчестер вырос из высокого парня в крепкого мужчину; Лорд Чарльз или Чарли, как его звали, выполнил обещание своего хрупкого детства и превратился в хрупкого, худощавого светловолосого юношу с ленивой грацией, которая иногда сопутствует слабым и мягким по характеру женщинам.
Лейчестер с улыбкой повернулся к нему, и граф поднял глаза, чтобы услышать ответ; графиня занялась чайником, как будто не слушала так внимательно.
– Я пошел на галоп, Чарли, – сказал Лейчестер. – Вы, ребята, наполовину спали в курительной комнате, и я в сотый раз слушал рассказ Бартона об индейцах, и он шел довольно медленно; потом я вспомнил, что лошадь стояла в течение последних пяти недель, и подумал, что я прогуляю ее.
Граф нахмурился и отвернулся; лорд Чарльз рассмеялся.
– Хорошенькое поведение! – воскликнул он. – А мы тут повсюду охотились за тобой.
– Почему вы не зашли к нам в гостиную, лорд Лейчестер? – сказала красивая девушка, сидевшая рядом. – Мы бы не стали утомлять вас никакими индийскими историями.
– Но, видите ли, я мог бы наскучить вам, леди Констанс, – сказал он.
Девушка улыбнулась ему прямо в лицо.
– Возможно, вы бы так и сделали, – сказала она. – Вы более внимательны, чем я думала.
– Я никогда не осмеливаюсь войти в святилище для дам после обеда, пока не объявят о чае, – парировал он. – У меня есть идея, разделяемая моим полом в целом, что это небезопасно, короче говоря, вы слишком свирепы.
– И вы предпочитаете кататься по стране, пока мы не успокоимся. Мы сейчас спокойны или выглядим свирепо?
И она улыбнулась ему из-за своего веера.
Он сел рядом с ней и начал говорить о бесконечных пустяках, которые так легко слетали с его губ, о незначительной мелочи, которую его музыкальный голос и редкая улыбка, казалось, превращали в настоящую монету. Но пока он говорил, его мысли блуждали у темноволосой девушке, которая светила на него из своей зеленой и ароматной беседки в переулке, и он поймал себя на том, что представляет ее в маленькой комнате в коттедже на лугу, среди любопытного мусора мастерской старого художника; и постепенно его ответы становились бессвязными и несущественными.
Вскоре он встал и прошелся по комнате, останавливаясь, чтобы перекинуться парой слов то с одним, то с другим, его высокая, изящная фигура возвышалась над остальными мужчинами, его красивая голова задумчиво откинулась назад. Многие женщины провожали его восхищенными и задумчивыми взглядами, и немало из них приложили бы все свои чары, чтобы удержать его рядом с собой, если бы не знали по опыту, что, когда он был в своем теперешнем настроении, он был глух к голосу и улыбке очаровательницы, очаровавшей его некогда так мудро.
Глава 4
Графиня наблюдала за ним из-за своего столика и, подняв глаза на графа, пробормотала:
– Лейчестер сегодня в одном из своих беспокойных настроений.
– Да, – сказал он со вздохом. – Что это? Ты знаешь?
– Нет, – спокойно ответила она. – За ужином с ним все было в порядке.
– Почему он не может вести себя как другие люди? – печально спросил граф. – Ты можешь представить себе какого-нибудь другого мужчину, покидающего гостей своего отца и разъезжающего верхом по стране?
– Лейчестер никогда не был похож ни на кого другого, – сказала она не без оттенка гордости. – Он такой, какой он есть, и ничто не может его изменить.
Граф на мгновение замолчал, его длинные белые руки были сложены за спиной, темные глаза уставились в пол.
– Он рассказал тебе о своей последней выходке, о своем последнем безумном поступке? – спросил он тихим голосом.
– Да, – спокойно ответила она. – Он никогда ничего от меня не скрывал.
– Это почти двадцать тысяч фунтов. Даже Уиндвард должен чувствовать что это такое.
Графиня подняла голову.
– Я знаю, – сказала она, – он мне все рассказал. Это был вопрос чести. Я не совсем поняла, скачки – это развлечение, к которому я испытываю мало симпатии, хотя у нас всегда были скаковые лошади. Это был вопрос чести. Кто-то воспользовался его именем, чтобы поступить нечестно, и он забрал лошадь. Он не мог выбрать другого пути, сказал он.
Граф вздохнул.
– Без сомнения. Но это безумная глупость, и ей нет конца, если бы он мог видеть какой-то предел! Почему он не женится?
Графиня взглянула на красивое лицо.
– Он не женится, пока не встретит ту, которую сможет полюбить.
Граф оглядел комнату, множество красивых грациозных женщин, украшавших ее, и нетерпеливо вздохнул.
– Ему трудно угодить.
– Так и есть, – согласилась графиня с тем же оттенком гордости.
– Ему пора жениться и остепениться, – продолжал граф. – Для большинства мужчин год или два не имели бы значения, но с ним, мне не нравится думать, что титул зависит только от наших двух жизней, а моя должно быть близка к концу.
– Алджернон!
– А он своей рискует ежедневно.
Он наклонился, заставленный замолчать внезапным выражением боли в прекрасных глазах.
– Почему ты с ним не разговариваешь? Он сделает для тебя все, что угодно.
Графиня улыбнулась.
– Все, кроме этого. Нет, я не могу говорить с ним; это было бы бесполезно. Я не хочу ослаблять свое влияние.
– Попроси Лилиан поговорить с ним, – сказал он.
Графиня вздохнула.
– Лилиан! – прошептала она. – Она бы этого не сделала. Она считает его чем-то большим, чем человеком, и что ни одна женщина в мире не может быть достаточно хороша, чтобы … чтобы держать его за стремя или наполнять его бокал вином.
Граф нахмурился.
– Между нами, – сказал он, – вы его избаловали.
Графиня мягко покачала головой.
– Нет, мы этого не делали. Теперь он, как мужчина, такой же, каким был в детстве. Ты помнишь, что сказал Нельсон, когда Харди спросил его, почему он ничего не делал, пока один из их кораблей сражался с двумя вражескими? "Я делаю все, что могу, – наблюдаю".
Прежде чем граф успел ответить, подошел министр из кабинета министров и вступил с ним в разговор, а графиня встала и пересекла комнату, где сидела пожилая дама с портфелем гравюр перед ней. Это была вдовствующая графиня Лонгфорд, крошечная маленькая женщина с тонким морщинистым лицом и проницательными, но добрыми серыми глазами, которые освещали ее белое лицо и делали его замечательным.
Она была одета просто, как квакерша, за исключением какого-то старого и бесценного кружева, которое смягчало строгость ее простого серого атласного платья. Она подняла глаза, когда подошла младшая графиня, и освободила для нее место на диване.
Леди Уиндворд села в молчании, которое не прерывалось ни на минуту. Тогда старая графиня сказала, не глядя на нее:
– Мальчик становится красивее с каждым днем, Этель!
Леди Уиндворд вздохнула.
– В чем дело? – спросила она с пронзительной улыбкой. – Что он сделал сейчас, поджег церковь или убежал с дочерью лорд-мэра?
– Он ничего особенного не сделал, – ответила леди Уиндворд. – Кроме того, что потерял деньги.
Старая графиня слегка приподняла брови.
– Это не имеет значения.
– Не так уж много. Нет, он ничего не сделал; я бы хотела, чтобы он сделал. Вот в чем дело.
– Я понимаю, – ответила старая графиня. – Он наиболее опасен, когда спокоен; ты всегда боишься, что он готовится к какому-то безумию, выходящему за рамки обычного. Что ж, моя дорогая, если ты дала миру такое существо, ты должна смириться с последствиями – будь готова заплатить штраф. Я была бы вполне довольна, если бы сделала это.
– Ах, ты не знаешь, – сказала графиня с улыбкой, в которой было что-то жалкое.
– Да, я знаю, – резко ответила старая леди. – И я все еще завидую тебе. Я люблю этого мальчика, Этель. Среди нас в комнате нет ни одной женщины, от самой младшей до самой старшей, которая бы его не любила. Ты не можешь ожидать, что тот, кому боги так благоволили, будет вести себя как обычный смертный.
– Почему нет? Это именно то, что сказал мне Алджернон.
– Я так и думала. Я наблюдала за вами двумя. Кроме всего прочего остерегайся этого: не позволяй Алджернону вмешиваться в его жизнь. Странно это говорить, но его отец – худший человек на свете, который пытался обуздать Лейчестера. Только мы, женщины, можем направлять его.
– Вот в чем заключается мой страх, – сказала графиня. – Мысль о том, что может произойти в этом квартале, наполняет меня ежедневным страхом.
– Есть только одна гарантия – женить его, – заметила старая графиня, но с комичной улыбкой.
Графиня вздохнула.
– Опять же, это то, что говорит Алджернон. Вы оба говорите это так спокойно, как будто велели мне налить ему чашку чая.
Старая графиня на мгновение замолчала, затем сказала:
– Где Ленор Бошамп?
Леди Уиндворд была почти виновата в том, что начала.
– Ты читаешь мои мысли, – сказала она.
Пожилая леди кивнула.
– Она единственная женщина, которая действительно может прикоснуться к нему. Пригласи ее сюда, пусть они будут вместе. Она будет рада приехать.
– Я не уверена, Ленор гордая; она может догадаться, почему мы пригласили ее.
Старая леди подняла голову так надменно, словно была матерью Лейчестера.
– И что? Есть ли хоть одна девушка, которая не ухватилась бы за этот шанс? Я не имею в виду, потому что он наследник Уиндварда; он и без того достаточно самостоятелен.
– Хорошо, что ты не его мать; ты сделала бы его тем, кем он сейчас не является, – тщеславным.
Старая леди вздохнула.
– Я знаю это. Но ты ошибаешься насчет Ленор. Если она когда-либо и заботилась о ком-то, так это о Лейчестере. Она горда, но любовь нивелирует гордыню, и она может проявить свою силу. Если она это сделает, даже Лейчестер не сможет ей противостоять. Пригласи ее, а остальное предоставь ей и Провидению.
Графиня некоторое время сидела молча, затем положила свою руку на тонкую, морщинистую руку, не украшенную ни одним драгоценным камнем.
– Я всегда могу прийти к тебе. Я думаю, ты понимаешь его лучше, чем его собственная мать.
– Нет, – ответила старая леди, – но я люблю его почти так же сильно.
– Я сейчас же напишу, – сказала графиня. И она встала и направилась в прихожую.
Среди мебели стоял письменный стол; слуги увидели, как она подошла к нему, и бесшумно вышли из комнаты.
Она взяла ручку и на мгновение задумалась, затем написала:
"МОЯ ДОРОГАЯ ЛЕНОРА, ты не могла бы приехать и провести с нами неделю? У нас гостят несколько друзей, но без тебя пусто. Не говори "Нет", а приезжай.
С любовью твоя, ЭТЕЛЬ УИНДВОРД.
P.S. Лейчестер с нами."
Когда она подписывалась, то услышала позади себя шаги, которые, как она знала, принадлежали Лейчестеру.
Увидев ее, он резко остановился и, подойдя к ней, положил руку на ее белое плечо.
– Пишешь, мама? – сказал он.
Графиня сложила письмо.
– Да. Куда ты направляешься?
Он указал на часы в стиле Луи Кваторза, которые торжественно тикали на кронштейне.
– Десять часов, мама, – сказал он с улыбкой.
– О да, я понимаю, – согласилась она.
Он постоял мгновение, глядя на нее сверху вниз со всей сыновней гордостью молодого человека за красоту матери, и, наклонившись, коснулся губами ее щеки, а затем ушел.
Графиня посмотрела ему вслед смягченным взглядом.
– Кто может не любить его? – пробормотала она.
Напевая мелодию из последнего оперного буффа, он легко взбежал по лестнице и прошел по коридору, но когда он дошел до дальнего конца и постучал в дверь, легкий воздух замер на его губах.
Тихий голос прошептал:
– Войдите, – и, осторожно открыв дверь, он вошел.
Комната была небольшой и роскошно обставленной в довольно странном стиле. При первом входе постороннего человека поразили бы мягкие и нежные оттенки, которые пронизывали все вокруг. В комнате не было ни одного яркого цвета; ковер и портьеры, мебель, сами картины – все было в спокойном оттенке, который не мог утомить глаз или утомить чувства. Ковер был толстым персидским ковром, который заглушал звук шагов, дорогие драпировки прохладного и спокойного серого цвета покрывали стены, за исключением промежутков; сам камин был закрыт полупрозрачным экраном, и единственный свет в комнате исходил от лампы, которая была подвешена на серебряной цепи к потолку и закрыта толстым абажуром.
На диване, стоявшем у окна, полулежала молодая девушка. Когда Лейчестер вошел, она приподнялась и повернула к нему бледное, но красивое лицо с выжидающей улыбкой.
Красивое – это слово, которое легко пишется, и пишется так часто, что его значение притупляется: оно не передает ни малейшего представления о неземной красоте Лилиан Уиндвард. Если бы мистер Этеридж нарисовал лицо с глазами Лейчестера и придал ему изящно очерченные губы и духовное выражение одного из ангелов Рафаэля, это было бы справедливое изображение Лилиан Уиндворд.
– Это ты, Лейчестер, – сказала она. – Я знала, что ты придешь, – и она указала на маленькие дорожные часы, которые стояли на столе рядом с ней.
Он подошел к ней и поцеловал, а она обняла его за шею и прижалась лицом к его лицу, ее глаза смотрели в его с восторженной преданностью.
– Какой ты горячий. Там внизу жарко?
– Ужасно, – сказал он, усаживаясь рядом с ней и засовывая руки в карманы. – Там нет ни малейшего дуновения воздуха, и если бы оно было, хозяин позаботился бы о том, чтобы его убрать. В этой комнате безумно прохладно, Лил; войти в нее – одно удовольствие.
– Правда? – спросила она с радостным нетерпением. – Ты действительно так думаешь. Мне нравится слышать, как ты это говоришь.
– Да, это самая красивая комната в доме. Что это так сладко пахнет?
– Сирень, – сказала она и указала на букет на столе.
Он слегка вздрогнул и, протянув руку, достал букет.
– Я подумал, что это сирень, – тихо сказал он. – Я заметил это, когда вошел.
Она взяла у него веточку и закрепила ее в его лацкан, на фоне которого ее руки казались белыми, как свежевыпавший снег.
– Ты отнесешь ее в свою комнату, Лей, – сказала она. – Ты заберешь весь букет.
– Ни за что на свете, Лил, – сказал он. – Этого хватит.
– И что они делают? – спросила она.
– Обычное дело, – ответил он, – играют, поют, играют в вист и вообще надоедают друг другу до смерти.
Она улыбнулась.
– И что ты делал все это время?
– Помогал в последнем развлечении, – легко ответил он.
– Мне сказали, что ты ушел, – сказала она.
Он кивнул.
– Да, я вывел лошадь на прогулку.
Она засмеялась тихим, приглушенным смехом.
– И бросил их в первую же ночь! Это похоже на тебя, Лей!
– Какой смысл было оставаться? Я полагаю, это было неправильно. Я несчастлив! Да, я поехал прокатиться.
– Это был прекрасный вечер. Я смотрела на закат, – и она посмотрела в окно. – Если бы я знала, что ты уезжаешь, я бы тебя поискала. Мне нравится видеть тебя верхом на этой большой гнедой. Ты скакал через луга?
– Да, – сказал он, – через луга.
Он помолчал с минуту, потом вдруг сказал:
– Лил, сегодня ночью мне было видение.
– Видение, Лей! – повторила она, с нетерпением глядя на него.
Он кивнул.
– Видение. Самая красивая девушка, которую я когда-либо видел, за исключением тебя, Лил!
Она не протестовала, но улыбнулась.
– Лей! Девушка! Какой она была?
– Я не могу тебе сказать, – сказал он. – Я наткнулся на нее через мгновение. Гнедая увидела ее первой и встала. Я тоже был поражен!
– И ты не можешь сказать мне, какой она была?
– Нет, если бы я описал ее обычными фразами, ты бы улыбнулась. Вы, женщины, всегда так делаете. Ты не можешь не быть женщиной, Лил!
– Она была темноволосой или светлокожей?
– Темной, – ответил он. – В то время я этого не понял; невозможно было понять, была ли она темноволосой или светлой, когда смотришь на нее, но потом я вспомнил. Лил, ты помнишь ту фотографию, которую я прислал тебе из Парижа, фотографию девушки с темными глазами и длинными шелковистыми волосами, не черными, а каштановыми на солнце, с длинными ресницами, затеняющими глаза, и губами, изогнутыми в полусерьезной улыбке, когда она смотрит на собаку, ласкающуюся у ее ног?
– Я помню, Лей. Она была такой?
– Да, только живой. Представь себе девушку на картинке живой. Представь себя собакой, которой она улыбалась! Я был собакой!
– Лей!
– И она говорила так же хорошо, как и улыбалась. Ты можешь себе представить, какой голос был бы у той девушки на фотографии. Мягкий и музыкальный, но ясный, как колокол, и полный тонкого колдовства, наполовину серьезного, наполовину насмешливого. Это был голос девушки, которую я встретил сегодня вечером на дороге.
– Лей! Лей, ты пришел сегодня вечером, чтобы написать мне стихи. Я очень благодарна.
– Поэзия! Это истина. Но ты права; такое лицо, такой голос сделали бы поэтом самого жестокого человека на свете.
– Но ты не жесток, Лей! А девушка! Кто она такая? Как ее зовут?
– Ее зовут, – он на мгновение заколебался, и его голос бессознательно стал удивительно музыкальным, – Стелла, Стелла.
– Стелла! – повторила она. – Это красивое имя.
– Не так ли? Стелла!
– И она кто?
– Племянница старого Этериджа, художника, в коттедже.
Глаза Лилиан широко раскрылись.
– В самом деле, Лей, я должна ее увидеть!
Его лицо вспыхнуло, и он посмотрел на нее.
Она поймала его нетерпеливый взгляд, и ее собственный внезапно побледнел.
– Нет, – серьезно сказала она. – Я не увижу ее. Лей … Ты забудешь ее к завтрашнему дню.
Он улыбнулся.
– Ты забудешь ее к завтрашнему дню. Лей, дай мне посмотреть на тебя!
Он повернул к ней лицо, и она посмотрела ему прямо в глаза, затем обняла его за шею.
– О, Лей! Это наконец пришло?
– Что ты имеешь в виду? – спросил он не сердито, но с оттенком мрачности, как будто боялся ответа.
– Лей, – сказала она, – ты не должен больше ее видеть. Лей, ты ведь поедешь завтра, не так ли?
– Почему? – спросил он. – Это не похоже на тебя – прогонять меня, Лил.
– Нет, но я знаю. Я, кто с нетерпением ждет встречи с тобой, как с самой милой вещью в моей жизни. Я, кто предпочел бы, чтобы ты был рядом со мной. Я, кто лежит, ждет и прислушивается к твоим шагам, я посылаю тебя, Лей. Подумай! Ты должен уехать, Лей. Уезжай немедленно, ради себя и ради нее.
Он встал и улыбнулся ей сверху вниз.
– Ради меня, возможно, но не ради нее. Глупая девчонка, неужели ты думаешь, что весь твой пол такой же пристрастный, как и ты сама? Ты не видела ее так, как я видел ее сегодня вечером, не слышала ее остроумия за мой счет. Ради нее! Ты заставляешь меня улыбаться, Лил.
– Я не могу улыбаться, Лей. Ты не останешься! Что хорошего может из этого получиться? Я так хорошо тебя знаю. Ты не успокоишься, пока снова не увидишь свою Венеру, и тогда … Ах, Лей, что она может сделать, кроме как любить тебя, но потерять? Лей, все, что было раньше, заставляло меня улыбнуться, потому что с ними я знала, что у тебя было целое сердце; я могла заглянуть в твои глаза и увидеть свет смеха в их глубине; но не в этот раз, Лей, не в этот раз. Ты должен уехать. Обещай мне!
Его лицо побледнело под ее пристальным взглядом, и вызывающий взгляд, который так редко появлялся в ее присутствии, появился в его глазах и около его губ.
– Я не могу обещать, Лил, – сказал он.