полная версия

Август Котляр
Хроники турбулентости 2020-2023

Насаждение украинского в качестве единственного государственного языка и вытеснение русского – самая большая глупость, которую совершили украинские власти и за которую пришлось расплачиваться Крымом, Донбассом, Луганском, и, не дай Бог, ещё этот процесс мог не завершиться. В чём же непростительная глупость?

Во-первых, если уж так приспичило объявить украинский язык приоритетным, то не надо было огород городить с разжиганием ненависти к москалям и сочинениям древнейшей украинской истории, дескать, это мы построили пирамиды в Египте, вырыли Чёрное море и родили Иисуса Христа. Со спокойной снисходительностью украинские идеологи, если б у них правое полушарие дружило с левым, могли объявить русский язык всего-навсего северным диалектом украинского, который фактически есть развитие священного старославянского языка, на котором написаны все православные книги; этот язык есть такое же сокровище, как иврит для евреев, и мы для самоидентификации предлагаем пользоваться им, потому что это обогащает нашу культуру, это круто и козырно. Провозгласить себя колыбелью всей культуры русской цивилизации, объявить себя родиной многих значимых деятелей в области литературы – от Гоголя до Булгакова и Вертинского (которые киевляне по рождению), и снисходительно, на правах древней аристократии, позволить всем говорить на любом языке – как в Канаде или Бельгии, Швейцарии или Финляндии. Тогда бы Украина сразу бы обрела статус самого цивилизованного государства, Россия бы так не бесилась, а Европа бы ставила Украину в пример странам Балтии. Я прожил много лет в Техасе – там пусть и неофициально, но испанский де факто служит вторым государственным языком, все бумаги приходят по-английски и по-испански. Куда бы ты не позвонил, сразу скажут, чтобы прослушать информацию или поговорить по-испански, нажмите кнопку два. Во всех учреждениях на ресепшенах сидят двуязычные люди. И ничего, Техас стоит.

Во-вторых, и это соображение очевидно, что на русском больше издавалось научной и учебной литературы, русский также второй язык в интернете после английского. Отсекать русский – это если и не стрелять себе в ногу, то стреноживать самого себя. И вообще, заставлять людей говорить на языке, который им неудобен и непонятен, вынуждать их детей отказываться от своего родного языка в пользу даже близкого государственного языка – это насилие над человеком. К примеру, мои дети выросли в Америке, и у них два родных языка – русский и английский. Со мной и женой они говорят по-русски, меж собой по-английски. Не вижу никакой в этом проблемы, как видел в Крыму в начале 2000-х, когда русскоязычные люди жаловались, что приезжают какие-то чиновники из Киева из заставляют их “размовляти на державной мове”. Они от этого на стенку лезли, потому что вернувшихся крымских татар никто насильственно не украинизировал.

При советской власти украинский язык никто не ущемлял. В том же Днепропетровске были школы русские и украинские, и выбор, куда дитё отдавать, был за родителями. На украинском языке издавалось много такой литературы, которой не было на русском. Например, мои родители читали в Москве американскую фантастику на украинском – у Киева было больше свободы и меньше цензуры, и там переводили интереснейшие книжки. В Москве на Арбате был Дом украинской книги. И, надо сказать, что во многих людях, живущих в России, но урожденных украинцах, таится какое-то ущемленное чувство национального достоинства. Это надо иметь в виду.

Що це за держава така?

Нынешнюю Украину в России не знают и не понимают. А там выросло уже второе поколение, которое не знало советской власти: первое поколение застало её в детстве и юношестве, им сейчас около 50 лет отроду, второе поколение вообще не знает, что такое советская власть и живет прекрасно без России и без ностальгии по СССР,.и уже рожает третье поколение, которое к России будет относиться также, как нынешние россияне к Финляндии или Польше. Кому сейчас в России есть дело, что всего лишь сто лет назад эти страны были частью Российской империи? Так и новому поколению украинцев чувства пожилых российских руководителей, тоскующих по Советскому Союзу, совершенно безразличны. Они не видят и не чувствуют никаких преимуществ жизни в братской семье славянских народов, в довесок к которым они получат ещё кучу неславянских.

В России как-то упустили этот фактор из виду, здесь всё ещё испытывают фантомные боли по отсечённым частям некогда единого тела, и это чувство культивируется опосредованно. Есть День Победы, который порохом пропах, и запах которого уже б давно выветрился, если б не острая потребность руководства России в напоминании народу, какой он великий и как СССР (втроём с США и Великобританией) наподдал немецкой армии. Для значительной части украинской молодёжи героями уже давно служат вполне реальные батальон “Нахтигаль” и Степан Бандера, а вовсе не придуманные литераторами 28 панфиловцев и Макс Отто фон Штирлиц. В России есть день Народного единства и согласия, бывшее 7 ноября. Украина не знает и не хочет знать этот советский праздник. Из общих, помимо 9 мая, остались только 8 марта, и Первомай. Новый украинский год обрамлен двумя Рождествами – 25 декабря и 7 января.

Почему два Рождества? Потому что Украина перестает быть православной, многа теперь многоконфессиональная, но прежде всего, она неотступно становится протестантской. Мало-помалу, но протестантизм вытесняет и православие, и католичество, и зависших между ними униатов. Протестанты, преимущественно церкви пятидесятнического толка, в основном харизматические, подобрали практически всё невоцерковленное при советской власти население. Нельзя сказать, что Украина отличалась большой религиозной свободой при советской власти: Киевско-Печерская лавра была комиссарами закрыта, монахи расстреляны, а открыта вновь при фашистской оккупации в 1941 и закрыта потом при хрущевских свирепых гонениях на верующих в 1961, а вновь открыта только в 1988 году. Когда советская власть ослабла, а потом издохла, Украину заполнили американские проповедники, и были открыты сотни протестантских общин. Не обошлось без скандалов, как с нигерийским пастором Сандеем Аделаджей, свободно обращавшемуся с церковной кассой, но в целом всё было достаточно благопристойно, и, возможно, четверть, а то и треть украинского населения отнесли бы себя к верующим по одному из протестантских обрядов. А это означает, что там и прививается протестантская этика, на которой, как считал Макс Вебер, зиждилось благополучие Северной Европы и Северной Америки. У этих общин сильны связи с США. Начнись какое братоубийство, это через 10 минут будет известно братским служениям в США, и американские верующие начнут душить своих конгрессменов и сенаторов, чтоб те принимали меры. Как мы знаем из истории, даже один конгрессмен из Техаса демократ Чарли Уилсон, смог переиначить весь ход афганской кампании СССР. Вместе с хьюстонской светской львицей Джоанн Херринг он добился выделения на помощь душманам миллиарда долларов в год. Но у был ещё один, не столько известный, но тоже судьбоносный проект – он добился выделения помощи Израилю в размере трёх миллиардов долларов в год. Он был гением интриги и мастером плести сети – израильтяне потом помогали доставлять помощь моджахедам в Пакистан. В общем, если украинской общественности помогут британские специалисты в области пиара правильно оформить свои страдания и точно сформулировать требования, то Украине поставят не только “Джавелины” и “Стингеры”, и никакой Джо Байден не сможет американским спецслужбам помещать – старый Джо уйдёт на покой, а распределители госбюджета, в том числе военного, могу заседать в Сенате и Конгрессе пожизненно.

Что ещё ценно для Украины как политически относительно самостоятельной сущности – это так называемый “безвиз”, возможность ездить в Европу как туристы, но в реальности – на заработки. Неизвестно, сколько миллионов украинцев батрачит в Европе, но их очень много. Они уже там насмотрелись, что люди живут сравнительно неплохо при традиционной демократии, и вряд ли захотят демократии суверенной. Даже махровый украинский антисемитизм рассосался за последние 30 лет существенно – можно ли было при царе или советской власти представить себе, чтоб высшие должностные посты в Киеве занимали евреи; а ещё весь украинский список “Форбс” состоял в значительной мере из евреев? И чтоб Украина стала мировым центром еврейской жизни? Вряд ли влиятельные евреи мира поприветствуют танковую экскурсию к еврейским святыням, например, в Умань, по дороге от Киева к Чёрному морю. Это означает, что если появятся у Вооруженных сил Украины израильские беспилотники, новейшая авионика на старых советских истребителях, системы наведения и ПРО – то Государство Израиль тут будет ни при чём, но источники поставок найдутся. Как еврейская атомная бомба: “У Израиля нет ядерного оружия, но если что, он его применит”.

Що ж нам всим робити?

Не дай Бог, но что будет, если случится вооружённый конфликт между государственной машиной РФ и украинской стороной? Если военные стратеги РФ рассчитывают на быстрое вторжение и покатушки на БТРах по украинским просёлкам, то они будут разочарованы. Со всех сторон. Их не поддержит население, их не будут встречать цветами и поцелуями, а будут поливать огнем из установок “Ольха”, “Ураган” и “Верба” (бывший “Град”) и давить танками “Оплот-М” (модернизированные Т-84). Возможно, у Украины нет систем тяжелого залпового огня как российский “Солнцепек”, но от старых времен остались не менее свирепые “Буратино”. У Украины будут и противотанковые системы, и средства противовоздушной обороны. Может, “Укроборонпром” и не столь мощное объединение, как чемезовский “Ростех”, но там те же советские инженеры с той же квалификацией, что и у российской стороны, и такие же рабочие руки. У Украины есть артиллерия, в том числе самоходная. И авиация есть, и даже крылатые ракеты “Нептун”. Можно сколь угодно иронизировать над несопоставимостью сил ВСУ и ВС РФ, но о какой военной операции шла бы речь? Чечня размером с четыре района Московской области, но сколько сил, техники и людей потребовалось для того, чтобы получить честь и возможность оказывать ей денежное довольствие в размере миллиарда рублей в сутки. А почему? Потому что во время антитеррористических операций всё в Чечне поломали и разнесли вдребезги, а восстановление – дело затратное и длительное. Украинцы – воины не хуже чеченских бойцов, тоже могут проявлять стойкость и свирепость, им, как мы видели выше, есть что защищать, тот же безвиз. И тут эта публика имеет вооружение, которое лучше, чем было у Саддама Хусейна, а также поддержку – явную и скрытую – от Европы и США, а также стран Британского Содружества, прежде всего самой Британии и Канады, где несколько миллионов украинцев. Украинцы – это не трусоватые арабы, во время Великой Отечественной войны украинцы были второй нацией по числу Героев Советского Союза (третьей были грузины, четвёртой евреи). И, если правда, что координировать действия всех родов войск и руководить операциями украинской стороны будут некие британцы, то можно ожидать, по выражению Ленина, подлостей несусветных. Например, пользуясь неразберихой, снесут Крымский мост, и, отрезав Крым от Тамани, вторгнутся туда по суху и по морю – а такие планы ведь обсуждались украинской стороной вслух. Одновременно запустят несколько крылатых ракет “Нептун” в сторону города-героя Москвы, аккурат с прицелом в спасские куранты. От границы с Украиной до циферблата курантов полчаса лёту на высоте 10-15 метров, виляя по оврагам или летая над автомагистралями и железными дорогами. Может, их и исхитриться сбить российская ПРО, но вот Матиас Руст сел вообще на кукурузнике на Красную площадь.

Российская сторона может начать свои операции тихо, по-гибридному. А вот Украина с подачи хитроумных англичан может официально объявить России войну, и тогда пиши пропало. Начинают действовать всякие конвенции; Украина окажется потерпевшей, но честной девушкой, защищающей своё целомудрие. Россия автоматически оказывается в положении агрессора; если же, не дай Бог, пострадает гражданское мирное население – а оно непременно пострадает, – то командование России из воинов-освободителей, как они себя позиционируют, превратится в кровавых упырей, убийц женщин, стариков и детей. Российские солдаты будут деморализованы, будучи вынужденными убивать таких же людей как они, говорящих на одном языке и принадлежащих к одной культуре, это не духов гонять и чехов, и даже не немцев. В народе эта кампания поддержки не получит, тут командование России ждёт большое разочарование. Второй “Крымнаш” выйдет даже не комом, а кровавой блевотиной. Ликования не будет, заселяясь на танках хоть в Киев, хоть в Львов. А вот ещё от украинской границы до Курской атомной электростанции, полной копии Чернобыльской, чуть больше ста километров. Война есть война. То есть мост, АЭС, флот в Севастополе – всё становится объектами атаки.

То есть вооружённый конфликт может обернуться страшными последствиями для обеих сторон. Начинали за здравие, и даже упокой не смогли обрести – разорвало в клочья бомбой, останки дожгли напалмом из “Солнцепека”. А в конфликт непременно вмешается третья сторона – псы войны. И такие, по сравнению с которым ребята Боба Денара – просто зайки и лапушки. Приедут достойные наследники Юрия Синежука, прославившегося своими художествами в Руанде, и вроде бы сейчас тоже болтающегося между Россией и Украиной. Если будут деньги у украинской стороны – а их хоть и разворуют частично, но они будут – приедут профессионалы из компаний типа бывшей “Blackwater”, которые будут убивать россиян не просто с удовольствием, а с дорогой душой. Украина обойдёт запрет на привлечение наёмников – им будет выдаваться украинское гражданство, но не как во французском Иностранном легионе, после службы, а сразу, авансом. По упрощённой процедуре.

Допустим, Россия когда-нибудь победит в таком конфликте. Покойников будет не пятнадцать тысяч, как за десять лет Афганской войны, у душманов было только лёгкое вооружение. У Украины есть штурмовики, истребители, бомбардировщики, гаубицы, ракеты, флот, спутниковая разведка, радиолокаторы, и, самое главное, есть отличные мозги – это украинские мозги создали и PayPal, и WhatsApp, хотя и принадлежат лучшим сынам украинского народа еврейского происхождения – киевлянам Максу Левчину и Яну Куму. Если Запад по-тихому вооружит Украину новейшими системами ведения войны, то найдутся на месте люди, которые это всё сумеют применить самым кошмарным для России образом. И не забудем про украинских хакеров – наравне с российскими они лучшие в мире. Кибервойска там пока только создаются, но если что – англичане подскажут, как выдавать каперские лицензии на компьютерный абордаж и грабёж противника, у Альбиона опыт большой.

Но вот, допустим, Россия провозгласила себя победителем. И что дальше? Из-за войны сорвана посевная и сельхозработы, урожая нет, что, опять голодомор? Или надо будет кормить сорок миллионов человек, и наводить порядок, чтоб не было мародёрства и грабежей, и держать там контингент, и ещё бороться с украинским терроризмом на собственной территории. Вот уж нажили себе почечуй, так нажили.

По простым соображениям и чётким ощущениям выходит, что конфликт может случиться достаточно кровавым и с совершенно неясными перспективами. А если Украина в отчаянии станет громить сопредельные российские территории, не говоря уж о Крыме. Международное сообщество удавит Россию экономически, а Украине будет помогать всячески. И что, бомбить Киев, Львов, а заодно Варшаву и Лондон, атомными бомбами? И ради чего? Какая внятная и ясная цель у возможного вооруженного столкновения? Ради чего тысячам, десяткам тысяч людей с обеих сторон подыхать с вырванными кишками? Кому кто и что хочет доказать? Вот в чём вопрос, и не надо его даже ставить, лучше всего этот вопрос позабыть, как будто его и не было.

08.02.2022. Собчак, Блиновская и все, всё, вся

Российское общество в лице нескольких социальных страт – богемы, интеллигенции, образованщины и интересующихся – пребывает в состоянии алертности и невнятного предвкушения чего-то волнительного, узнав о доходах группы лиц, отнесенных поющим предпринимателем и общественником Андреем Ковалёвым к категории “инфоцыгане” с любезного разрешения представителей цыганской диаспоры. Самый большой трепет в умах и душах просвещённых россиян вызывали даже не многомиллионные доходы инфоцыган, а тот факт, что скоробогатые продавцы сбычи мечт оказались такими же лохами и гопниками, как и большинство остальных граждан.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: Светскость по-нашенски и не-нашенски

В интернетах пошёл на спад хайп, вызванный милой беседой двух бальзаковских барышень – Елены Блиновской и Ксении Собчак. Обе дамы провинциалки по происхождению, покорившие столицу и добившиеся известности. Обе матери: Елена многодетная, Ксения же мать одного ребёнка, всё по состоянию на февраль 2022. Елена замужем за одним человеком около 15 лет и на одном поприще фолк-психологии, Ксения поменяла множество половых и деловых партнёров, равно как и сменила множество амплуа – от комментатора телепроекта “Дом-2”, суть которого была в круглосуточном наблюдении за случками и конфликтами в замкнутом пространстве между психически проблемными молодыми людьми, до кандидата в президенты многострадальной страны и соперницы самого Владимира Путина, нянчившего её с самого нежного возраста. Считается, что Ксения хорошо образована, посещала и получила документы об окончании некогда престижного Института международных отношений, подготавливающего золотую советскую молодёжь к сбыче мечты всей советской жизни – свалить за бугор хоть дипломатом, хоть внешторговцем, хоть бумагомаракой. Об образовании Елены известно, что она могла бы стать старшим экономистом, но вопросы устройства личности интересовали её больше и она переквалифицировалась в психолога, доучившись в неких московских вузах. Также известно, что Елена – патентованная красавица, именно так решили 6 лет назад члены жюри провинциального конкурса для рожавших тёток Миссис Россия-International, который организовало Негосударственное образовательное учреждение (типа частного детского садика) “Имидж-Центр” в городе роскошных женщин Ростове-на-Дону.

Волнение вызвало не столько празднование 40-летнего юбилея Елены Блиновской в каких-то удалённых местах, сколько выложенная в сеть смета банкета почти в два миллиона долларов – это неплохо даже для госкорпорации, тем паче что приглашёнными клоунами-ведущими стали недёшевые телешуты – сама Ксения Собчак и артист из кинофраншизы “Ёлки” Иван Ургант. В слова “клоун” и “шут” в данном случае не вкладывается никакой негативной коннотации, а исключительно функционал: Елена Блиновская пыталась обращаться с ними как царь Пётр со своими “карлами”, то есть лилипутами и карликами, заставляя их прилюдно совершать неприличные выходки сексуального характера. При этом Блиновская корила их коркой хлеба, дескать, я вам такие деньги плачу! Такое помыкание дорогостоящими скоморохами, позиционирующимся в других проектах как серьёзные и уважаемые люди, породило в умах подозрение либо в несметном богачестве Блиновской, либо в некоторой неадекватности, либо в прорехах в воспитании и последствиях травм из бедного детства на окраине захолустного городка. Подозрение, что в прекрасной большеротой головке многодетной Елены Прекрасной собрался весь этот букет, могло утвердится во мнении десятимиллионной аудитории, когда психолог Блиновская сказала журналисту Собчак “Я тебе сейчас в рожу плюну!” в ответ на вполне адекватный вопрос о предположительной халтурности предлагаемого бригадой Блиновской инфопродукта по сбыче любых мечт. Обе почтенные матроны не стесняли себя в обсценной лексике, записывая свою милую светскую беседу для массовой аудитории; обе при этом, надо полагать, относят себя к высшему классу. Что очень самонадеянно.

Если бы этих дам классифицировали британцы или американцы, которые в теме, скажем, Питер Йорк, Пол Фассел или даже снисходительный Дерек Бласберг, то они бы не включили бы их в высший класс ни по происхождению, ни по совокупности иных параметров. Ксению Собчак отнесли бы к категории upper middle class, а Елену Блиновскую к low middle class, несмотря на внушительные заработки барышень и претензию жить богато и красиво. К высшему классу отнесли бы, скажем, телеведущую Дарью Златопольскую, литераторшу Анну Наринскую, пианистку Варвару Мягкову. Дело здесь не в размере заработков, не в имуществе и известности в социальных сетях, а в особой культуре и вхожестью в те круги, которые и являются истинным высшим классом, который никак не является тем странным серпентарием из понторезов и нищебродов с претензиями, который в России стало принято называть “светским обществом” и “тусовкой” в постсоветские годы. Ксения Собчак пару лет назад сделала передачку на ютубе “Высший свет против девушек в купальниках”, она же “Тяжелый люкс против инстаграмщиц”. Проблема в том, что ни те, ни другие не подпадают под классическое определение светского общества, в которое входят по рождению прежде всего, потом по среде, в которой человек воспитывается, и по роду занятий и социальным связям впоследствии. Барышни с обеих сторон – безродные дворняжки, но в демократическом обществе достойны уважения как self made women. Они стали медийными персонами, солидный доход которых определяется либо рекламными интеграциями, либо удачным сексуальным партнерством. Они ведут жизнь на показ в формате верхушки среднего класса, для которых важна оценка окружающих и мнение множества людей, что да, эта дамочка ведёт на зависть расточительный и распущенный образ жизни, выставляет всё, вплоть до нижнего белья и деликатных частей тела, на всеобщее обозрение, где даже чернь вправе комментировать, что у светской львицы сиськи как у козы, и ножки как рожки, и задница целлюлитная, и глазки в кучку. Обвинять в этом простодушном эксгибиционизме девушек из простых семей было бы несправедливо; тем более что даже первые лица, правившие страной последние сто лет, сами имели безупречное пролетарское или крестьянское происхождение, и все формировавшиеся и сменившие друг друга десять раз элиты происходили не из праздных и образованных классов, а из самых что ни на есть честных работяг. Сам верховный главнокомандующий демонстрирует накаченные бицепсы при ловле рыбок или скульптурный торс верхом на коне, восхищает простых избирательниц великолепными пропорциями конечностей в бассейне своей резиденции; его отменная форма свидетельствует о прекрасном здоровье и возможности служить Отечеству ещё не один десяток лет. Сноб и миллиардер, любитель роскоши и ценитель роскошных женщин Дональд Трамп, всю жизнь стеснялся показать хотя бы свои руки до дельтовидных мышц плеча; ни разу мы не видели его на спортивных тренажёрах, только в качестве пассажира своего огромного “Боинга” или яхты; максимум, что Трамп мог себе позволить публично – это играть в гольф с другими джентльменами. В отличие от народных президентов Обамы и Клинтона, которые и бегали, и рукава закатывали, и пользовали простых девчонок из народа, и при этом не в люксе какой-нибудь пятизвездочной “Плазы”, а прямо на рабочем месте, Дональд Трамп никогда не смог продемонстрировать ничего физически красивого, кроме чековой книжки и громких сексуальных скандалов с самыми сексапильными женщинами Америки и Европы. Неудивительно, что победителем назначили Джо Байдена, который, несмотря на ослабленную умственную кондицию, находится в отменной физической.

Кто они, эти светские настоящие люди? В России их тщательно истребляли в период с 1918 по 1938 годы, но немножко их как-то осталось, просеялись сквозь сито, проскользнули сквозь винты мясорубки. Это была советская верхушка, немного из недобитых-недострелянных аристократов и образованных евреев не из черты оседлости, а уже столичных и образованных не только в хедере, но в университетах в нескольких поколениях. Эти аристократы и евреи стали развлекать советскую верхушку за вполне приличные деньги, и своим творчеством или учёностью служили новому режиму. Любовь Орлова – дворянка, вернувшийся из-за границы Вертинский – дворянин, автор гимна Сергей Михалков вообще из боярского рода, таких примеров много. Рассадники светскости – Малый театр прежде всего, потом Большой, потом МХТ что на Камергерском; когда стали строить дома для приличных по сталинским понятиям людей, а потом стали строить цековские дома, то стали формироваться целые районы компактного расселения нового слоя состоятельных и при связях, появились школы, куда сдавали детей приличные люди. И речь не о 45-ой и не о 57-ой, где дети славились заумью, а о тех, которые ковали кадры для будущей служилой советской аристократии, такие как 12-ая спец французская, 72-ая спец английская, 110-ая спец испанская, и ещё десяток школ, преимущественно в историческом центре Москвы, а также на Кутузовском и Ленинском проспектах. Дети с безупречным этническим и социальным происхождением могли пойти дальше в МГИМО, у которых была ещё и божья искра могли пойти в МГУ, а остальные могли идти куда ходят или куда пристроят. Эти несколько школ и пара учебных заведений заменяли советской аристократии интернаты вроде Итона и Хэрроу, а также заменяли Оксфорд и Кембридж. Образование было не хуже, воспитание несколько другим с поправкой на двоемыслие, а карьеры имели советские траектории – через связи за кордон, потому что только так можно было быстро, в течение нескольких лет, решить множество материальных проблем.

Мне это довелось наблюдать всё воочию, поэтому я описываю процессы так, как они были в реальности. Я родился на Патриарших прудах, в доме 17 по Ермолаевскому переулку, там дед по материнской линии получил от товарища Сталина квартиру. Вырос и жил всегда на Поварской – это между Патриаршими и Арбатом. Окончил 72 спецшколу. Соученики – преимущественно внуки маршалов и крупных деятелей, например, внучка Ефима Славского и внучка маршала Конева, а также много детей дипломатов – не только советских, но и иностранных. Я сидел за одной партой с дочкой Посла Австралии в СССР, а курить и пить пиво мы сбегали с уроков с сыном торгового атташе Никарагуа в СССР; многие мои одноклассники родились в Стокгольме, Вашингтоне и других столицах. Родители мои работали советскими министерскими чиновниками, а воспитанием моим занимались бабки – они позаканчивали ещё при царе гимназии и даже видели государя-императора. Меж собой они говорили по-французски и по-немецки. К ним в гости приходила Анастасия Ивановна Цветаева, они все знали друг друга ещё по-соседски, мы жили на соседних переулках, и ещё приходила всякая публика из раньшего времени. Мой дед посылал моего отца с поручениями к Ардовым, у которых тогда жила Ахматова. После окончания школы я поступил в МГУ, занимался историей первобытного искусства, получил самую бесполезную специальность из всех, которую только можно было получить. Моим частым собеседником был Лев Николаевич Гумилёв, с которым мы выпили много водки и выкурили несчётное количество “Беломора”. Потом наступили 1990-е и надо было как-то жить. Так сложилось, что я выполнял некоторые функции при Советском фонде мира, ездил с поручениями в Лондон и в Нью-Йорк, в Советскую миссию при ООН. Потом я помогал одному депутату, он был приличным человеком, художником. Он меня пристроил помогать барону Фальц-Фейну, когда тот приезжал в Москву.

Мои родители ещё при советской власти вели весьма приятный образ жизни. Мы выезжали в горы кататься на горных лыжах, летом ходили на яхте под парусом, в остальное время занимались лошадьми при Московском ипподроме (я конкуру и выездке предпочитал игру на бегах в старших классах школы). Всегда приходили гости: учёные, дипломаты, врачи, кинодеятели, театральная публика, переводчики, просто старые их институтские друзья. Всегда было что выпить и закусить, мы приспособились жить весьма недурно – помогали не столько деньги, сколько хорошие отношения с разными людьми, я также столы заказов при гастрономе “Новоарбатский” и у них в министерствах. Дачи у нас не было, как-то эта культура ковыряния в земле нас миновала. Зимой мы ездили в горы, на Кавказ, на Чегет, а летом на море, в Крым, на западный берег. В рестораны мы ходили не очень часто, мне там не нравилась гадкая атмосфера и гадкая еда; только по воскресеньям я ходил с отцом обедать в “Прагу”, потому что очень тогда любил цыплёнка табака. Вот дед мой по отцовской линии любил рестораны, и всегда мой себе позволить: он уважал ресторан “Яр” при гостинице “Советской”, “Арагви”, “Прагу”, “Славянский базар” и “Узбекистан”. Он всегда говорил с чудесным еврейским акцентом: “Хорошо покушать – это уже большое дело”. Мог себе позволить: вернувшись в войны искалеченным в битве под Прохоровкой, Моисей Израилевич Котляр уже не мог работать руками, ибо они у него были перебиты осколками, а ключицы раздроблены пулёметной очередью. Ему пришлось включить свою еврейскую голову и делать бизнес – организовать нечто вроде частного совхоза по производству и реализации плодоовощной продукции. Бабушке по материнской линии тоже надо было выживать после войны; по образованию она была певицей, но на ней стояло клеймо дочери репрессированного врага народа (её отец, мой прадед, был землевладельцем до исторического материализма, а при НЭПе снабжал шахты лесоматериалами), что ему припомнили 1938 году; пришлось бабушке в 32 года (1948 год) организовать цех (неформальный) по производству женской одежды, что она тщательно от всех скрывала как нечто постыдное. Своим детям, моим родителям, они запрещали даже думать о бизнесе, это было вынужденное и подрасстрельное занятие, и те стали врачами и учёными, а кем ещё можно было стать при советской власти, если только не партийным или профсоюзным деятелем, чтобы иметь всю полноту и при этом стабильность жизни?

Мои детские мечты были о пятипроцентной ренте как основе благополучия. Первые познания я получил от дедушки и бабушки – у них были советские трёхпроцентные облигации. Я никогда не любил русскую литературу за депрессивность и плохие концы; мне всегда нравился Бальзак, и больше всего меня интересовали возможности жить на постоянный доход от семейного капитала, роялти и другие пассивные доходы. Семейный капитал, который к концу 1980-х годов составлял более 100 тысяч рублей, гикнулся, жить стало сложнее. Не то, чтобы мы сильно просели в образе жизни, но моим родителям, людям уже не молодым, родившимся ещё перед войной, пришлось перестраиваться под новые реалии. На последних курсах я подружился со своим однокашником Антоном Луи и немного потусовался с ним и с Виктором Луи, который уже сильно болел. Не могу сказать, что их образ жизни в Переделкине произвел на меня большое впечатление, больше меня поразила неслыханная аристократическая щедрость этой семьи. Моим родителям и мне никогда не было свойственно жлобство, но семья Луи впервые удивила меня размахом своего гостеприимства и великодушия. Слава Богу, что они могли себе это позволить и Господь всегда их поощрял за душевную широту.