Андрей Викторович Дробот
Эффект безмолвия
Противоборствующие замыслы
«Полет вдаль с драгоценностью напоминает полет вороны с зажатым в клюве сыром, стоит случайно зевнуть…»
Впервые за все годы существования телерадиокомпании маленького нефтяного города депутаты в конце года не дали ей ни копейки дополнительных денег. Ее бюджет был сокращен более, чем бюджеты других организаций маленького нефтяного города, но за счет штатной и финансовой дисциплины Алику удалось избежать перерасхода денег.
Обвинения в неисполнении утвержденного бюджета, он избежал. Скрытного объединения телерадиокомпании и газеты – тоже. Что дальше?
Пока Хамовский закидывал на него сети, составленные исключительно из ячей отделов администрации маленького нефтяного города. Но впереди Алика ждал суд с главным врачом.
***
– Надо наказать Алика, – вел беседу Хамовский, сидя в кухне напротив жены и кушая тушеную медвежатину, доставленную прямо к столу председателем национальной общины Борзылевым. – Пацан совсем зарвался. Наказать – не сильно, чтобы не вызывать большой резонанс в городе, он пока на виду, но так, чтобы почувствовал.
Жена Хамовского работала судьей в суде маленького нефтяного города, поэтому просьба главы города была направлена по адресу. В маленьком нефтяном городе многие вопросы решались в семейных кругах, поскольку супруги нередко занимали выгодные посты.
– Что с ним случилось, вроде стихи хорошие писал? Помнишь, как читал на юбилее нашей семейной жизни, – напомнила жена Хамовского. – Получше твоего Квашнякова поэт-то.
Она кушала жареного муксуна, доставленного все тем же Борзылевым. Отламывала бочки и аккуратно обсасывала нежное мясо с косточек.
– Испортился пацан, испортился. Лучше бы молчал вовсе, – со вздохом произнес Хамовский, брызгая жирной слюной. – Против меня кампанию разворачивают, а он в поддержку. Если мне уголовное дело впаяют, то потеряем все… – и муксуна с медвежатиной.
Хамовский отодвинул тарелку с недоеденным мясом и недовольно вытер губы рукавом рубашки.
– Когда ты, наконец, научишься салфетками пользоваться, – упрекнула жена.
– Да ладно, Бог с ней, с рубашкой, помоги пацана проучить, – попросил Хамовский. – Суд у него намечается с Прислужковым. Надо удовлетворить все требования врача, а Алика отшлепать. Пусть заплатит небольшой моральный ущерб, чтобы почувствовал наказание и тявкать не стал.
– Но сама я в этом участвовать не могу, ты же понимаешь, – напомнила жена Хамовскому.
– Об этом и речи нет, – успокоил Хамовский. – Поговори с сослуживцами. Кто у тебя в подругах? Эта часто в гости заходит, тоже муксуна любит. Как ее…
– Хулеш ее фамилия, – напомнила жена Хамовскому. – Хорошо я переговорю. Но надо, чтобы дело попало к ней.
– Не проблема, это мы порешаем. Ремонтик, то-се, мясца немножко, – небрежно бросил Хамовский.
***
Попытка защититься
«Есть такие приглашающие к общению люди, к которым сколько ни стучи в дверь, ответят только привратники, да и то – голосом автоответчика».
«Президент! – вспомнил Алик. – В нашей стране есть Президент! Он провозгласил борьбу с коррупцией. Он должен быть заинтересован в таких людях, как я».
Эта мысль возникла и сникла, поскольку печальный опыт обращения к структурам Президента у Алика был, когда он расследовал дело Ворованя, начальника налоговой полиции маленького нефтяного города. Представитель Президента России Лапышев отправил тогда его письмо вниз по инстанциям. И на этом дело кончилось.
Сейчас он затронул фигуру крупнее Ворованя – главу маленького нефтяного города. Требовался и адресат посерьезнее – Президент России. Федеральное телевидение разносило по России надежду, что этот высокий адресат полон рвения остановить коррупцию. Алик, будучи главным редактором телерадиокомпании, понимал, что телевизионный Президент России – это всего лишь образ, а его яркие выступления – лишь спектакль, только на более высоком уровне, по сравнению с маленьким нефтяным городом, но надежда на то, что ситуация в России за прошедшие годы изменилась, подвигла Алика на кляузное творчество. Вначале он кратко описал уже знакомую читателю ситуацию, а далее изложил душевные доводы:
«Я прошу помощи, потому что все, что я делал – делал бескорыстно и исключительно из чувства долга и справедливости.
Будет ли Президент поддерживать тех, кто помогает ему на местах в его направленных на благо общества действиях? На этот вопрос я хотел бы получить реальный ответ.
Для тех возможных читателей письма, которые считают, что и поделом ему, то есть мне, которые скажут: ты возглавляешь муниципальное телевидение и должен прославлять муниципалитет, – отвечу следующее: есть Закон «О СМИ», который пока никто не отменял, и есть права и обязанности журналиста, которые журналист обязан соблюдать вне зависимости от источника финансирования».
Письмо Алик распечатал в двух экземплярах и направил один экземпляр лично Президенту, а второй экземпляр – в его администрацию. Он не рассчитывал на помощь Президента, но надеялся. Он осознавал, что его действия походили на рыбную ловлю в пустом пруду, в надежде, что какая-нибудь живность самым невероятным образом там завелась.
ПОДГОТОВКА К СУДУ
«Судебный спор с властью похож на перетягивание каната, когда за один конец тянет один человек, а за другой его конец тянет коллектив чиновников, а иногда и сами судьи».
Справедливость – кто не хочет ее? Но от кого ее ждать и какова она? Словарные понятия, относящиеся к слову «справедливость», приводят не к Богу, не к Сатане, не к святости, а к конкретному человеку – к его мнению об этой справедливости. К телу, жаждущему сытости, любви и иных благ. К воспитанию и жизненному опыту, впитанному конкретным человеком.
Телевизионная правда – это индивидуальный набор текстов и картинок, салат из знаков. Истина не может отразиться в луже, а отражение истины в зеркале не каждый переносит, потому и имеют цену фотографы, художники и телеоператоры, знающие претензии публики к облику истины. Так формируется и справедливость.
Алик понимал, что суд – это производство приговоров, аналогичное производству сюжетов в телерадиокомпании, что суд похож на любое государственное предприятие, где редкий сотрудник беспокоится за качество, большинство сидит от «звонка до звонка» и ищет, как подзаработать. Он был уверен, что судебные правила соблюдаются не всеми судьями, что судьи – рабы субъективизма, слухов, приказов начальства, интересов и других влияний. В суде его будут обрабатывать. Но как? Его внезапно заинтересовала технология вынесения судебного решения. Если для телевизионщика жизнь – это кадр, то, что есть жизнь для судьи?
«Сколь бы долго волк ни рассматривал зайца, он не увидит в нем ничего, кроме пищи, – мелькнула мысль. – Не окажешься в шкуре, не узнаешь».
***
До начала судебного процесса Алик отправил в суд маленького нефтяного города письмо с просьбой разрешить телевизионную съемку:
«Судебное заседание касается публичного обсуждения статьи Президента. Считаю, что оно не может быть тайным, кулуарным, подверженным влиянию лиц, имеющих властные полномочия, прошу разрешить телевизионную съемку всего судебного заседания. Это будет соответствовать интересам всех участников процесса, как ответчика, так и истца, так и населения».
Судья Хулеш ответила также письмом: «С учетом существа спора, разрешается работа съемочной группы в судебном заседании при открытии судебного заседания – пять минут и при оглашении судебного постановления».
Причем, письмо она отправила ровно за два дня до начала судебного заседания, так, что жаловаться было некогда.
Алик открыл в компьютерной правовой системе «Гарант» статью закона, на которую ссылалась судья, и прочитал то, что касалось телевизионной съемки:
«Эти действия должны осуществляться на указанных судом местах в зале заседания и с учетом мнения лиц, участвующих в деле, могут быть ограничены судом во времени».
«Купили стерву! – мысленно воскликнул Алик, сопоставляя статью закона и ответ судьи. – Фразу-предположение «могут быть ограничены во времени» она истолковала, как обязательно ограничены во времени, и именно до несущественных для общего времени судебного заседания пяти минут, кроме того, сузила требование учета «мнения лиц, участвующих в деле» до себя любимой и единственной.
Столь наглых действий от суда Алик не ожидал. Отсюда возникли первые правила судебного этикета:
1. Игра процессуальными сроками, то есть направление судебных решений так, чтобы поставить получателя в невыгодные условия, ограничить в ответных действиях.
2. Игра на неконкретности, на диапазоне трактовок закона, то есть из всех возможностей, которые предоставляет прописанная фраза закона, выбирать наиболее выгодную для суда.
Алик срочно направил запрос о телевизионной съемке судебного заседания в вышестоящий суд, а чтобы выиграть время и дождаться ответа, он направился в больницу.
***
Липовый больничный
«Если всех жалеть, то недолго и умереть».
В маленьком нефтяном городе от врачей была только одна польза: больничные давали безотказно.
Елене Самойник, весьма разговорчивой молодой женщине, попытавшей счастья даже на выборах в городскую Думу, Алик позвонил уже по пути в больницу.
– Похоже, грипп подхватил, всю ночь не спал, температура, насморк, – вынужденно соврал он. – Можно сейчас?
– Подъезжайте, подъезжайте, – участливо произнесла Самойник…
Никакой температуры и насморка у Алика не было, но на осмотре он заявил, что наглотался таблеток, закапал в нос капли против насморка, и нужная бумага была ему выписана.
Когда в день суда Алик пришел к кабинету Самойник, чтобы продлить больничный, оказалось, что ее в кабинете нет.
– А где врач? – спросил Алик у больных, сидевших перед кабинетом.
– Милиция ее увела, не из-за вас ли? – ответила женщина, вполне, очевидно, узнавшая его. – Говорят, фиктивный лист нетрудоспособности выписала.
– Нет, не из-за меня, – успокоил женщину Алик. – Мне тоже к ней, кто последний?..
«Лихо работают, видно властям я совсем поперек горла, – оценил он, сидя на стальном больничном стуле. – Только перед приходом в больницу известил судебного секретаря о том, что болею, и уже милиция…
Прислужков, скорее всего, ждал начала судебного заседания, нервничал. Меня нет. Судебное заседание отменяют. Он приходит в ярость, что потратил зря время, летит в свой кабинет с резонным подозрением, что мой больничный липовый. Сам на милицию надавить не может, значит, позвонил Хамовскому, а тот – начальнику милиции. И все организовано за какой-то час. Раньше система власти работала намного медленнее».
Внутри Алика понемногу всплывало чувство вины перед Самойник, у которой могли быть неприятности, он перезвонил Марине и быстро рассказал о происшедшем.
– Не беспокойся. По карточке ты точно больной. Их не раз проверяли. Ничего не доказали. А липовые больничные, как давали, так и дают…
И точно, вернувшаяся в кабинет Самойник, не выглядела взволнованной, более того – она продлила Алику лист нетрудоспособности. От такой удачи Алик расхрабрился и заглянул к Хамовскому.
***
Собачья радость
«На больничном начальники не страшны».
Глава маленького нефтяного города сидел за столом для посетителей. Напротив него занимал стул Бредятин. Оба с ленивой недоброжелательностью посмотрели на Алика, застывшего в дверном проеме.
– Я сильно приближаться не буду, я приболел, – сказал он. – Меня сегодня не будет. Если какие-то вопросы есть.
– А что вы так? – спросил Хамовский и умолк, подбирая слова. – Что вы так заявительно?
– Нет, я не заявительно, – спокойно ответил Алик. – Я на больничном.
– Что такое? – еще раз спросил Хамовский.
– Грипп, – ответил Алик.
– Берегите себя, – злобно пожелал Хамовский.
– Да уж берегу, стараюсь, – вернул интонацию Алик.
– Старайтесь, спасибо, – пренебрежительно бросил слова Хамовский, всем своим видом показывая, что разговор окончен.
***
Кухонная политика города
«Чтобы обсосать косточки, надо их вначале приготовить».
Вечером этого же дня в знакомой нам кухне Хамовского произошел еще один разговор на тему Алика.
– А оленина-то сегодня удалась, удалась, – хмуро оценил Хамовский и спросил. – Как на работе?
– Жители все какой-то правды ищут, а твой Алик учудил. Суд не состоялся из-за его болезни, – ответила жена, хлебая бульон.
– Знаю. Уже расследовали, – ответил Хамовский по привычке, выбивая мозг из кости о столешницу. – По бумагам все в порядке. Может, болеет, может – дуркует. Этих врачей не поймаешь. Сам приходил. Неприятный тип из него получился, а ведь был такой хороший.
– Зазнался, – выставила диагноз жена. – Ты его начальником поставил, человеком сделал, а он зазнался. Книжку про тебя выпустил, да еще и по телевидению уголовное дело раскручивает. Кстати, по его письму нас заставляют изменить решение о телевизионной съемке.
– Придется разрешить? – обеспокоенно спросил Хамовский. – Сейчас не время для конфликтов в телевизоре.
– Они будут снимать все заседание, если Прислужков согласится, – ответила жена.
– Если так, то он не согласится, – успокоился Хамовский.
– А ты уверен? – спросила жена.
– Завтра вызову и объясню, – ответил Хамовский. – Кстати, Прислужков просит, чтобы Алика наказали за фокус с болезнью.
– Как наказать? – спросила жена.
– Когда ты захотела, чтобы в твою честь памятник в городе появился, так я весь депутатский состав организовал и не спрашивал тебя: как? – зло произнес Хамовский. – Памятник женщине-матери в парке стоит, и даже батюшка его освятил.
– Мы, единственное, можем судебное заседание провести перед самым Новым годом, вручить решение 31 декабря, – предложила жена, – а там все десять дней, отведенные на кассационное обжалование, попадут на десять праздничных дней. Юристы отдыхают. И у твоего поэта останется лишь один день на подачу кассационной жалобы.
– Хор-р-рошая мысль, – согласился Хамовский и с наслаждением всосался в мозговую косточку. – Куда он против всего города лезет?
Хамовский любил символы. Суд, проигранный в канун Нового года, – верное средство для порчи настроения, а там и до болезни недалеко. А если сбудется примета: как встретишь Новый год, так его и проведешь, – то у революционера хватит времени, чтобы потосковать по прошлой беззаботной жизни.
***
Алик, конечно, не знал замыслов Хамовского, он читал ответ суда и радовался. Удалось добиться разрешения на видеосъемку, которую могло остановить только нежелание этой видеосъемки самим главным врачом. Это казалось маловероятным, поскольку именно Прислужков настаивал на опровержении фраз о медицине, прозвучавших в телепрограмме, посвященной обсуждению статьи Президента России «Россия вперед». По логике, главному врачу было выгодно, чтобы население увидело по телевидению, как он в суде обыграет телерадиокомпанию, покажет силу городской медицины. А с точки зрения телевидения: такой материал мог стать очень зрелищным. Алик впервые захотел отметить приближение Нового года в телерадиокомпании с ее коллективом.
ПРАЗДНИК
«Потерянная в стирке пуговица ничтожна перед обретенной чистотой».
Празднично оформленную корреспондентскую телерадиокомпании маленького нефтяного города заполняли бутерброды с маслом и шпротами, бутерброды с огурцами и шпротами, дешевая копченая колбаса, магазинные салаты, а также сотрудники, песни под гитарные аккорды, веселые разговоры, но веселые разговоры продолжались ровно до тех пор, пока спиртное окончательно не испортило способность мыслить.
Алик смотрел, как Букова играет на каком-то местном инструменте, зажатом в губах, и думал о своем:
«Алкоголь тормозит свежую мысль, отпугивает ее, словно «Дета» комара. Нет, неверно. Хорошая мысль комаром быть не может. Она – роза, белый гриб. Стимуляция мозга алкоголем схожа с поиском грибов на заасфальтированной площади. Чем больше пьешь, тем крепче асфальт. Можно найти много мусора, торговых лавок и скамеек для отдыха, но корзинка останется пуста…».
***
Пьяный бред
«Не успеешь насладиться пьянством, как приходят последствия».
– Я знаю все про всех в этом коллективе: кто чем дышит, кто с кем спит, кто кого любит, – прервал мыслеброжение Алика Павшин, бывший уже очевидно пьяным. – Мне все рассказывают.
– Мне тоже рассказывают, – ответил Алик, чтобы не отставать от конкурента. Он не культивировал доносы, выслушивал только то, что рассказывали, поэтому знал кое-что и лишь про некоторых.
– Я даже знаю, кто вам рассказывает, – ответил Павшин и окинул зал неопределенным взглядом. Павшин мог говорить, что хотел, и вести себя, как хотел, потому что его заявление на увольнение было уже подписано, и до самого факта увольнения оставалось всего три дня вместе с выходными.
– Я у вас заберу некоторых журналистов, – продолжил Павшин.
Павшин распространил известие, что уходит на редакторскую должность в другой город, где его ждут хорошая зарплата и квартира. Через это известие изменился и он сам, обретя спокойствие и горделивый колорит, его начальственные замашки дополнились царскими обещаниями.
По его словам, пригласила его нефтяная компания, для которой он должен был создать телевидение. Но прокладывать новую дорогу гораздо тяжелее, чем ездить по старой, и то, что Павшина оттуда вышибут, Алик не сомневался, поскольку сам имел подобный опыт и наблюдал подобный опыт у Пухленко, который тоже покинул телерадиокомпанию, уйдя на обещанные хорошие деньги и квартиру, а уже через полгода вернулся в маленький нефтяной город. Поэтому Алик слушал Павшина, внутренне посмеиваясь над своим неопытным недоброжелателем.
Это свойство многих людей предвосхищать несостоявшиеся события, наполнять их ожиданиями, которые могут никогда не осуществиться, всегда удивляло Алика. Он знал, насколько тяжел гнет разочарования в себе и предложил:
– Ты бы Задрина тоже забрал.
Задрин был последним революционером из команды бывшего главного редактора телерадиокомпании маленького нефтяного города Куплина.
– Задрин хороший работник, он все тут знает, – сменил тему Павшин.
«Хоть пьяный, а соображает, что надо посмотреть, как его примут на новом месте, а уж потом говорить определенности», – понял Алик, но продолжил:
– С тобой ему будет лучше. Ты же видишь, я никого не выгонял. Все ушли сами. Ушла Валер, ушла Пальчинкова, уходишь ты. Это игра, где проиграли все, кто хотел побороться со мной…
Тут Алик сам сказал то, что не любил говорить. Когда змея уползает, не надо ее дразнить, она может броситься. Но он тоже выпил лишнего.
– А зачем вам все это надо? – спросил Павшин, причем глаза его внезапно приобрели мягкий блеск, словно он собирался заплакать.
– Хочешь, скажу честно, – ответил Алик, внутренне понимая, что Павшин никогда не поверит. – Я пишу книгу.
– Ну и ушли бы куда-нибудь, да писали, – ответил Павшин.
– Нет, я не должен сдаваться, мне нужна борьба, нужен театр, за которым я могу наблюдать, нужны живые актеры. Осталось только написать финал. Я хочу видеть этот финал, – ответил Алик, на этот раз сознательно забегая вперед, чтобы наверху не обольщались, что ему могут помешать осуществить задуманное, если Павшин донесет об услышанном. Вся прелесть финала состоит в том, что его наступлению нельзя воспрепятствовать.
– И я там есть? – вдруг спросил Павшин. – В главной роли?
«У парня, точно, не порядок с головой», – понял Алик:
– Есть, но не в главной. В главной роли скорее – Хамовский.
Павшин промолчал.
– Поэтому я себя так и веду, – продолжил Алик. – И моя цель гораздо выше и денег, и должности.
– Почему вы тогда от суда с главным врачом бегаете, переносите его? – спросил Павшин, мнение которого о героике, видимо, сводилось к бараньим приемам.
– Это игра, Павшин. Как ты не поймешь? – удивился Алик. – Пусть понервничает, приходя в зал суда. С противником надо играть, а не тупо следовать правилам, по которым на тебя идет охота.
***
Над визитами почтальона к их входной двери Алик с Мариной смеялись нервно. Почтальон звонила в дверь и даже стучала, держа в руках судебное извещение. Марина рассматривала ее через дверной глазок и рассказывала Алику.
– Упорная какая, – тихо произносил Алик с претензией на шутку. – Не откроем…
А как он смеялся, когда находил в дверях приглашение зайти за телеграммой на почту! Они, наверху, думали, что он сам, на своих ногах, теряя личное время, пойдет в телеграф брать приглашение на суд, в котором его собирались нечестно осудить!!! Что ж, дураки, видимо, есть везде.
***
– Как уволят, приходите ко мне корреспондентом, – сказал Павшин, желая взять верх. – Мне нужна критическая среда на телевидении.
– Нет, Павшин, – ответил Алик высокомерно. – Я птица высокого полета. У меня есть, куда уйти, чтобы зарабатывать больше, чем сейчас.
Так лгут о успехах детей, регулярном сексе, достижениях и близких знакомствах… Пьяная ложь Алика обесценивала его поступок, делала его расчетливым и безопасным, как информации журналистов маленького нефтяного города, как жизнь большинства людей. Нет. Риск был. Даже откровенность с Павшиным могла уничтожить планы Алика, прервать его беременность новой книгой, а, значит, уничтожить стремления…
***
