Евгений Бузни
Пером по шапкам. Книга первая

Да сепаратисты в Чечне воспрянут, ибо помнят, по чьей воле пришли русские танки в Грозный. Но меня в данной цитате беспокоят не меньше другие слова Ципко «Как только Путин назовёт своего преемника…». А почему, спрашивается, мы должны ждать, чтобы Путин называл себе преемника? Когда мы отойдём наконец от древней русской традиции слушать царя-батюшку и ожидать передачи власти от него наследнику? Разве во имя этого ходили обманутые Ельциным демонстранты, называвшие себя демократами, чтобы потом кто-то назначал им власть? Разве этого они хотели? Когда мы всё-таки поймём, что руководитель страны должен быть лишь слугой народа, избираемый на должность за определённую зарплату, как назначается инженер, принимается на работу учитель, избирается председатель совета и так далее? И не они должны назначать себе преемников, как это сделал в нарушение всех законов Ельцин.

Как всякий другой гражданин, Путин, естественно, имеет право высказать своё мнение о том или ином человеке, но не более того. А мы бесконечно говорим о демократии, забывая значение этого слова, заключающееся именно во власти народа. Так это слово переводится на русский язык. И никогда в русском языке не было ни мэров, ни префектов. Это появилось у нас вместе с другими иноязычными терминами, сопровождавшими проникновение в Россию чужеземных продуктов, способствовавших уничтожению отечественного производства, иностранной культуры, искажавшую собственную, зарубежного политического устройства, противоречившего русскому менталитету, традициям и обычаям. Началось это вторжение раньше, но продолжается все годы правления Путина.

А я так думаю, что если мы будем, подобно Немцову и иже с ним продолжать заглядывать в рот Соединённым Штатам Америки, то так и останемся в хвосте истории третьестепенным болтливым, подвывающим государством, у которого хвост и уши дрожат от страха, а вперёд нас да и США выйдут Китай, Латинская Америка, да и Африка. Я не против них. В добрый час, народы мира! Только зачем же нам отставать от кого бы то ни было с Путиным или без него? Вот о чём нам следовало бы подумать, а не о том, кого Путин назовёт своим преемником и назовёт ли. Научимся поднимать уровень жизни своего народа (всего, а не десятой его части), научимся ценить собственное производство и собственную мощь, не нужно будет давать подачки молодым женщинам, уговаривая рожать детей для улучшения демографии. При стабильной жизни, где каждый человек ценен и равноправен президенты вовсе не нужны. Они ведь тоже внедрены к нам из-за границы. А мы в России издавна привыкли решать всё миром на сходе, на советах. Вот и спрашивайте: нужен ли нам Путин или мы ему.

10.08.2012

Шёл я на марше с Геннадием Гудковым
Заметки писателя

В этот раз Марш миллионов шел от Пушкинской площади двумя потоками вдоль бульвара, слившись потом в один мощный поток у проспекта Академика Сахарова. Внимание большей части корреспондентов в этот раз было приковано к колонне, шедшей по левой стороне бульвара. Объяснялось это тем, что во главе ее, в первых рядах, шел Геннадий Гудков. Интерес средств массовой информации именно к этому человеку был понятен, ибо буквально накануне усилиями единороссов он был лишен мандата депутата Государственной думы.

По правой стороне бульвара, поддерживая ведущий колонну лозунг, шагал Борис Немцов. Я шел в левой колонне, и мы рассуждали с идущими рядом, почему либералы присоединились к левому маршу. Ну да, неделю назад на форуме левых сил обсуждался вопрос отмежевания от либералов, но там же предлагалось принимать участие в совместных с ними акциях протеста, если они поддерживают негодование по поводу бесправия народа во время выборов, роста цен, тарифов ЖКХ, преступности и ухудшения других условий жизни населения страны. Что ж, мне интересно было узнать, насколько цели участников Марша миллионов совпадали.

В многотысячных рядах шли студенты вузов, члены профсоюза «Учитель», либералы, националисты, анархисты, РКСМ, коммунисты, члены новых партий, таких как «РОТ ФРОНТ» и «5 Декабря» и даже представители социалистического движения Казахстана. Звучали лозунги: «Нет реформам образования!», имея в виду реформы, разрушающие наше образование, идущие ему во вред, «Феодализм и наука не совместимы!», «Власть миллионам, а не миллионерам!», «Мы здесь власть!», «Долой полицейское государство!» и многие другие.

Улучив момент, когда Геннадий Гудков оказался почти свободен от окружения, подхожу к нему и задаю вопросы. Прежде всего, интересуюсь его мнением, есть ли в Госдуме депутаты, не занимающиеся коммерческой деятельностью, а такие наверняка есть, и почему в таком случае лишили мандата только его.

Геннадий Владимирович ответил, что процентов семьдесят депутатов вовлечены в коммерческую деятельность, но это не запрещено законом о статусе депутата. Однако в случае с Гудковым этот факт был использован лишь как предлог для исключения его из числа депутатов.

– А что, – спрашиваю, – вы собираетесь делать в том случае, если в результате протестных акций сменится руководство страной? Кого можно поставить во главе?

Ответ не замедлил себя ждать:

– Мы создадим коалиционное правительство. Оно примет решение. Проведем новые выборы. Это будет парламентская республика.

А разве сейчас наше правительство нельзя назвать коалиционным? Разве в парламенте нет нескольких партий?

Я вспоминаю, что в правой колонне идет Борис Немцов и интересуюсь у Гудкова, не боится ли он, что во время новых выборов Немцов, используя большие деньги, победит и сам станет во главе, не спрашивая народ.

– У Бори нет уже денег, – спокойно возражает Гудков.

Я на самом деле не знаю, сколько денег у Немцова, но уверен, что, когда дело дойдет до избрания конкретных кандидатур, то из-за рубежа польются новые крупные суммы на выборы того, кто им больше нужен, а Немцов, скорее всего, будет востребован ими, но об этом пока молчу и продолжаю тему в ином ключе:

– Вы говорите о выборах. Не считаете ли, что нам нужны Советы?

– Советы, парламент – какая разница?

Мне разница очевидна и потому возражаю Гудкову, говоря о том, что на Руси никогда прежде не было парламентов. Традиционно у нас были народные советы или вече. А парламент – это совсем другое.

Геннадий Гудков недовольно морщится, упоминая диктатуру и авторитаризм. Опять не соглашаюсь, поскольку диктатура может быть и при парламентаризме, как, скажем, это существует в наше время, когда того же Гудкова отстранили от парламента, может, по чьей-то личной воле, диктатом фактически одной партии «Единой России» и примкнувшей к ней ЛДПР, но задаю следующий вопрос:

– В один из критических моментов семнадцатого года, когда В. И. Ленин почувствовал, что может оказаться в меньшинстве, он сказал, что в случае взятия власти оппозиционной большевикам стороной, они пойдут к матросам. Так вот нет ли сегодня необходимости оппозиционному левому фронту пойти не к матросам, а к рабочим?

– А где сейчас рабочие? – удивился Гудков. – Их сейчас практически нет.

Такой ответ меня очень удивил. Прямо за спиной Гудкова со своими знаменами шли демонстранты Российского объединенного трудового фронта. Разумеется, этот фронт объединяет не только рабочих, но трудящихся вообще. Однако, насколько известно из статистики, более половины трудящегося населения нашей страны относится к рабочему классу и по-прежнему представляет из себя внушительную силу. Не случайно же президент России Владимир Путин заигрывает сегодня именно с рабочими, делая все, чтобы получить у них поддержку. Впрочем, он заигрывает и с другими слоями населения, ныряя в море за древними амфорами, управляя самолетами, кораблями, автомобилями, мотоциклами, летя впереди журавлиной стаи.

Мы хорошо знаем, что в перестроечный горбачевский период и затем в ельцинское постперестроечное время прекратили свое существование тысячи промышленных предприятий страны. Не для того ли и делалось это, чтобы сократить свой собственный рабочий класс, чтобы превратить большую часть населения в торгашей и частных собственников? Да, стали иногда строить новые более доходные для капиталистов заводы и фабрики, однако мы до сего времени не вышли по уровню промышленного производства даже на уровень 1990 года. И тем не менее работников, занятых физическим трудом, в стране сегодня не менее тридцати миллионов. Как же можно этого не видеть? Как же можно отстраняться от них, не учитывать их нужды, не привлекать их на борьбу за свои же собственные интересы?

Один из ответов на эти вопросы я неожиданно услышал, как только начался митинг. Ведущий его предоставил первое слово депутату Государственной думы от фракции «Справедливая Россия» Илье Пономарёву. Начал он свою речь поразившими меня словами:

– Нас хотят разъединить, вбивая клин между богатыми и бедными, либералами и коммунистами, между разными национальностями. Но мы все сегодня здесь вместе: либералы, анархисты, националисты. Мы едины. Нас хотят разделить, но мы вместе!

Митингующие на площади ликовали. Все вместе и нас не победить. И тут я понял Геннадия Гудкова. Для него, как и для многих руководителей пришедших сюда партий, союзов, движений, главное не в том, что они принесут народу, не в том, станет ли трудовому народу легче, а в том, чтобы вместе смести ту власть, что есть, и заменить ее своей собственной. Потому они и не видят рабочих рядом. Потому и не понимают, что не могут быть вместе богатые, а их в стране не более десяти процентов, и бедные, среди которых к нищим можно отнести чуть ли не пятьдесят процентов. Каким образом они могут быть вместе, если их разделяет огромная пропасть? Рабочий человек зарабатывает себе на жизнь потом и кровью, тогда как богатый получил свое состояние в России путем обмана, грабежа, а порой и разбоя. О каком тут единении вести разговор?

«Советская Россия», 18.09.2012

Национальная идея писателей

Её звали просто Олеся. Она собрала всех на Киевском вокзале в девять утра. А он назвал себя просто Павлом. Представился не гидом, а давним жителем Переделкино, привыкшим к этому месту, сжившимся с ним всем сердцем и душой. Потому и рассказ его группе писателей из пятнадцати человек, прибывших с Олесей из Москвы в эту своеобразную альма-матер российской литературы, напоминал не столько экскурсию, сколько путешествие по страницам истории. Тропинка от станции ведёт сначала вдоль железной дороги мимо недавно выстроенного храма, источника ключевой воды, скользя под раскидистыми елями, берёзами, клёнами, воспетыми не одним обитателем этого замечательного уголка Парнаса.

Ах, конечно, не все писатели, чьим творческим мыслям довелось рождаться в этом избранном российском уголке, написали что-то о Переделкино и упоминали его в своих творениях, но все, жившие здесь, будь то прозаики Серафимович, А. Фадеев, В. Солоухин, В. Катаев или поэты Р. Рождественский, К. Симонов, С. Островой, Е. Евтушенко – все вдохновлялись тишиной и покоем леса и журчанием речушки Сетунь, и все творили о России. Собственно говоря, с этой целью по просьбе Максима Горького и был выделен под писательские дачи этот благословенный уголок природы. Для того и были построены и заселены инженерами человеческих душ в 1936 г. первые тридцать деревянных двухэтажных домиков.

Я впервые посетил Переделкино, однако, слушая рассказ Павла, слыша до боли в сердце знакомые имена замечательных писателей моей Родины, я не мог оторваться от внезапно всплывавших в памяти произведений, будораживших некогда мою душу. Вспоминались сразу же и встречи с некоторыми из тех, кто успел навсегда покинуть этот мир, оставив после себя навечно вписанные в историю строки.

Здесь жила Мариэтта Шагинян, а я был ещё ялтинским жителем, когда знаменитая писательница приехала отдыхать и творить на берегу Чёрного моря в Дом творчества писателей. Ей захотелось посмотреть спектакль нашего народного театра. И мы актёры-любители пришли за нею, чтобы проводить знаменитость в расположенный неподалеку Дом учителя. Нас поразила эта маленькая старенькая женщина в очках из толстых стёкол, с предельно плохим слухом (нам приходилось говорить ей прямо в ухо), весело попросившая нас взять её с двух сторон под руки, так как она страшно боится попасть под машину. Мы шли по узкой извилистой ялтинской улочке, а Шагинян постоянно что-то рассказывала, но не забывала опасливо смотреть по сторонам. Постановка наша ей понравилась, и она сфотографировалась с труппой на память. Прошло много лет, но я всегда с удовольствием смотрю на снимок, в центре которого в окружении молодёжи сидит седовласая женщина, свидетель жизни ещё девятнадцатого века.

Но ещё раньше до Шагинян, когда в школьные годы мы с братом были членами драматического коллектива Дома пионеров и оба участвовали в постановке пьесы С. Я. Маршака «Двенадцать месяцев», нам посчастливилось увидеть на своём спектакле в качестве зрителя автора пьесы, а потом и сфотографироваться с ним. Фото, на котором я стою рядом с могучим детским писателем, было опубликовано в местной газете и хранится в моём архиве. Об этом я тоже вспомнил в Переделкино, где бывал С. Маршак.

Павел говорит об Андрее Вознесенском. И в моей памяти вплывает опять же картина в Ялте, где мы идём с Вознесенским по набережной, а я читаю ему свои стихи, адресованные ему же, и он снисходительно обращает внимание на одну понравившуюся ему строку. Вспоминаются и стихи самого Вознесенского, написанные, быть может, здесь в Переделкино. Почему-то в голову пришли строки из знаменитой поэмы «Лонжюмо» о В. И. Ленине:

Чтобы стала поющей силищей
корабельщиков, скрипачей…
Ленин был
из породы
распиливающих,
обнажающих суть
вещей.

Не знаю, написал бы он такие строки в сегодняшнее время, но тогда, в шестидесятые писал, а из песни, как говорится, слов не выкинешь. И о земле нашей писал, сравнивая её с вождём революции «Планета – как Ленин, мудра и лобаста». Тогда многие писали не так как сегодня. Переделкино тому свидетель. Многое видела эта земля и плохого и хорошего. Здесь в посёлке были арестованы в тридцатые годы Пильняк, Артём Весёлый, Иван Катаев, Исаак Бабель, Владимир Зазубрин, Владимир Киршон. К тому времени в Переделкино было построено и заселено уже пятьдесят домов писателей. Посёлок гудел противоречивыми мнениями.

Не меньше волнений и споров было и в конце пятидесятых, когда одному из жителей посёлка Борису Пастернаку за опубликованный за границей роман «Доктор Живаго» была присуждена Нобелевская премия. Об этом эпизоде нам рассказывают в музее знаменитого писателя, так и не получившего свою премию и скончавшегося через два года после её присуждения.

В Переделкино пересекались не только судьбы писателей, но вместе с ними сходились в поединке различные тенденции, направления, идеологии всей страны, ведь писатели отражали в своих произведениях то, что видели собственными глазами, то, что чувствовали. А были их мысли отнюдь не однозначны. Корней Чуковский пришёл лично поздравить своего собрата по перу Пастернака с присуждением ему премии, а на собрании писателей Москвы, состоявшемся в Доме кино 31 октября 1958 г. широко известные в стране писатели С. Смирнов, Л. Ошанин, А. Безыменский, А. Софронов, С. Антонов, С. Баруздин, Л. Мартынов, Б. Слуцкий, В. Солоухин, Б. Полевой, В. Дудинцев потребовали исключения Б. Пастернака из Союза писателей и даже говорили о лишении писателя советского гражданства. А ведь многие из них жили или бывали в Переделкино, часто встречались с поэтом, хорошо его знали. Я читал роман «Доктор Живаго», когда он был опубликован у нас в стране, и, признаюсь, не нашёл в нём ничего антисоветского. Но ведь и такой супер пропагандистский роман Николая Островского «Как закалялась сталь» тоже после публикации в журнале «Молодая Гвардия» сначала получил негативную рецензию Дайреджиева и обвинение в антисоветизме. Так что парализованному начинающему писателю, не имевшему возможность на личную встречу, пришлось писать гневную отповедь неудачному критику. Думаю, не последнюю роль в таких историях играла человеческая зависть и внутренние интриги, которыми богато писательское сообщество. Это были трудные времена, как, впрочем, нелегки они и сегодня в писательском мире.

По-другому сложилась судьба Корнея Чуковского, чей музей мы посетили в первую очередь. Этот музей уникален во многих отношениях, как уникален и сам писатель, который был и прекрасным переводчиком, и замечательным литературоведом, открывшим новые страницы биографий и творчества Некрасова, Блока, Маяковского, Чехова, Достоевского, проявил себя и тонким критиком, умевшим почти в любом произведении начинающего писателя найти ту самую изюминку, из-за которой автора можно назвать писателем, и публицистом, с чего собственно начинал свою творческую биографию, будучи журналистом, но в первую очередь Чуковский, конечно, является для большинства почитателей детским писателем, что и он доказал всей своей жизнью, не только сказками и стихами для детей, но и созданием здесь же в Переделкино детской библиотеки, организацией бесконечных встреч с детьми, весёлых костров, зажигательных мероприятий с участием самих детей. И никого не удивляет возле дома писателя-сказочника придуманное им огромное башмачное дерево с разнообразной детской обувью, свисающей со всех веток, словно эти туфельки и башмачки сами выросли и просятся на ноги. Не удивляет плакат, подготовленный к празднику «Здравствуй, лето!», на котором изображена семья крокодилов, сидящая за столом и закусывающая калошами. Разумеется, на ум сразу приходит умильное обращение Чуковского крокодила по телефону: «Мой милый, хороший, пришли мне калоши, и мне, и жене, и Тотоше… Ах, те, что ты выслал на прошлой неделе, мы давно уже съели». Здесь в музее всё кажется органичным и естественным.

Всю жизнь к Чуковскому шли и взрослые и дети. Первые за советом, вторые за радостью общения с весёлым умным писателем.

Здесь в Переделкино есть и картинная галерея Евгения Евтушенко. Когда-то я писал о его поэзии «шаг вперёд живёт в народе». Мне нравилось многое из его творений, любил «Братскую ГЭС», «Азбуку революции», и иногда цитирую своим студентам строки Евгения Евтушенко, которые он написал в далёком 1961 году в стихах «В погоне за дешёвой популярностью», а в постперестроечное время убрал из новых сборников: «Выходит, я за коммунизм борюсь в погоне за дешёвой популярностью. Выходит, я с его врагами бьюсь в погоне за дешёвой популярностью». В те годы ему ещё не было тридцати лет, он считал, что борется за коммунизм, а я выучил эти стихи наизусть.

В этот наш приезд нам не довелось посетить музей Булата Окуджавы. А мне хотелось бы это сделать. Как-то давно в Ялте мы с моей соратницей по комсомолу Аней Калицевой пришли в Дом творчества специально, чтобы пригласить отдыхавшего там Булата Окуджаву на встречу с комсомольцами Ялты. Булат Шавлович любезно встретил нас, сообщил, что, к сожалению, из-за большой занятости не сможет побывать на встрече с молодёжью, но, раз уж мы пришли, то попросил свою супругу записать наши домашние адреса, чтобы прислать по ним из Москвы свои сборники песен. Мы сначала отказывались, но потом всё же уступили настойчивой просьбе любимого барда. Книг его мы, правда, так и не получили, но любить его песни не перестали.

Убеждён, что немало желающих познакомиться в Переделкино с домами некогда шумевших в стране поэтов А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Б. Окуджавы, Г. Поженяна, с которыми меня так или иначе сводила судьба, но чаще всего, наверное, приходили и приходят к Чуковскому. В его бывшем гараже, где теперь нет никакого автомобиля, сделали нечто вроде конференц-зала. В нём, по меньшей мере, раз в неделю собираются литераторы на свои писательские посиделки. В этот раз мы сначала уселись возле башмачного дерева у небольшого столика и начали читать друг другу свои стихи. Это входило в программу и являлось чуть ли не основной его частью. Главной оказалась завершающая встреча в гостиной гаража.

На свежем воздухе при благоприятной погоде (дождь пошёл к вечеру, когда мы очутились под крышей) писатели читали свои произведения, не соревнуясь, кто наизусть, кто по книге или заранее прихваченной с собой рукописи. Читали стихи, поэмы, пародии, юморески. Кто-то иногда брал на себя роль диспетчера, предлагая выступить тому или иному по кругу, кто-то кратко комментировал услышанное, изредка звучало нечто вроде аплодисментов. Словом, все чувствовали себя легко, свободно, раскованно, а потому стихи лились как бы сами собой.

За всю историю Переделкино, в котором творила не одна сотня писателей, подобных писательских встреч в разных домах по различным поводам бывало великое множество. Тысячи раз на этих малых или больших собраниях коллег по перу читались новые работы: поэмы, баллады, песни и романсы, главы из ещё не опубликованных книг. Мнения друзей, коллег, братьев по духу, что это как не школа творчества, из которой выходили все жители и гости литературного посёлка? Вот почему я назвал его alma mater российской литературы. Здесь все питались духовностью, вынося её на страницы публикаций, расходившихся по всему миру.

И вот, наконец, спрятавшись от наступавшего дождя, мы собрались в гостиной гаража за большим, но вполне уютным столом, за которым председательствовала чудная хозяйка, директор музея Алла Рахманина. И вот именно за этим столом выяснилось, что наступило главное событие дня. Мне кажется, никто специально это не готовил. Просто все устали и перед отъездом расселись тесной компанией расслабиться, поблагодарить организаторов за великолепную экскурсию, выпить немного вина и чашечку чая перед обратной дорогой. Но тут спонтанно за столом в общей беседе всплыла тема российской национальной идеи. И началось.

Стало ясно, что эта мысль теребила головы проходивших по тенистым улицам писателей МГО во всё время пребывания в Переделкино, когда мы вспоминали наших великих рассказчиков жизни народа и авторов эпохальных идей. Разве не о национальной идее писал Серафимович в своём «Железном потоке» или Аркадий Гайдар в «Военной тайне»? Разве не было национальной идеи в монологе Нюрки бетонщицы, подаренном Е. Евтушенко читателям в поэме «Братская ГЭС»? Не просматриваем ли мы идею национальной гордости за Россию во «Владимирских посёлках» В. Солоухина, которые он описывал, вспоминая Владимирские места, но живя в Переделкино, природа которого, может, не так и отличается от Владимирской?

В советское время национальная идея была очевидна каждому, ибо провозглашалась на каждом углу и её разъясняли в прямом смысле слова с детского сада. Шло строительство социализма с его формулой «от каждого по способностям и каждому по труду» как первой стадии последующего коммунизма с несколько иной формулой «от каждого по способностям и каждому по потребностям». Сегодня любят говорить, что это была утопическая идея. Но она была, и во имя этой идеи люди порой жертвовали не только своим временем и силами, но и жизнью. Промежуточной идеей была широко популярная фраза – «догнать и перегнать Америку». И не будем кривить душой – догоняли. Писатели в пропаганде национальной идеи и её осуществлении играли огромную роль локомотивов.

Жаркий спор, разгоревшийся за столом «гаража», говорил прежде всего о том, что сегодня относительно национальной идеи России у писателей нет однозначного представления. Но это значит, что его нет и во всей стране. Хотя в первом пункте статьи седьмой Российской конституции национальная идея будто бы заложена в словах: «Российская Федерация – социальное государство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека». Писателям такая формулировка, очевидно, не совсем понятна, как и народу, а потому в дискуссионном споре предлагалось даже убрать слово «национальная» из идеи государства, предлагалось считать идеей православие, вспоминали национальную идею Китая, где фантастически быстро и мощно подняли экономику страны, когда Ден Сяопин одной из главных задач поставил ликвидацию нищеты и безграмотности, что и вызвало энтузиазм масс, а с ним и поддержку экономической политики. Писатели отстаивали порой диаметрально противоположные концепции, но в отличие от политологов и любых учёных практически каждый из сидевших в этот вечер за столом «гаража» защищал свои мысли не просто речами, а собственными стихами. Это говорило о том, что писатели живут национальной идеей, ищут её в своих произведениях. И потому поездка в Переделкино, удачно организованная председателем МГО Союза писателей России, поэтом Владимиром Бояриновым, тоже, кстати, живущим в этом писательском посёлке, явится очередным стимулом к созданию новых вдохновенных произведений московскими писателями, что должно помочь стране в определении национальной идеи. И мы говорим «спасибо!» за то, что у нас есть Переделкино и за то, что мы туда поехали.