Юрий Сергеевич Аракчеев
Пирамида
Поражение
Следователь по особо важным делам
Петр Данилович Бойченко считался одним из лучших следователей прокуратуры Туркмении. Обаятельный, энергичный, подтянутый, он умел располагать к себе людей. Щедрая природа наделила его не только приятной внешностью. Все давалось ему легко, если существует такого рода талант – талант следователя, то Бойченко был наделен им в полной мере. Он умел сразу, ухватив суть дела, поймав нужную, единственно верную, с его точки зрения, версию, выделить главное и, последовательно отсекая все лишнее, докопаться до сути – раскрыть дело так, что и прокурору, и судьям, и самому преступнику все становилось ясно с предельной точностью. Он сумел овладеть искусством допроса – этой тонкой процедуры, когда из хаоса бесконечных жизненных ситуаций, из сумбура памяти каждого участника «дела» необходимо выделить – ясно, коротко и недвусмысленно – именно то, что нужно. Постепенно, кирпичик за кирпичиком, возводил он величественное здание обвинительного заключения или постановления о прекращении дела. То, что он сооружал, порой казалось реальнее, чем сама реальность, ибо в хаосе повседневности, в сумбуре разных человеческих мнений где она, объективность? Где совершенство картины?.. А у него все получалось четко и однозначно.
Конечно, каждый участник события интерпретирует его по-своему, исходит из своих собственных интересов. Но нечто объективное все же есть. Объективность – это факт события. И задача следователя так воссоздать событие, чтобы ни у кого не оставалось сомнения в единственности, а стало быть, и истинности интерпретации. И тогда, изложенная в обвинительном заключении (или в постановлении о прекращении дела), она становится несомненной и наиболее полной объективностью. Правдивее, чем сама правда. Так, очевидно, считал Бойченко. И все бы хорошо, но…
Изучив «Дело Клименкина», Петр Данилович понял: сложность дела не в запутанности показаний слишком большого числа прямых или косвенных участников, как это часто бывает. Наоборот. Сложность в крайней беспомощности тех, кто вел дело, в упущенном времени и в катастрофически малом, безнадежно малом числе улик и свидетелей. И в количестве затронутых делом лиц. Не преступников, не жертв, не свидетелей, а работников аппарата: милиции, прокуратуры, суда… Единственно серьезной, но решающей уликой могло бы стать опознание Клименкина потерпевшей. Но оно проведено так неграмотно, так плохо оформлено, что не случайно фигурировало уже в «Бюллетене Верховного суда СССР» (71; № 2) под рубрикой: как не надо проводить опознание. Эта, в сущности, единственная более или менее серьезная подпорка – насквозь гнилая, и неудивительно, что второй процесс оказался столь безрезультатным.
Грустная картина.
Однако, как всегда, когда попадались трудные, запутанные дела и поначалу казалось, что ровным счетом ничего нельзя сделать, все безнадежно, невосстановимо, невосполнимо, постепенно все утрясалось, становилось на свои места – и первая паника сменялась ясностью. И становились видны концы тех ниточек, потянув за которые, все-таки можно было кое-чего добиться. Так в развалинах здания, казавшихся бесформенной грудой, вдруг начинают проступать уцелевшие детали – карниз, оконная рама, часть колонны, угол… – и вот уже постепенно угадывается прежний облик дома; так во время обыска, поначалу казавшегося совершенно бесплодным, вдруг попадает в руки следователя клочок смятой и как будто бы совершенно бесполезной бумажки – и несколько бессвязных слов, уцелевших на ней, дают толчок мысли, которая, уцепившись за эту крохотную соломинку, добирается в конце концов и до нужной, решающей сути.
Это только поначалу кажется, что ничего сделать нельзя. Сделать всегда что-то можно. Безвыходных положений не бывает.
И в конце концов Бойченко почувствовал, что его начинает охватывать знакомый азарт.
«Петр любое дело может обыграть, он умница», – говорили о нем его приятели. «Был бы человек, а дело, если нужно, найдется» – вспоминается и такая еще поговорка, циничная, но, увы, точная в отношении потенциальных возможностей следователя. «Раз надо – сделаем!»
Оставалась дилемма: либо исследовать все вероятные версии, либо новым расследованием укрепить старую версию, что убийца – Клименкин, и он один. Что выгоднее? Что нужнее? Что проще наконец?
Бойченко принялся за работу.
Да, все бы хорошо, если бы…
Зачем?
Сам факт предстоящего нового суда был для Беднорца неприятным сюрпризом. Вернувшись в Москву после второго процесса, он был, как и корреспондент «Литературной газеты», уверен, что дело прекратят производством, ибо ясно: доказательств вины Клименкина нет и не будет, следствие исчерпало все свои возможности, восстановить упущенное нельзя. И если все же продолжать искать подлинного убийцу или убийц, то Клименкина-то можно оставить в покое.
Но в начале лета до него дошли слухи, что следствие по делу Клименкина идет полным ходом, взялся за него способный молодой следователь – «по важнейшим делам», – и как будто бы пытаются подвести новые подпорки под развалившееся, гнилое здание старого следствия.
Дурные предчувствия были у Рихарда Францевича. Он был почти уверен, что дело опять фабрикуется – вопреки очевидным фактам, вопреки человеческой совести, вопреки всему. Честь мундира! Сколько жертв принесено ей… Но сделать он пока ничего не мог. С горечью ждал окончания следствия и не сомневался, что мать Клименкина конечно же опять обратится к нему с отчаянной просьбой взять на себя защиту ее сына на новом процессе, ибо опять нависает над ним угроза расстрела. Что он ответит ей? Чем поможет? Он согласится, конечно, но как же мучительно сознавать свою беспомощность! А ведь время идет. И если не обманывают его предчувствия, то время работает против Клименкина. И на истинных виновников преступления.
В один из осенних дней Татьяна Васильевна Клименкина позвонила Беднорцу. Со слезами она просила его взять на себя защиту ее сына в предстоящем третьем процессе. Как мог он ей отказать?
Начало третьего процесса
Третий процесс по делу Клименкина открылся 10 ноября 1971 года. Председательствующая, член Верховного суда Туркмении Наталья Гурьевна Милосердова, огласила обвинительное заключение, составленное следователем Бойченко…
Глядя в непроницаемое лицо судьи – строгой, суховатой женщины, Беднорц чувствовал: это не Алланазаров, писатель, знаток и исследователь человеческих душ, внимательный и вникающий во все тонкости. Здесь все будет по-другому.
И не ошибся.
Еще перед началом процесса, знакомясь с делом, «прибавившим в весе» на целых три тома – вот как поработал талантливый Бойченко! – Рихард Францевич понял: предчувствия не обманули его. Все было точно: ни одной новой версии не было по-настоящему исследовано, хотя формально они как будто бы и рассматривались, но только формально. Нет, всю свою энергию, весь свой недюжинный талант следователя Бойченко употребил на то самое: любыми средствами укрепить ошибочную старую версию. И надо признать: добился больших успехов… Не в выявлении истины, нет. Во внешней солидности, внешней доказательности, обманчивой «красоте», «элегантности» следствия. Множество новых протоколов допросов – составленных уже не с тем унылым однообразием, как это было у Абаева, а расцвеченных подробностями, деталями, исподволь, незаметно убеждающими в искренности свидетельских показаний, – так что и бывалому человеку легко было этому гипнозу поддаться. Вдобавок показания всех важных свидетелей были записаны на магнитофон и ленты приложены к делу. Появились в деле эффектные, цветные схемы – как, например, копия генплана города Мары с районом происшествия, от вокзала до общежития, где арестовали Клименкина, множество фотографий. Вынырнул из небытия нож Клименкина – «орудие убийства» (на котором, впрочем, так и не было обнаружено следов человеческой крови!), – нож, который якобы уже был «уничтожен» после первого процесса, о чем в деле даже имелся акт. И, конечно, одним из главных героев фантастического построения Бойченко стал Ичилов – тот самый Ичилов, который вызвал опасения адвоката еще на втором процессе, но так и не явился тогда на судебное заседание. Теперь Ичилову было посвящено множество страниц, он был снят на десятках фотографий: вот он «опознает» нож Клименкина, которым якобы тот «играл», сидя на вокзале в ночь убийства, вот Ичилов «опознает» самого Клименкина среди троих стриженных наголо, как видно, тоже заключенных парней. Полный, высокий, добродушный по виду Ичилов показывал пальцем на нож, лежащий среди других ножей, якобы опознавая именно этот, на бледного, худого, унылого Клименкина (сидящего в тюрьме вот уже полтора года в ожидании еще вполне вероятной, как выясняется теперь, смертной казни)… Особенно поразил кусок газеты с небрежно оторванным краем, зачем-то подшитый к делу. Это был номер от 28 апреля 1971 года. «Новый шаг в космосе» – таков был заголовок статьи, повествующей о благополучном возвращении экипажа «Союз-10»… Поначалу Беднорц никак не мог взять в толк: зачем? Наконец понял. Для того чтобы доказать, что свет в женском туалете, где произошло нападение на старую женщину, был достаточно ярким, а потому показания потерпевшей о «коричневом пиджаке» и «рыжих волосах» парня могли считаться достоверными, для этого вот Бойченко водил понятых на место происшествия и давал читать этот кусок газеты… Это пахло кощунством, но что до того следователю, который уже не видит ничего вокруг, кроме цели, на пути к которой стремится использовать любые средства!
Тома полтора были посвящены Каспарову. Допросы, очные ставки с Клименкиным, участниками опознания, другими свидетелями, справки, характеристики, телеграммы, которые посылал он по инстанциям вместе с матерью Клименкина и невестой Светланой. И везде, везде попытки любым способом дискредитировать и его, и мать, и невесту и тем самым ослабить их показания. Показания свидетелей защиты. С особым удивлением обнаружил Беднорц официальные, на бланках, «Постановления о прекращении уголовного дела» – на мать и на Светлану! За то, что они якобы куда-то ходили, с кем-то встречались, кого-то якобы «пытались склонить к даче ложных показаний», следователь заводил, значит, на них уголовное дело! И, разумеется, «прекращал», хотел таким образом еще и еще запугать свидетелей. А против Каспарова… Беднорц не поверил своим глазам: против Каспарова Бойченко возбудил уголовное дело с выделением его в отдельное производство! Это уже совсем не лезло ни в какие ворота. Что ж получалось? Явный лжесвидетель Ичилов использовался всячески в выгодах следствия, а вот истинный и, пожалуй, самый толковый свидетель, Каспаров, квалифицировался следователем как лжесвидетель, с заведением на него уголовного дела!
И весь этот яркий, злой винегрет, иллюстрированную, озвученную магнитофонными записями, неприглядную смесь эту венчало обвинительное заключение на 27 листах убористого, в один интервал, машинописного текста. Составленное с недюжинным умением, мастерски. Ловко обойдены прорехи, умело подчеркнуты «уличающие» обстоятельства и детали, которым придана эмоциональная видимость убедительности…
Руки опускались после просмотра всех «иллюстраций» и прочтения захватывающего финального текста обвинительного заключения. Если спектакль теперь будет поставлен с таким же блеском… Да, лихо поработал Бойченко!
Первым на третьем процессе был допрошен подсудимый Клименкин.
Он подтвердил, что милиционер ЛОМа держал его за руку во время опознания.
– Кто-либо из работников следствия к вам в камеру заходил, допрашивал вас в камере? – спросил адвокат.
– Ко мне подсадили Завитдинова, он был два дня, его часто брали, видимо, на допросы. Я спросил, почему тебя так часто берут? Он ответил: следователь мне сказал, чтобы я узнал, как ты будешь вести себя в камере. Просили его подписать протокол, где я будто бы признался ему, что это я убил женщину. Но он отказался. Потом его вообще от меня увели.
– Завитдинов интересовался, за что вы сидите?
– Да, я ему говорил, что сижу сам не знаю за что, обвиняют меня в убийстве какой-то женщины. Я прошу суд вызвать его в качестве свидетеля, он подтвердит то, о чем я рассказал. Ребята, которые тоже сидели в камере, все это слышали. Они тоже могут подтвердить…
Судья Милосердова
Глядя на Клименкина, Беднорц думал: сомнения прочь! Вот теперь, в эти часы решается судьба человека, для которого он – защитник. Он должен сделать все, чтобы справедливость восторжествовала. И он сделает все.
В глубине души Беднорц все-таки надеялся: во время судебного разбирательства правда будет восстановлена, фантастические построения Бойченко рухнут под напором свидетельских показаний. То, чего следователю удалось добиться от свидетелей в тиши кабинета один на один, в столь неравном психологически положении, не выдержит проверки в судебном зале, перед лицом стольких людей. А он, Беднорц, официальный защитник, имеет право задавать вопросы, заявлять ходатайства, и судья, конечно, не сможет идти вопреки логике, вопреки истине. Вот она, великая правда суда народного, суда гласного – то есть в присутствии многих живых людей – тех людей, ради которых и вершится суд над преступником и преступлениями. Ради них и от имени их.
Однако первые же действия Натальи Гурьевны Милосердовой насторожили его. После допроса Клименкина Беднорц немедленно поддержал просьбу Клименкина о вызове в суд свидетеля Завитдинова. Просьба его была судом отклонена. Почему?
Начались допросы других свидетелей по делу. И все больше складывалось ощущение пристрастности судьи Милосердовой. Свидетели обвинения, дающие противоречивые, путаные показания, вызывали особенное внимание, поддержку председательствующей, свидетели же защиты испытывали на себе несомненную неприязнь Натальи Гурьевны.
Вот дает показания Ичилов. Монотонным, ровным голосом он повторяет то, что записано в протоколе его допроса. Но как только Беднорц начинает задавать ему вопросы, Ичилов путается, противоречит сам себе. Беднорц требует огласить прошлые показания Ичилова. Они оглашаются, расхождения очевидны всем. Получается, что в кабинете следователя Бойченко Ичилов уверенно и с подробностями вспомнил то, что происходило на вокзале города Мары около года назад. Теперь же, по прошествии двух или трех месяцев, он не может связно вспомнить того, о чем говорил в кабинете следователя. Наступил такой момент, когда становится ясно: вот сейчас Ичилов скажет наконец правду, и тогда…
Но именно в этот решающий момент председательствующая прекращает допрос Ичилова.
– Суду этот свидетель больше не нужен, – решительно заявляет Наталья Гурьевна. – Он все сказал.
Решительный протест адвоката судьей отклоняется. Ичилова отпускают.
Потом для свидетельских показаний был вызван Салахутдинов, один из участников опознания. По версии Бойченко, он заявил, что, когда потерпевшая указала на Клименкина, тот, заикаясь, сказал: «Я попух».
Беднорц начал задавать вопросы Салахутдинову, тот запнулся. Тогда вмешался прокурор.
– Ну, вы чего мнетесь! – прикрикнул он на свидетеля – Сейчас мы попросим огласить ваши прошлые показания.
– Ты что на меня кричишь? – разозлился Салахутдинов. – Я всю правду скажу. Меня Ахатов научил, что говорить надо…
И добавил, что выражение «Я попух» подсказал ему Ахатов перед допросом у Бойченко, он же, Ахатов, приезжал к нему домой на машине и просил дать нужные показания в суде, «иначе следователя снимут с работы». Это может подтвердить его сестра, завуч школы, Джумаева.
Беднорц потребовал вызвать Джумаеву в суд. Ее вызвали, и она подтвердила показания брата.
Но и это не поколебало члена Верховного суда республики Милосердову. Суд продолжался.
Когда давала показания робкая, застенчивая Светлана Гриценко и называла себя женой подсудимого Клименкина, Наталья Гурьевна Милосердова прервала ее.
– Какая вы жена?! – с негодованием сказала она. – Вы – сожительница!
Показания спутников Ичилова, которые якобы были в ту ночь на вокзале Мары и тоже видели, как Клименкин «играл ножом», а потом пошел вслед за старухой, – тех самых его «знакомых», фамилии которых он обещал узнать и «узнал», – существенно расходились с его собственными показаниями. И наверняка – с действительностью. Они заявили, что приехали в Мары 26 апреля сдавать шерсть, однако овец в Туркмении стригут не в апреле, а в мае… Кроме того, время их «приезда» не совпадало с расписанием поездов. Потребовался их вторичный вызов в суд… Наталья Гурьевна вызвала сначала Ичилова и вручила ему повестки для его «знакомых» – Игембердыева и Сапаровой. Адвокат Беднорц немедленно сделал заявление: ведь это противозаконно, свидетели по делу не должны общаться между собой, ведь они могут таким образом сговориться! Закон запрещает это! Протест адвоката был, однако, председательствующей отклонен, а когда Игембердыев и Сапарова явились в суд, их показания уже не расходились ни между собой, ни с показаниями Ичилова…
В течение всего процесса защитник подал шесть ходатайств. А также сделал два заявления о неправильных действиях председательствующего. Наконец адвокат Беднорц заявил официальный отвод судье. Два заседателя, имеющие право отвести председательствующего, посовещавшись, не поддержали требования адвоката.
Показания Каспарова
С тех пор как Виктор Тигранович Каспаров давал показания на втором процессе, прошло полгода. Тогда, выйдя из здания суда, он был уверен, что Клименкина оправдают.
Однако тотчас после суда в Мары приехал следователь по особо важным делам. И развил бурную деятельность. Каспаров видел: с энергичным упорством новый следователь ищет подтверждения все той же первоначальной, полностью дискредитированной версии. Ко всему прочему допросы Бойченко проводит не в здании прокуратуры, что было бы естественно, а в помещении ЛОМа. И на допросах постоянно присутствует Ахатов.
Наконец пришел вызов Каспарову.
Идя на допрос, он все же надеялся на объективность следователя. Мало ли что говорят! Все-таки – «по особо важным делам», он-то должен же разобраться…
Было жаркое, солнечное утро. Ровно в 9 часов Каспаров вошел в большой мрачноватый кабинет – одно из помещений ЛОМа. За столом сидел сравнительно молодой человек с холодным, строгим лицом. На столе – множество папок, бумаг. Два магнитофона.
– Фамилия? – коротко спросил человек, едва ответив на приветствие Каспарова. – Имя? Отчество?.. Подписать!
Каспаров с удивлением смотрел на него. С первых же минут возникло странное ощущение, что перед ним не человек, а машина. Никаких эмоций не читалось на молодом, довольно красивом лице. Вопросы он задавал ровным дикторским, отлично поставленным голосом. И движения его были словно бы механические.
Каспаров подписал уведомление об ответственности за дачу ложных показаний.
– Я буду записывать все ваши показания на магнитофон, – тем же ледяным тоном произнес Бойченко, глядя в пространство перед собой и положив палец на клавиши записи аппарата, который стоял на столе. – Задаю вопрос, – сказал он и нажал на клавишу. – Какие у вас отношения с матерью Виктора Клименкина?
– Обыкновенные, человеческие, – ответил Каспаров.
– Не так, более развернуто, – ровным тоном произнес Бойченко, остановив запись и опять положив палец на клавишу. – Какие цели вы преследовали при поездке в Москву? Кто покупал билеты на самолет, она или вы? На чьи деньги? Отвечайте.
– С позиции справедливости я… – начал Каспаров.
– Стоп. Это не относится к делу. Отвечайте прямо на поставленные мною вопросы. Вопрос первый: брали вы деньги у матери Клименкина или не брали? И если брали, то сколько?
Допрос продолжался в общей сложности около шести часов.
– Речь идет о Клименкине, а не обо мне! – несколько раз не выдерживал Каспаров.
Но тем же сухим, холодным тоном, тем же ровным голосом автомата следователь Бойченко прерывал его, приказывая не отвлекаться и отвечать четко и коротко только на поставленные вопросы. Щелканье клавиш и прерывающие реплики следователя постоянно осаживали Каспарова («щелканье бича» – пришло на ум сравнение), он уже с трудом боролся с растущим чувством безразличия к собственным показаниям.
Наконец допрос был окончен.
Робот, подумал Каспаров. Механический человек с механической, бесчеловечной программой. Что же это делается? Он вспомнил, как после первого процесса и его поездки в Москву, когда в Мары уже пришло определение Верховного суда Союза, – Ахатов, Абаев, Джумаев все вместе вызвали его в ЛОМ. «Подпиши», – сказал его бывший приятель Ахмет Ахатов и протянул протокол, где Каспаров якобы признавал, что опознание в больнице проведено по всем правилам и потерпевшая действительно опознала Клименкина. Он, естественно, отказался подписать, они, все трое, долго уговаривали его, а потом Джумаев в сердцах сказал ему: «Послушай, ну что ты суетишься, кому это надо? Шлепнули бы парня – и дело с концом, всем хорошо. Гора с плеч…» А на втором процессе судья Алланазаров спросил у Ахатова: «Скажите, чем же объясняются показания Каспарова, так отличающиеся от ваших, как вы думаете?» Ахатов аж вскинулся. «Он до того купленный, что просто не могу и представить», – пылко заявил он. Вот и теперь следователь по особо важным делам в течение шести часов искал корыстные мотивы. Упорно, серьезно… Неужели другое этим людям и в голову не приходит?
Теперь, на третьем процессе, Каспаров тоже выступал одним из последних. Он повторил показания, данные полгода назад. Они и не могли быть другими. Правда она правда и есть, какой бы неприятной для кого-то она ни была и сколько бы времени ни прошло. Он давно понял: позиция человека, который говорит только правду, – самая выигрышная. Как мучились лжесвидетели, как буквально пускал слезу огромный сильный детина Ичилов, когда адвокат уличал его в бесконечных противоречиях, как тряс ногою в волнении самоуверенный и обычно невозмутимый Ахатов, когда его тоже приперли к стенке, как нервничала и краснела, несмотря на всю свою кажущуюся неприступность, судья Милосердова – если и не признавшаяся себе, что ведет недостойную, злую игру, то уж, наверное, в глубине души понимавшая это! И как легко, как просто было говорить Каспарову о том, что он действительно видел, что знал. И при всем понимании происходящего, при всем трагическом осознании поражения, которое надвигается неудержимо, насколько же спокойнее, насколько достойнее и сильнее был он, чем эти суетящиеся, мельтешащие, теряющие самих себя люди! Особенно врезался в память свидетель Анатолий Семенов, бывший друг Клименкина, который на первом следствии и на первом процессе так недостойно лжесвидетельствовал об опознании, чем оказал немалую, но сомнительную услугу Абаеву. Однажды – еще перед вторым процессом – Каспаров встретил Семенова случайно на улице. «Ты Анатолий Семенов?» – спросил он, узнав. И плотный, невысокий светловолосый парень, остановившийся перед ним, вдруг сник, сморщился, хотя Каспаров даже не назвал себя, ни в чем Семенова не упрекнул. «Что с тобой?» – спросил он. «А вы… кто?» – в великой тревоге спросил Анатолий Семенов. «Я Каспаров, я был на опознании и первом процессе по делу Клименкина, я знаю о твоих показаниях». Что произошло с парнем! Он посерел, посинел, лицо его, казалось, истекает страхом, перед Каспаровым стоял не человек, а жалкое подобие человека, живой мертвец. «Послушай, – продолжал Каспаров. – Будет теперь второй процесс, скажи же наконец правду, ведь ты же сам знаешь, что лгал». Презрение к Семенову сменялось жалостью. Видно было, как страшно мучается этот молодой человек. «Я… боюсь», – выдавил он из себя наконец. «Кого?! – чуть не закричал Каспаров. – Почему? Ты же видишь, что творится беззаконие, зачем же ты-то помогаешь? Разве можно бояться правды? Из-за твоей лжи страдают люди, и ты, а не кто-то другой виноват в этом!» – «Я боюсь… Меня опять арестуют. Боюсь», – ответил дрожащий Семенов. «Не бойся, не арестуют. Ты гражданин Советского Союза, помни это. Ты не должен бояться. Посмотри на себя, разве так можно! Человек должен всегда говорить только правду». Потом, на втором процессе, Семенов как будто бы преодолел себя, сказал правду. Повторил ее и теперь. Хотя многократно отказывался явиться в суд, и на это заседание его, по требованию судьи Милосердовой, доставили приводом – под конвоем, со связанными руками. Когда он давал показания, на него было страшно смотреть – похоже, он был безнадежно, смертельно болен. И все же он сказал правду.
Подтянутый, чисто выбритый, элегантно одетый, Каспаров спокойно стоял перед судом и четко давал свои показания. Он думал: неужели прямота, искренность, уверенность не проймут эту суховатую, но все же явно неглупую женщину?
