Чарльз Диккенс
Жизнь и приключения Николаса Никльби
– Как могу я принять его или отвергнуть? – перебил мистер Брэй, с раздражением сознавая, что в сущности решать должен он сам. – От моей дочери зависит принимать или отвергать, от моей дочери! Вы это знаете.
– Совершенно верно, – энергически подтвердил Ральф, – но у вас остается право дать совет, изложить доводы за и против, намекнуть о своем желании.
– Намекнуть о желании, сэр! – воскликнул должник, то надменный, то угодливый, но всегда соблюдающий свою выгоду. – Я отец ее? Зачем бы я стал намекать и действовать украдкой? Или вы полагаете, как друзья ее матери и мои враги, – будь они прокляты все! – что по отношению ко мне она исполняет больше чем свой долг, сэр, больше чем свой долг? Или вы думаете, что мои несчастья являются достаточным основанием для того, чтобы наши отношения изменились и чтобы она приказывала, а я повиновался? Намекнуть о желании! Быть может, видя меня вот в этих стенах, почти лишенного возможности подняться с кресла без посторонней помощи, вы полагаете, что я – какое-то разбитое, ни на что не способное существо и у меня нет ни мужества, ни права делать то, что я считаю необходимым для блага моей дочери? Осталось ли у меня право намекнуть о своем желании?! Надеюсь!
– Простите, вы меня не выслушали, – сказал Ральф, который досконально знал этого человека и соответствующим образом вел свою игру. – Я хотел сказать, что, если бы вы намекнули о своем желании – только намекнули, – это, конечно, было бы равносильно приказанию.
– Да, разумеется, так бы оно и было! – сердито подхватил мистер Брэй. – Если вы случайно не слыхали о тех временах, сэр, то я вам скажу, что было время, когда я всегда торжествовал над всеми родственниками ее матери, хотя на их стороне были власть и богатство, а на моей только воля.
– Но вы меня не выслушали, – продолжал Ральф со всею кротостью, на какую был способен. – У вас еще есть все качества, чтобы блистать в обществе, и перед вами долгая жизнь, конечно, если… вы будете дышать более свежим воздухом, и под более ясными небесами, и среди избранных друзей. Развлечения – ваша стихия, в ней вы блистали прежде. Светское общество и свобода – вот что вам нужно. Франция и ежегодная рента, – которая обеспечила бы вам возможность жить там в роскоши, которая снова дала бы вам власть над жизнью, которая возродила бы вас к новому существованию… Когда-то город гремел молвой о ваших расточительных увеселениях, и вы могли бы снова засверкать на сцене, извлекая пользу из опыта и живя на счет других, вместо того чтобы давать другим жить на ваш счет. Какова оборотная сторона картины? Что там? Я не знаю, какое кладбище ближайшее, но вижу могильную плиту на нем, где бы оно ни было, и вижу дату – быть может, отделенную от наших дней двумя годами, быть может, двадцатью. Это все!
Мистер Брэй облокотился на ручку кресла и заслонил лицо рукой.
– Я говорю ясно, – сказал Ральф, – потому что чувствую глубоко. В моих интересах, чтобы вы выдали свою дочь за моего друга Грайда, ибо тогда он позаботится о том, чтобы мне заплатили – по крайней мере часть. Я этого не скрываю. Я это открыто признаю. Но какую пользу извлечете вы, направив ее на этот путь? Не упускайте эту пользу из виду. Ваша дочь может возражать, протестовать, плакать, говорить, что он слишком стар, уверять, что ее жизнь будет несчастной; А какова сейчас ее жизнь?
Жестикуляция больного показала, что эти доводы не были оставлены им без внимания, так же как ничто в его поведении не ускользнуло от внимания Ральфа.
– Какова она сейчас, говорю я? – продолжал коварный ростовщик. – И какие могут быть у нее перспективы? Если вы умрете, люди, которых вы ненавидите, сделают ее счастливой. Можете вы перенести такую мысль?
– Нет! – воскликнул Брэй под влиянием мстительного чувства, которого не мог подавить.
– Я так и думал, – спокойно сказал Ральф. – Если извлечет она пользу из чьей-нибудь смерти, то пусть это будет смерть ее мужа (это было сказано более тихим голосом). Пусть не вспоминает она о вашей смерти как о событии, которое нужно считать началом более счастливой жизни. Каково же возражение? Обсудим его. Ее поклонник – старик. Ну что ж! Как часто люди знатные и состоятельные, у которых нет ваших оправданий, потому что им доступны все радости жизни, как часто, говорю я, они выдают своих дочерей за стариков или (что еще хуже) за молодых людей, безголовых и бессердечных, чтобы подразнить праздное свое тщеславие, укрепить фамильные связи или обеспечить себе место в парламенте! Решайте за нее, сэр, решайте за нее. Вы должны лучше знать, и впоследствии она будет вам благодарна.
– Тише, тише! – воскликнул мистер Брэй, внезапно встрепенувшись и дрожащей рукой зажав рот Ральфу. – Я слышу, она у двери.
В этом быстром движении, говорившем о стыде и страхе, был проблеск совести, который на одно короткое мгновение сорвал тонкое покрывало лицемерия с гнусного замысла и показал всю его подлость и отвратительную жестокость.
Отец упал в кресло, бледный и трепещущий; Артур Грайд схватил и принялся мять свою шляпу, не смея поднять глаз; даже Ральф на секунду съежился, как побитая собака, устрашенный появлением молодой невинной девушки.
Эффект был почти таким же кратковременным, как и внезапным. Ральф первый пришел в себя и, заметив встревоженный вид Маделайн, попросил бедную девушку успокоиться, заверив ее, что нет никаких основании пугаться.
– Внезапный спазм, – сказал Ральф, бросив взгляд на мистера Брэя. – Сейчас он уже оправился.
Самое жестокое и искушенное сердце не осталось бы бесчувственным при виде юного и прекрасного существа, чью верную гибель они обсуждали всего лишь минуту тому назад; девушка обвила руками шею своего отца и расточала ему слова ласкового участия и любви – самые нежные слова, какие могут коснуться слуха отца иди сорваться с уст ребенка. Но Ральф холодно наблюдал, а Артур Грайд, пожирая слезящимися глазами внешнюю красоту и оставаясь слепым к красоте духа, оживлявшего телесную оболочку, несомненно проявил какие-то пылкие чувства, однако это были не те теплые чувства, какие обычно вызывает созерцание добродетели.
– Маделайн, – сказал отец, мягко освобождаясь из объятий, – это пустяки.
– Но такая же спазма была у вас вчера. Ужасно видеть, как вы страдаете. Не могу ли я чем-нибудь помочь?
– Сейчас ничем. Здесь два джентльмена, Маделайн, одного из них ты видела раньше. Она говорила, – добавил мистер Брэй, обращаясь к Артуру Грайду, – что я всегда чувствую себя хуже, стоит мне посмотреть на вас. Ну-ну! Быть может, она изменит свое мнение; девушкам, знаете ли, разрешается изменять свои мнения. Ты очень устала, дорогая?
– Право же, нет.
– Несомненно устала. Ты слишком много работаешь.
– Ах, если бы я могла работать еще больше!
– Я знаю, что ты этого хочешь, но ты переоцениваешь свои силы. Эта жалкая жизнь, моя милочка, с повседневной работой и утомлением тебе не под силу. Я в этом уверен. Бедная Маделайн!
Говоря эти ласковые слова, мистер Брэй привлек к себе дочь и нежно поцеловал ее в щеку. Ральф, зорко и внимательно присматривавшийся к нему, направился к двери и поманил Грайда.
– Вы дадите нам знать? – спросил Ральф.
– Да, да, – отозвался мистер Брэй, поспешно отстраняя дочь. – Через неделю. Дайте мне неделю.
– Через неделю, – сказал Ральф, поворачиваясь к своему спутнику, – считая с сегодняшнего дня. До свиданья! Мисс Маделайн, целую вашу руку.
– Обменяемся рукопожатием, Грайд, – сказал мистер Брэй, протягивая руку, когда старый Артур отвесил поклон. – Несомненно, намерения у вас хорошие. Теперь я поневоле это признаю. Если я был должен вам деньги, это не ваша вина. Маделайн, моя милая, дай ему руку.
– Ах, боже мой, если бы молодая леди снизошла! Хотя бы кончики пальцев! – сказал Артур в нерешительности, готовый отступить.
Маделайн невольно отшатнулась от этого уродца, но все-таки вложила концы пальцев в его руку и тотчас же отняла их. После неудачной попытки сжать их, чтобы удержать и поднести к губам, старый Артур с причмокиванием поцеловал свои собственные пальцы и с разнообразными, выражающими влюбленность гримасами отправился за своим другом, который к тому времени был уже на улице.
– Ну, что он скажет? Что он скажет? Что скажет гигант пигмею? – осведомился Артур Грайд, ковыляя к Ральфу.
– А что скажет пигмей гиганту? – отозвался Ральф, подняв брови и глядя сверху вниз на вопрошающего.
– Он не знает, что сказать, – ответил Артур Грайд. – Он надеется и боится. Но не правда ли, она лакомый кусочек?
– Я не большой ценитель красоты, – проворчал Ральф.
– Но я ценитель! – заявил Артур, потирая руки. – Ах, боже мой, какие красивые были у нее глаза, когда она склонилась над ним! Такие ресницы… нежная бахрома! Она… она посмотрела на меня так ласково.
– Я думаю, не слишком уж влюбленным взором, а? – сказал Ральф.
– Вы так думаете? – отозвался старый Артур. – Не кажется ли вам, что этого можно добиться? Не кажется ли вам, что можно?
Ральф бросил на него презрительный и хмурый взгляд я процедил насмешливо сквозь зубы:
– Вы обратили внимание: он говорил ей что она устала и слишком много работает и переоценивает свои силы?
– Да, да. Так что же?
– Как вы думаете, говорил ли он ей это когда-нибудь раньше? И что такая жизнь ей не под силу?! Да, да. Он ее изменит, эту жизнь.
– Вы думаете, дело сделано? – осведомился старый Артур, всматриваясь из-под полуопущенных век в лицо своего собеседника.
– Уверен, что сделано, – сказал Ральф. – Он уже пытается обмануть себя даже перед нами. Он делает вид, будто думает о ее благополучии, а не о своем. Он разыгрывает добродетельную роль и так заботлив и ласков, сэр, что дочь с трудом могла узнать его. Я заметил у нее на глазах слезы изумления. В скором времени прольется еще больше слез, тоже вызванных изумлением, хотя и иного рода. О, мы можем спокойно ждать будущей недели!..
Глава XLVIII,
посвященная бенефису мистера Винсента Крамльса и «решительно последнему» его выступлению на сей сцене
С очень печальным и тяжелым сердцем, угнетаемый мучительными мыслями, Николас пошел обратно в восточную часть города, направляясь в контору «Чирибл, братья». Те необоснованные надежды, какие он позволил себе питать, те приятные видения, какие возникали перед его умственным взором и группировались вокруг прелестного образа Маделайн Брэй, – все они теперь рассеялись и ни следа не осталось от их радужности и блеска.
Для лучших чувств Николаса было бы оскорблением, вовсе не заслуженным, предполагать, будто раскрытие – и какое раскрытие! – тайны, окутывавшей Маделайн Брэй, в то время как он даже не знал ее имени, угасило его пыл или охладило его пламенное восхищение. Если раньше она внушала ему ту страсть, какую могут питать юноши, привлеченные одною лишь красотой и грацией, то теперь он испытывал чувства, гораздо более глубокие и сильные. Но благоговение перед ее невинным и целомудренным сердцем, уважение к ее беспомощности и одиночеству, сочувствие, вызванное страданиями такого юного и прекрасного существа, и восхищение ее возвышенной и благородной душой – все это как будто поднимало ее на высоту, где она была для него недосягаемой, и хотя усугубляло его любовь, но, однако, нашептывало, что эта любовь безнадежна.
– Я сдержу слово, данное ей, – мужественно сказал Николас. – Не простое доверительное поручение я взял на себя. Двойной долг, на меня возложенный, я исполню неукоснительно и с величайшей добросовестностью. В том положении, в котором я нахожусь, сокровенные мои чувства не заслуживают никакого внимания, и никакого внимания я им уделять не буду.
Однако эти сокровенные чувства были по-прежнему живы, и втайне Николас, пожалуй, даже потворствовал им, рассуждая так (если он вообще рассуждал): они не могут причинить никакого вреда никому, кроме него самого, и если он хранит их в тайне из сознания долга, то тем более прав он имеет питать их в награду за свой героизм.
Все эти мысли в сочетании с тем, что он видел в то утро, и с предвкушением следующего визита сделали его очень скучным и рассеянным собеседником – в такой мере, что Тим Линкинуотер заподозрил, не ошибся ли он где-нибудь, написав не ту цифру. И Тим Линкинуотер серьезно умолял его, если это действительно случилось, лучше чистосердечно покаяться и соскоблить ее, чем отравить себе всю жизнь угрызениями совести.
Но в ответ на эти заботливые увещания и многие другие, исходившие и от Тима и от мистера Фрэнка, Николас мог только заявить, что никогда в жизни не бывал веселее; в таком расположении духа он провел день и в таком же расположении духа отправился вечером домой, по-прежнему передумывая снова и снова все те же думы, размышляя снова и снова все о том же и приходя снова и снова все к тем же выводам.
В таком мечтательном и смутном состоянии люди склонны слоняться неизвестно зачем, читать объявления на стенах с величайшим вниманием, но не усваивая ни единого слова из их содержания, и смотреть в витрины на вещи, которых они не видят. Таким-то образом случилось, что Николас поймал себя на том, что с чрезвычайным интересом изучает большую театральную афишу, висящую перед второразрядным театром, мимо которого он должен был пройти по дороге домой, и читает список актеров и актрис, обещавших оказать честь какому-то предстоящему бенефису, – читает с такой серьезностью, словно то был перечень имен леди и джентльменов, занимавших первые места в Книге судьбы, а сам он с беспокойством отыскивал свое собственное имя. Улыбнувшись своей рассеянности, он бросил взгляд на верхнюю строку афиши, собираясь продолжать путь, и увидел, что она возвещает крупными буквами, с большими промежутками между ними: «Решительно последнее выступление мистера Винсента Крамльса, знаменитого провинциального актера!!!»
– Вздор! – сказал Николас, снова обращаясь к афише. – Не может быть.
Но это было так. Одна строка возвещала особо о первом представлении новой мелодрамы; другая строка особо возвещала о последних шести представлениях старой; третья строка была посвящена продлению ангажемента несравненного африканского шпагоглотателя, который любезно дал себя убедить и согласился отложить на неделю свои выступления в провинции; четвертая строка возвещала, что мистер Снитл Тимбери, оправившись после недавнего тяжелого недомогания, будет иметь честь выступать сегодня вечером; пятая строка сообщала, что каждое представление будет сопровождаться «Рукоплесканиями, Слезами и Смехом», шестая – что это выступление мистера Винсента Крамльса, знаменитого провинциального актера «решительно последнее».
«Право же, это должен быть тот самый, – подумал Николас. – Не может быть двух Винсентов Крамльсов».
Для наилучшего разрешения этого вопроса он вновь обратился к афише, и, убедившись, что в первой пьесе участвует Барон и что Роберта (его сына) играет некий Крамльс Младший, а Спалетро (его племянника) некий юный Перси Крамльс (их последнее выступление!) и что характерный танец в пьесе будет исполнен действующими лицами, a pas seui[89] с кастаньетами исполнит дитя-феномен (ее последнее выступление!), он уже больше не сомневался. Подойдя к входу для актеров, Николас послал клочок бумаги, на котором написал карандашом: «Мистер Джонсон», – и вскоре был отведен «разбойником» в очень широком поясе с пряжкой и в очень просторных кожаных рукавицах к бывшему своему директору.
Мистер Крамльс был непритворно рад его видеть. Он отпрянул от маленького зеркальца и, с одной очень косматой, криво наклеенной бровью над левым глазом, держа в руке другую бровь и икру одной ноги, горячо его обнял, заявив при этом, что для миссис Крамльс утешением будет попрощаться с ним перед отъездом.
– Вы всегда были ее любимцем, Джонсон, – сказал Крамльс, – всегда, с самого начала! Я был совершенно спокоен за вас с того первого дня, когда вы с нами обедали. Из человека, который пришелся по вкусу миссис Крамльс, несомненно должен был выйти толк. Ах, Джонсон, что это за женщина!
– Я искренне признателен ей за ее доброту ко мне и в данном случае и во всех остальных, – сказал Николас. – Но куда же вы уезжаете, если говорите о прощании?
– Разве вы не читали в газетах? – не без достоинства осведомился Крамльс.
– Нет, – ответил Николас.
– Меня это удивляет, – сказал директор. – Это было в отделе смеси. Заметка где-то здесь у меня… не знаю… ах, вот она!
С этими словами мистер Крамльс, сделав сначала вид, будто потерял ее, извлек газетную вырезку размерами в квадратный дюйм из кармана панталон, которые носил в частной жизни (наряду с повседневным платьем других джентльменов, разбросанным по комнате, они валялись на чем-то вроде комода), и подал ее Николасу для прочтения.
«Талантливый Винсент Крамльс, давно прославившийся в качестве незаурядного провинциального режиссера и актера, собирается пересечь Атлантический океан, отправляясь в театральную экспедицию. Как мы слышали, Крамльса сопровождает его супруга и даровитое семейство. Мы не знаем ни одного актера, превосходящего Крамльса в ролях его репертуара, равно как не известен нам ни один общественный деятель и ни одно частное лицо, которые могли бы увезти с собой наилучшие пожелания более широкого круга друзей. Крамльса несомненно ждет успех».
– Вот другая заметка, – сказал мистер Крамльс, протягивая вырезку еще меньших размеров. – Это из отдела «Ответы читателям».
Николас прочел ее вслух:
– «Фило-драматикусу. Крамльсу, провинциальному режиссеру и актеру, не больше сорока трех – сорока четырех лет. Крамльс – не пруссак, так как он родился в Челси». Гм! – сказал Николас. – Странная заметка.
– Очень, – отозвался Крамльс, почесывая нос и посматривая на Николаса с видом в высшей степени беспечным. – Понять не могу, кто помещает такие вещи. Я во всяком случае не помещал.
По-прежнему не спуская глаз с Николаса, мистер Крамльс раза два или три с глубокой серьезностью покачал головой и, заметив, что он даже вообразить не может, каким образом газеты разузнают такие факты, сложил вырезки и снова спрятал их в карман.
– Я поражен этой новостью, – сказал Николас. – Уезжаете в Америку! Когда я был с вами, вы об этом и не думали.
– Да, – ответил Крамльс, – тогда не думал. Дело в том, что миссис Крамльс… изумительнейшая женщина, Джонсон!
Тут он запнулся и шепнул ему что-то на ухо.
– О! – с улыбкой сказал Николас. – В перспективе прибавление семейства?
– Седьмое прибавление, Джонсон, – торжественно заявил мистер Крамльс. – Я полагал, что такое дитя, как феномен, закончит серию. Но, видимо, нам предстоит иметь еще одно. Она замечательнейшая женщина.
– Поздравляю вас, – сказал Николас, – и надеюсь, что и это дитя окажется феноменом.
– Почти несомненно, это будет нечто необыкновенное! – подхватил мистер Крамльс. – Талант трех других выражается преимущественно в поединке и серьезной пантомиме. Я бы хотел, чтобы это дитя отличалось способностью к трагедии для юношества, я слыхал, что в Америке очень большой спрос на нечто подобное. Однако мы должны принять это дитя таким, каким оно будет. Быть может, оно будет гением в хождении по канату. Короче говоря, оно может оказаться гением любого рода, если пойдет в свою мать, Джонсон, потому что мать – гений универсальный, но в чем бы ни проявилась гениальность дитяти, она получит надлежащее развитие!
Выразив в таких словах свои чувства, мистер Крамльс налепил другую бровь, прикрепил икры к ногам, а затем надел штаны желтовато-телесного цвета, слегка запачканные на коленках вследствие того, что часто приходилось опускаться на них в минуты проклятий, молитв, последней борьбы и в других патетических сценах.
Заканчивая свой туалет, бывший директор Николаса поведал ему, что так как в Америке его ждут прекрасные перспективы благодаря приличному ангажементу, который ему посчастливилось получить, и так как он и миссис Крамльс вряд ли могут надеяться играть на сцене вечно (будучи бессмертны лишь в сиянии славы, то есть в иносказательном смысле), он принял решение обосноваться там навсегда в надежде приобрести собственный участок земли, который прокормил бы их на старости лет и который они могли бы оставить в конце концов в наследство детям. Когда Николас горячо одобрил это решение, мистер Крамльс стал сообщать об их общих друзьях те сведения, какие могли, по его мнению, показаться интересными. Между прочим, он уведомил Николаса, что мисс Сневелличчи удачно вышла замуж за преуспевающего молодого торговца воском, поставлявшего в театр свечи, а мистер Лиливик не смеет собственную душу назвать своею – такова тирания миссис Лиливик, которая пользуется верховной и неограниченной властью.
Николас в ответ на эти доверительные сообщения мистера Крамльса поведал ему настоящее свое имя и рассказал о свеем положении и перспективах и – в общих словах – о тех обстоятельствах, какие привели к их знакомству. Поздравив его очень сердечно с таким счастливым поворотом в делах, мистер Крамльс объявил ему, что завтра утром он со своим семейством отбывает в Ливерпуль, где находится судно, которому предстоит увезти их от берегов Англии, и что если Николас желает попрощаться с миссис Крамльс, то должен отправиться сегодня с ним на прощальный ужин, даваемый в честь семьи в соседней таверне, на котором председательствует мистер Снитл??? Тимбери, а обязанности вице-председателя исполняет африканский шпагоглотатель.
В комнате стало к тому времени очень жарко и, пожалуй, слишком тесно ввиду прибытия четырех джентльменов, которые только что убили друг друга в очередной пьесе, и поэтому Николас принял приглашение и обещал вернуться к концу спектакля, предпочитая прохладу и сумерки улицы смешанному запаху газа, апельсинной корки и пороха, преобладавшему в душном и ярко освещенном театре.
Он воспользовался этим промежутком времени, чтобы купить серебряную табакерку – лучшую, какая была ему по средствам, – для мистера Крамльса, и затем, приобретя серьги для миссис Крамльс, ожерелье для феномена и по ослепительной булавке для галстука обоим молодым джентльменам, он прогулялся, чтобы освежиться; вернувшись немного позже условленного часа, и увидел, что огни погашены, театр пуст, занавес поднят на ночь, а мистер Крамльс прохаживается по сцене в ожидании его прихода.
– Тимбери не замедлит прийти, – сказал мистер Крамльс. – Сегодня он играл, пока не опустили занавес. В последней пьесе он выступает в роли верного негра, и ему приходятся мыться немного дольше обычного.
– Очень неприятная роль, мне кажется, – заметил Николас.
– Нет, ее нахожу, – ответил мистер Крамльс, – смывается довольно легко – он красит только лицо и злею. Когда-то у нас в труппе был первый трагик – тот, играя Отелло, бывало, красил себя черной краской с головы, до пят! Вот что значит чувствовать роль и входить в нее всерьез! К сожалению, это редко бывает.
Появился мистер Снитл??? Тимбери рука об руку с африканским шпагоглотателем, и, когда его представили Николасу, он приподнял шляпу на полфута и сказала что гордится знакомством с ним. Шпагоглотатель сказал то же самое, и он удивительно походил на ирландка и говорил совсем как ирландец.
– Я узнал из афиши, что вы были больны, сэр, – сказал Николас мистеру Тимбери. – Надеюсь, вам не стало хуже после сегодняшнего утомительного выступления?
В ответ мистер Тимбери с мрачным видом покачал головой, весьма многозначительно ударил себя несколько раз в грудь и, плотнее закутавшись в плащ, сказал:
– Ну неважно, неважно. Идемте!
Следует заметить, что, когда действующие лица на сцене находятся в тяжелом положении, сопровождающемся слабостью и истощением, они неизменно совершают чудеса выносливости, требующие большой изобретательности и мускульной силы. Так, например, раненый; принц или главарь разбойничьей шайки, который истекает кровью и может двигаться (да и то на четвереньках) только под нежнейшие звуки музыки, приближаясь в поисках помощи к двери коттеджа, вертится, извивается, сплетает ноги узлом, перекатывается с боку на бок, встает, снова падает и проделывает такие телодвижения, которые не доступны никому, кроме очень сильного человека, изучившего ремесло акробата. И столь естественным казалось такого рода представление мистеру Снитлу??? Тимбери, что по пути из театра в таверну, где предстояло ужинать, он доказал серьезный характер своего недавнего заболевания и разрушительное его действие на нервную систему серией гимнастических упражнений, которые привели в восторг всех зрителей.
– Вот это действительно радость, которой я не ждала! – воскликнула миссис Крамльс, когда к ней подвели Николаса.
– Так же, как и я, – ответил Николас. – Только благодаря случаю я имею возможность видеть вас сегодня, хотя ради этой возможности я готов был бы немало потрудиться.
– С нею вы знакомы, – сказала миссис Крамльс, выдвигая вперед феномена в голубом газовом платьице со множеством оборок и в таких же панталончиках. – А вот и еще знакомые, – представила она юных Крамльсов. – Как же поживает ваш друг, верный Дигби?
– Дигби? – повторил Николас, забыв, что это был театральный псевдоним Смайка. – Ах, да! Он здоров… Что это я говорю!.. Он очень нездоров.
– Как! – вскричала миссис Крамльс, трагически отшатнувшись.
– Боюсь, – сказал Николас, покачивая головой и пытаясь улыбнуться, – что ваш супруг был бы поражен теперь его видом больше, чем когда бы то ни было.
– Что вы хотите сказать? – вопросила миссис Крамльс тоном, всегда вызывавшим всеобщее восхищение. – Почему же он так изменился?
– Я хочу сказать, что мой подлый враг нанес мне удар через него и, желая мне отомстить, доводит его до такого мучительного страха и напряжения, что… Вы меня простите! – оборвал себя Николас. – Мне не следовало говорить об этом… И я никогда не говорю ни с кем, кроме тех, кому известны обстоятельства дела, но на секунду я забылся.
После этого торопливого извинения Николас нагнулся, чтобы поцеловать феномена, и переменил тему, мысленно проклиная свою порывистость и пребывая в величайшем недоумении, что должна думать миссис Крамльс о столь внезапной вспышке.
Леди, казалось, думала о ней очень мало, и так как ужин был к тому времени на столе, она подала руку Николасу и проследовала величественной поступью, имея по правую руку мистера Снитла??? Тимбери. Николасу выпала честь сесть рядом с ней, а мистера Крамльса поместили справа от председателя. Феномен и юные Крамльсы расположились около вице-председателя.
Компания, человек двадцать пять – тридцать, состояла из тех представителей театральной профессии, выступавших или не выступавших в ту пору в Лондоне, какие считались в числе самых близких друзей мистера и миссис Крамльс. Леди было примерно столько же, сколько джентльменов; расходы, связанные с увеселением, покрывали эти последние, причем каждый джентльмен имел право пригласить одну леди в качестве своей гостьи.
В общем, это было весьма изысканное общество, ибо, помимо малых театральных светил, сгруппировавшихся вокруг мистера Снитла Тимбери, здесь присутствовал джентльмен-литератор, который на своем веку переделал в драмы двести сорок семь романов, едва только они выходили в свет, а иногда и быстрее, чем они выходили, и который, стало быть, по праву именовался джентльменом-литератором.
Этот джентльмен сидел по левую руку от Николаса, которому был представлен с конца стола своим другом, африканским шпагоглотателем, воспевшим панегирик его славе и репутации.
– Я счастлив познакомиться с таким достойным джентльменом, – вежливо сказал Николас.
– К вашим услугам, сэр, – сказал остроумец. – Честь обоюдная, сэр, как обычно говорю я, когда переделываю роман в драму. Слыхали вы когда-нибудь, что есть слава, сэр?
– Слыхал немало определений, – с улыбкой ответил Николас. – А каково ваше, сэр?
– Когда я переделываю роман в драму, сэр, – сказал джентльмен-литератор, – это и есть слава. Для его автора.
– Вот как! – отозвался Николас.
– Да, это слава, сэр, – повторил джентльмен-литератор.
– Значит, Ричард Терпин, Том Кинг и Джерри Эбершоу[90] прославили имена тех, кого они самым бессовестным образом ограбили? – осведомился Николас.
– Об этом я ничего не знаю, сэр, – ответил джентльмен-литератор.
– Правда, Шекспир переделывал для сцены вещи, уже опубликованные, – заметил Николас.
– Вы имеете в виду Билла[91], сэр? – спросил джентльмен-литератор. – Совершенно верно! Билл, разумеется, занимался переделкой! И переделывал очень неплохо – сравнительно неплохо.
– Я хотел сказать, – возразил Николас, – что Шекспир брал сюжеты для некоторых своих пьес из старинных сказаний и легенд, пользующихся всеобщей известностью. Но мне кажется, что в наши дни иные джентльмены вашей профессии шагнули значительно дальше…
– Вы совершенно правы, сэр, – перебил джентльмен-литератор, откидываясь на спинку стула и пуская в ход зубочистку. – Человеческий разум, сэр, прогрессировал со времен Шекспира. Он прогрессирует, и он будет прогрессировать.
– Я хочу сказать, – продолжал Николас, – шагнули значительно дальше совсем в другом смысле, ибо, в то время как он вовлекал в магический круг своего гения предания, необходимые ему для его замыслов, и знакомые вещи превращал в яркие созвездия, которые должны светить миру на протяжении веков, – вы втягиваете в магический круг вашей тупости сюжеты, отнюдь не пригодные для целей театра, и принижаете все, тогда как он все возвышал. Так, например, вы тащите незаконченные книги ныне живущих авторов у них из рук, еще сырые, прямо из-под пресса, режете, терзаете, кромсаете их, применяясь к силам и способностям ваших актеров и возможностям ваших театров, доделываете недоделанные вещи, второпях и кое-как перекраиваете идеи, еще не разработанные их творцом, но которые несомненно стоили ему многих дней раздумья и бессонных ночей. Выхватывая эпизоды и отдельные фразы диалогов, вплоть до последнего слова, которое он, быть может, написал всего две недели назад, вы делаете все возможное, чтобы предвосхитить развитие интриги – и все это без его согласия и против его воли. А затем в довершение всего вы публикуете в жалкой брошюре бессмысленный набор искаженных выдержек из его произведения, причем вместо фамилии автора ставите свою фамилию, а в примечании с гордостью сообщаете, что вы уже сотню раз совершали подобное нарушение прав. Объясните мне, в чем разница между такой кражей[92] и преступлением воришки, очищающего карманы на улице, если не в том, что законодатели берут на себя заботу о носовых платках, а человеческому мозгу предлагают самому о себе заботиться (за исключением тех случаев, когда человеку размозжат голову)?
– Людям нужно как-то жить, сэр, – сказал джентльмен-литератор, пожимая плечами.
