В Микенах царил душный, жаркий полдень, когда все живое стремилось скрыться от палящих лучей в спасительную тень камней и деревьев. По стенам не бегали юркие ящерицы, в воздухе не было слышно стрекота насекомых. Люди в поисках прохлады попрятались по домам, ремесленные лавки были по большей части закрыты, а улицы совершенно опустели. Только кучка ребятишек играла в придорожной пыли: дети легче переносили тягучий зной.
Такая погода, как ни странно, устраивала Клитемнестру, которая приказала запрячь колесницу и направилась к Герайону – святилищу богини неподалеку от города.
Колесницей правил хорошо сложенный, рослый возница, который также был личным охранником царицы. Еще один стражник ехал поодаль на крепкой лошадке светлой масти. Клитемнестра сочла, что для небольшой прогулки двоих людей достаточно. Ей хотелось уединения, которое стало бы решительно невозможным, возьми она с собой полноценную охрану.
Тяжелая колесница время от времени покачивалась на неровностях, но особых неудобств это не доставляло: дороги в Микенах и их окрестностях содержались в порядке. Царица стояла прямо и уверенно, привыкшая к подобной езде. Она получала от нее удовольствие, хотя солнце жгло немилосердно.
Заметив струйку пота между лопаток возницы, Клитемнестра позволила себе незаметную улыбку. Мужчина был молод и привлекателен, его мышцы казались очень крепкими, а кожа – гладкой. Царица даже на мгновение представила его на своем ложе, однако взяла себя в руки и выбросила эту мысль из головы.
Возле Герайона – небольшого святилища из светлого камня, – толпилась кучка людей в лохмотьях. Клиниас, второй из охранников, подстегнул коня и выдвинулся вперед. Он резко приказал беднякам разойтись, что те незамедлительно и сделали, бросая пугливые, настороженные взгляды на царскую колесницу.
Не обращая ни на кого внимания, Клитемнестра легко сошла на землю и проследовала в святилище. Охрана осталась у входа, следя за тем, чтобы никто в это время не приблизился к Герайону.
В храме царица возложила сверток с дарами у статуи богини Геры, поклонилась и плавным движением опустилась на колени. Они сразу же заныли от соприкосновения с твердым полом, однако Клитемнестра даже наедине с собой не дрогнула. В конце концов, и царям порой положено проявлять смирение.
Она не сводила глаз с бесстрастного лица богини. Царица не была склонна к излишней сентиментальности, однако сейчас ее душе недоставало покоя.
Понимает ли ее Гера, защитница материнства? Не гневается ли та, что всегда хранила верность Зевсу?..
Она, Клитемнестра, уже дважды выступила против собственной семьи. Что, если богиня теперь откажет ей в покровительстве?..
Царица крайне редко ощущала раскаяние. И даже сейчас надеялась, что высшие силы, обитающие на Олимпе, поймут ее замысел. Боги славятся своей мстительностью и опрометчивыми поступками – чего же ожидать от смертных?
Клитемнестра отвела взгляд от статуи и со вздохом закрыла глаза. В последнее время она уставала чаще обычного.
Мягкосердечие Ореста разрушило планы царицы и заставило сосредоточить все усилия на младшем сыне, Эгисфе. Прежде она уделяла ему куда меньше внимания; ее всецело занимали царские обязанности. Эгисф рос баловнем и без особого рвения обучался наукам, которыми с раннего детства нагружали Ореста.
Младший в семье, он быстро увлекся едой и женщинами: ходили слухи, что на ложе Эгисфа побывали не только многие служанки, но и его собственная кормилица, все еще весьма привлекательная женщина.
Младшего сына Агамемнона трудно было представить царем. По мнению окружающих, он был хорош собой, да и только. Впрочем, дар красноречия у Эгисфа имелся – неудивительно, что девы легко становились жертвами его очарования. Однако он ни разу не возражал царственной матери, не ссорился с Орестом и сестрами, не выказывал интереса к происходящему в Микенах.
Клитемнестра надеялась, что легко сможет навязывать свою волю покорному сыну. Однако со временем она поняла, что затея не удалась.
Едва усевшись на трон, Эгисф преобразился. Куда-то девались тихий голос и рассеянный взгляд. В нем словно проснулся дух бурной деятельности. К удивлению Клитемнестры, младший сын неожиданно рьяно начал интересоваться всем происходящим в Микенах. Днем и ночью он выслушивал доклады царедворцев, посещал казармы и конюшни. Его волновали даже самые незначительные события. Царица задавалась вопросом: когда ее сын успевал спать? Эгисф начал проводить много времени с египтянином Ахомом в мегароне или личных покоях. Они подолгу что-то обсуждали, но никто не знал, что именно.
Клитемнестре Ахом не нравился: это был полезный при дворе человек, но повадками напоминающий змею, всегда готовую к смертельному укусу. Царица помнила, как оскорбила его несколько лет назад. Скорее всего, и он тоже этого не забыл. Пожалуй, рано или поздно Клитемнестра приняла бы решение выгнать египтянина из дворца, несмотря на его обширные знания. Но теперь Эгисф наверняка воспротивится ее решению… Об этом нужно было думать гораздо раньше.
Со вздохом Клитемнестра поднялась на ноги. После долгого стояния на каменном полу ее колени пронзила боль. «Что ж, ты уже давно не девочка», – мрачно напомнила себе царица. Какой бы красавицей она ни была, годы все безжалостнее давали о себе знать. Возраст был врагом любой женщины, но той, кто некогда считалась самой прекрасной девой в Микенах, примирение с ним давалось особенно тяжело.
«Годы, завистники, собственные дети – все обернулось против меня…»
Выйдя из святилища, царица застала сцену: сердито сверкавший глазами Клиниас что-то энергично втолковывал Персеполе, одной из служанок Клитемнестры. Девушка сидела верхом на крутобоком смирном ослике, слушая стражника без особого интереса.
– Персепола, что ты здесь делаешь? – приблизилась к ним владычица Микен.
Служанка соскочила с ослика и низко поклонилась. На круглом, простоватом лице девушки заиграли радость и облегчение от того, что поучения Клиниаса наконец закончились.
– Госпожа, мне велели передать слова царя, – громко произнесла она, выпрямившись. – Он приглашает в свои покои после вечерней трапезы. Говорит, есть важные дела, которые необходимо обсудить…
Удивительно – едва Клитемнестра подумала о младшем сыне, как тот не заставил себя ждать. Интересно, и какие же дела его заботят?.. Клитемнестра посмотрела на небо. День уже клонился к вечеру… До ужина оставалось не так много времени.
– Госпожа, какой ответ мне передать царю? – почтительно напомнила о себе служанка.
– Что я его навещу, – Клитемнестра вздохнула. – Отправляйся обратно, Персепола.
Девушка снова поклонилась и отошла обратно к ослику. Сев на него боком, Персепола пару раз крикнула и потрепала животное по холке. Но осел и не думал отвлекаться от пожухлой колючки, росшей под копытами. Тем временем Клиниас подошел сзади и без лишних слов отвесил ослику под зад крепкого пинка. Тот задрал хвост и оглушительно заревел, после чего рванулся вперед, унося на спине вопящую от испуга Персеполу – неясно, кто из них кричал громче. Охранники расхохотались от удачной шутки, и даже царица позволила себе усмехнуться; впрочем, ненадолго.
У нее еще оставалось немного времени, чтобы наедине со своими мыслями прогуляться по окрестностям. Потом все же придется вернуться в Микены, к сыну. Клитемнестра надеялась, что Эгисф не испортит ей настроение дурными новостями или жалобами. Так завершать вечер царице совершенно не хотелось.
***
Ужин был великолепен – столы ломились от фруктов, мяса и напитков. А певец, сгорбленный седовласый старик с поразительно звучным голосом, ублажал слух собравшихся сказаниями о героях и богах.
Одна лишь Клитемнестра почти не притронулась к блюдам – лишь для вида пригубила вино – и не прислушалась к пению. Она сидела, по своему обыкновению, прямо и горделиво, сохраняя невозмутимое выражение лица. Несколько раз царица ловила на себе взгляд Эгисфа, но сын сразу же отводил глаза. Что за нетерпение?..
В какой-то момент Клитемнестра задумалась об Оресте. С момента, когда ее старший отпрыск покинул дворец, уже прошло довольно времени, но вестей никаких не приходило. Царица надеялась, что торговцы и путешественники однажды расскажут ей о судьбе Ореста. Она знала, что именно должна услышать, и была готова к этому… А вот безвестность ее угнетала.
Тем временем Эгисф поднялся и хлопнул в ладоши, возвещая об окончании трапезы. Смолкли песни, царедворцы встали со своих мест. Молодой царь кивнул матери; та подошла к нему, взяв под руку. Вместе они удалились из пиршественного зала.
Никто из них не проронил по пути ни слова. Эгисф, как заметила Клитемнестра, будто осунулся и сильно устал. Ей даже захотелось погладить его по щеке и увидеть, как смягчаются напряженные черты… Но такой глупости она, разумеется, себе не позволила. Царица и раньше не особо стремилась баловать детей – теперь же на это тем более не было причин.
Они поднялись в царские покои. Эгисф приказал охране удалиться. Это заинтересовало царицу; видимо, ее сын считал разговор важным и не желал, чтобы даже крохотная его часть просочилась за пределы покоев. Они сели друг напротив друга в массивные кресла у окна. Вид у Эгисфа и правда был утомленный… казалось, у молодого царя начались проблемы со сном или даже здоровьем.
– Электра становится все несноснее, – заговорил он.
– Мне казалось, у вас были нормальные отношения? – царица вскинула брови.
– Это так. Но ее заигрывания с простолюдинами и дерзкий язык рано или поздно станут предметом всеобщего осуждения. Это лишь вопрос времени.
– Здесь я с тобой соглашусь. Девчонка даже не соизволила явиться к ужину…
– Ее нет дома вот уже два дня, если ты не заметила, – Эгисф усмехнулся. – Птичка упорхнула к любовнику.
– Да, ее непристойное поведение бросает тень на весь царский род. Но ничего: руки Электры добивается Строфий, царь Платеи. Такой союз Микенам не помешает, да и девицу давно пора пристроить куда-нибудь. Я сама этим займусь.
– Полагаю, мнение Электры тебя не особенно беспокоит, мама?
Царица в ответ лишь равнодушно пожала плечами.
– Хорошо, – Эгисф кивнул. – Раз участь сестрицы уже решена, я лишь порадуюсь. Когда знатный человек берет себе жену из равного рода, брак угоден самим богам.
– Именно так. Это все, что ты хотел обсудить?
– А, тебе не терпится узнать, зачем я пожелал увидеться наедине? В самом деле, не из-за Электры же… Есть и более веская причина, – Эгисф наклонился вперед, – Я решил объявить войну Фокиде.
Клитемнестра не сразу поверила своим ушам.
– Что это значит?.. – она округлила от удивления глаза, позабыв о сдержанном и неприступном виде. – Они были нашими верными союзниками еще во времена осады Трои!
– Да, но минуло немало лет с тех пор. И наши пути разошлись. Уже третий год, как в Микенах не появляются фокидские посланники… Их царь более не советуется с нами и не присылает щедрых даров, как раньше. Мы сами отправили к ним гонца, чтобы договориться о продаже олова, в котором Микены постоянно нуждаются. Ответом был отказ. Это уже дерзость, которую нельзя оставить без внимания.
– Однако между нами нет вражды. А ты готов развязать кровавую бойню? Для того нет причин!
– Достаточно лишь повода, мама. Пора напомнить соседям, что Микены – сильнейшее царство по эту сторону моря. Давно уже пора!.. Фокида получит достойный урок, а в наш город вновь потянутся караваны от трепещущих царьков, жаждущих дружбы. Все царства должны увидеть, как усмиряют наглецов. Пусть вспомнят, кто обладает истинным могуществом.
Царица смотрела на сына, не находя слов.
– С чего ты решил, что на сторону фокидцев не встанут другие царства?.. – ее плечи дрогнули. – Если это случится, нас может ждать долгая, изнурительная война.
– Мы разгромим всех, кто осмелится встать у нас на пути. Так, как делали это еще во времена моего деда. Не волнуйся об этом, мама.
– А сколько людей погибнет при этом, ты подумал? Мужчины уйдут на войну; некому будет возделывать поля и ухаживать за скотом. Неужели ты готов променять годы изобилия и спокойствия ради военной славы? Поверить не могу…
– Мы с лихвой вернем все, что потратили. Не забывай, – Эгисф расплылся в улыбке, – что фокидцы вывезли немало сокровищ из Трои. А мы щедро делились с союзниками, когда город пал… Таков был уговор Агамемнона с другими царями в обмен на помощь. Но прошли годы. Почему бы теперь Микенам не забрать троянские богатства себе? Мы заслужили это, ведь войну начал – и блестяще закончил! – мой отец, а не кто-то другой… С этим золотом мы станем богаче, чем были когда-либо. А военная победа устрашит соседей и освежит им память; мы сможем, в конце концов, заключить новые союзы… Куда более выгодные для Львиного города.
– Ты сам додумался до этого? – с внезапным подозрением спросила царица.
Эгисф пожал плечами, точь-в-точь как до этого Клитемнестра, когда речь шла о судьбе Электры:
– Если тебе так уж хочется знать… Я обсуждал это с Ахомом. Он поддержал мою идею.
– Вот как! Доверился чужаку, который отправил собственного отца на казнь ради выгоды, и хочешь начать свое царствование с кровопролитной войны. Поразительно! Боги всемилостивые, чем я заслужила таких детей? – взгляд царицы полыхнул гневом.
Эгисф поморщился:
– Сделаем вид, что последнего я не расслышал, мама. Что касается прочего… Ахом не без оснований считает, что твои потворствования всем подряд, будь то крошечная Итака или могучее царство хеттов, губительны для Микен. Ублажая соседей, ты вредишь нашим торговцам… Тем временем великая армия чахнет без дела. Микенцы все громче требуют стряхнуть это сонное оцепенение и воскресить прежнюю мощь. Народ Атрея и Агамемнона желает вновь показать мускулы всему миру, а не жить историями о прошлом!
Клитемнестра глядела на Эгисфа с недоумением и злостью. Молодой царь невозмутимо продолжал:
– Ахом – умный человек. Он не поклонник войны, но советует ее, ибо настало самое подходящее время. Пусть все запомнят Эгисфа как великого и грозного владыку, которого славит собственный народ, но боятся чужаки… Мне это по силам.
«Проклятый египтянин!»
– Я велю высечь этого выкормыша гиены и отправить в Айгиптос, на родину. Там ему самое место, – холодно произнесла царица.
– Нет, мама, – мягко возразил Эгисф. – Он мне полезен.
Клитемнестра почувствовала, как начала болеть голова, как поселилась в висках пульсирующая тяжесть. Весь день пошел наперекосяк… Достижения последних лет, над которыми она трудилась, грозили вот-вот рассыпаться на глазах. Младший сын отказывался повиноваться ее воле, собирался втянуть царство в череду кровавых схваток… Хуже быть уже не могло.
Получится ли достучаться до Эгисфа и вернуть контроль над сыном? Вряд ли. Но… попробовать стоило.
– Выслушай меня, дорогой мальчик. Хорошо? – Клитемнестра заговорила значительно мягче. – При твоем отце Микены звались не иначе как «златообильными». Но это название лишь на первый взгляд подходило нашему царству. Да, воины возвращались из победоносных походов с богатой добычей, однако сокровищница Львиного города пустела быстрее, чем наполнялась. На оснащение армии, на ее прокорм, на корабли тратилось слишком много золота… Поэтому, едва закончив один поход, Агамемнон сразу готовился к новому. Ты тогда только родился и не мог этого понимать. После смерти мужа я сделала все, что могла: сохранила мир, преумножила богатства…
– А еще отрезала народу яйца, отняла у достойных мужей право считать себя победителями и отдала Микены на растерзание пришельцам. Понимаю. В самом деле, великое достижение… Подходящее для спартанки, которая не родилась в Львином городе и вряд ли считает его родным.
– Да как ты смеешь так разговаривать? Со мной?! – вспыхнула царица, которой и в страшном сне не доводилось слышать подобного.
– Всего лишь говорю правду. Ах, матушка, – Эгисф откинулся на спинку кресла, – неужели ты до сих пор не поняла, что твой хитроумный план не сработал?
Клитемнестра застыла, будто каменное изваяние:
– Чт…
– Я говорил с Орестом накануне его отъезда. Мы с братом совершенно не похожи, но достаточно умны, чтобы понять: тебе нужна всего лишь живая игрушка на троне. Подачка народу в виде царя-мужчины, наследника великого Агамемнона. Ты бы продолжила управлять Микенами, но только чужими руками. Орест этого не захотел и отказался от правления. Я тоже не желаю играть подобную роль, но поступлю по-своему. Твои советы мне не интересны, мама… И это твоя вина. Исключительно твоя.
– Моя… вина? – царица уже не говорила, а шипела, подобно разъяренной гадюке.
– Ну конечно! – Эгисф весело засмеялся, словно получал немалое удовольствие от возможности высказаться матери в лицо. – Воспитание детей – вот твое главное упущение. Надо было больше времени уделять семье, мама, пока мы все были малы и нуждались в родительской заботе… А теперь ты уже не способна понять собственных отпрысков. Боги, да ты просто боишься нас! Боишься своих чад сильнее, чем царедворцев и слуг, отовсюду ожидаешь предательства, никому не веришь, никого не любишь… И правильно – ведь тебя саму не любит никто! Я не глух и не слеп, матушка. Мне все прекрасно известно.
– Довольно! – крикнула Клитемнестра. – Если это все, что ты желаешь мне сказать…
– Есть еще кое-что… – царь впился взглядом в красное от ярости лицо матери. – Я почти уверен, что ты попытаешься избавиться от Ореста. Он же такая опасная помеха для тебя… Наверняка моего брата уже поджидают наемные убийцы. Предупреждаю: даже не пытайся сделать подобное со мной! У тебя ничего не выйдет.
Клитемнестра встала с кресла, кое-как справившись с обуревавшими ее злобой и унижением. Выпрямившись, она ответила сыну с полной презрения улыбкой:
– Возможно, ты заслуживаешь именно этого, неблагодарный ребенок. Мать усадила тебя на трон, а ты обвиняешь ее в смертных грехах… Смотри же, не повтори печальную судьбу Агамемнона, своего отца!
Дав понять, что беседа окончена, царица быстрыми шагами отправилась к дверям. Уже у выхода ее настиг ответ Эгисфа, заставив замереть:
– О, я не думаю, что такое произойдет. Разве ты меня не слышала? От мужа ты сумела избавиться и даже осталась невиновной. Но убить своего наследника у тебя не выйдет, старая змея.
– Что ты сказал?! – Клитемнестра стремительно развернулась, в свете масляных ламп ее лицо напоминало страшную маску.
– Тебя выдал твой собственный слуга, Эак, – ответил молодой царь, издевательски выдержав томительную паузу. – Ты действительно думала, что эта тайна уйдет с тобой в гробницу?..
– Эак!.. Он еще жив? Но откуда… Что с ним сделали? – Клитемнестра была потрясена.
– Был жив, пока его допрашивали, – Эгисф покачал головой в деланной печали. – Надо сказать, старик оказался стойким. Однако сдался, когда ему начали по очереди отрезать пальцы на руках… И поведал весьма интересную историю о том, как погиб Агамемнон.
Клитемнестре потребовалось опереться о стену. Ей стало дурно, руки и ноги царицы охватила мелкая дрожь. А Эгисф, казалось, искренне наслаждался своей властью – подобно пауку, что высасывает последние соки из жертвы:
– Конечно, потом дряхлого глупца запытали до смерти. Ведь он был соучастником убийства самого доблестного и великого из микенских мужей!.. Что ж, справедливость в итоге восторжествовала.
– И ты присутствовал при этом?! Как Эак оказался в руках мучителей?.. Говори!
– Меня там не было. Допросом занимался Ахом… Разумеется, без свидетелей. Мы же не можем допустить, чтобы раскрылась правда о величайшем позоре нашего дома, не правда ли, мама?
Царица промолчала, уставившись невидящим взглядом в потолок.
– Тебе следовало прикончить Эака сразу же после убийства отца. Тебя подвела привязанность… Жалость к этому старику. Я угадал? Он же был самым верным твоим слугой, сопровождал тебя еще в Спарте, затем в Микенах… Полагаю, ты дорожила им даже больше, чем собственными детьми! Но, задумывая цареубийство, страшнейшее преступление, следовало позаботиться об устранении всех причастных. Мягкосердечие тебе обычно не свойственно, мама… И вот оно тебя и погубило!
Кусая губы и тяжело дыша, Клитемнестра продолжала хранить молчание.
– Получив от тебя щедрую плату, старик мирно доживал свой век около Пилоса. Однако с годами люди глупеют. Представь, он решил навестить Микены!.. Одни лишь боги ведают, ради чего. Может, здесь остались его дети от какой-нибудь наложницы? Или он пожелал увидеть свою царственную воспитанницу? Как бы то ни было, его приезд наконец-то пролил свет на страшную тайну Клитемнестры.
Эгисф с напускным огорчением вздохнул:
– Ахом давно подозревал, что твой слуга мог хранить кое-какие секреты… К счастью, у нашего египтянина есть полезные связи. Как только Эак появился в городе, его сразу же схватили. Теперь твоя тайна известна еще нескольким людям, – тон Эгисфа вдруг ожесточился. – Старик говорил, что не знал имени убийцы.… Кто он? Назови имя!
Ответа не последовало. Клитемнестра стояла неподвижно, ее фигура казалась высеченной из камня. Молодой царь выждал какое-то время, а затем небрежно махнул рукой, словно отогнав насекомое:
– Ладно, оставим это… Я не собираюсь мстить за отца, моя преступная мать. Ведь я совершенно не помню Агамемнона – от него остались лишь имя да истлевшее тело в гробнице. Но знай: тебе не удастся вновь совершить подобное! Ты не справишься одновременно со мной и моим управителем. Я уже обо всем позаботился.
– Вот как? – голос Клитемнестры прозвучал в полумраке покоев совсем безучастно.
– Если погибнет кто-то из нас, – Эгисф медленно проговаривал слова, будто желая добить царицу, – второй расскажет всю правду. Тогда тебя выволокут из дворца и казнят как мужеубийцу, отнявшую у Микен величайшего героя. В руках толпы участь твоя будет ужасной… Так что теперь ты бессильна, матушка. И я говорю – бойся вновь поднять руку на великих царей из рода Атрея! Отныне тебе придется во всем соглашаться с моими решениями… А теперь иди. Этот разговор утомителен.