Август Котляр
Записки прохиндея
Если вы человек бедный и выиграли в лотерею 100 миллионов долларов, это не значит, что вы стали супербогатым. Это значит, что теперь вы бедняк со 100 миллионами долларов. А вот если вы купите гостиницу в Лас-Вегасе или в Лондоне за 60 миллионов долларов, или сеть супермаркетов, и вникните в суть производственных процессов, вложите оставшиеся деньги в ликвидные бумаги, в облигации надёжных заёмщиков, и начнёте жить на проценты, то тогда вы уже более-менее состоятельный человек, но вам нужно будет стараться наращивать свой капитал ещё и ещё.
Одним из лучших примеров того, как работает система обогащения, является Грант Кардон. Он начинал как продавец одежонки, потом мебели, потом автомобилей. Он совсем неглупый парень, он отучился в колледже и стал бакалавром по бухучёту. В Америке стать СРА (Certified Public Accountant), то есть лицензированным бухгалтером, это очень непросто и серьёзно. Он разобрался в тонкостях денежных потоков, а также смекнул, как улучшать продажи и развивать свои коммуникативные навыки. Позже он создал систему инфобизнеса и начал продавать свои тренинги и образовательные семинары. Все, что он зарабатывал, он откладывал и инвестировал в аренду жилой недвижимости. Он начал покупать жилые комплексы – в Америке жильё сдают не граждане, а огромные компании, владеющие комплексами апартаментов. Комплекс представляет собой либо большой многоквартирный высотный дом, либо целый квартал из зданий средней этажности. Все квартиры в них только сдаются, не продаются. У этих комплексов есть свои коммунальные службы, территория под наблюдением, есть и залы для фитнеса, бассейны, детские площадки, парковки, общественные зоны для барбекю. Квартиры, сдающиеся там в аренду, приносят около 12 процентов годовых. Чтобы купить целый жилой комплекс, Гранту нужно внести только 10 процентов от его стоимости в качестве первоначального взноса. Все остальные деньги он берет в банке под 4 процента. Очень грубая математика показывает, что для покупки многоквартирного дома за 10 миллионов долларов Гранту нужен всего один миллион. Он вкладывает свой миллион и получает доступ к $1,2 млн годового денежного потока. Он должен выплатить банку $400 000 процентов. Из оставшихся $800,000 он должен заплатить за содержание комплекса около $300,000 и остается $500,000. Итак, он вложил $1 млн, и теперь этот миллион приносит ему $500 000 в год. Через пару лет он накопит еще один миллион, чтобы снова инвестировать. Его богатство растет как снежный ком. Начав жизнь с нуля, рано потеряв отца, выросший в очень бедной среде луизианских каджунов, Грант Кардон в свои 60 лет имеет состояние в 600 миллионов долларов, контролирует недвижимость на несколько миллиардов, зарабатывает около 60 миллионов в год на себя лично, и играет в игрушки для больших мальчиков, такие как личные самолеты, вертолёты, Роллс-Ройсы и часы.
Я полагаю, что личная финансовая математика сильно отличается от традиционной арифметики. В традиционной математике 1+1=2 и 100-1=99. В личной финансовой математике $1+$1=$3 и $100-$1=$20. Я не шучу. Наверное, вы замечали, что если вы начинаете откладывать деньги, то сумма растет экспоненциально. Если вы разменяете купюру в $100, чтобы купить пачку жевательной резинки за $1, произойдет нечто иррациональное, и вы не поймете, как $79 растаяли в вашем кошельке, а в конце дня вы можете обнаружить там всего $20.
Грант Кардон создал тело своего богатства и имеет, насколько я знаю, два основных источника дохода. Первый – это его образовательное и тренинговое учреждение, такое как Университет Кардона. Второй – группа его фондов, инвестирующих в существующую жилую недвижимость.
Эли Брод, миллиардер и известный коллекционер произведений искусства, имел два основных источника дохода. Одним из них была страховая компания, вторым – девелоперская и строительная компания KB Homes. Он родился в семье еврейских иммигрантов и начал строить свое богатство с нуля. В 1956 году он занял $12 500 ($120 000 сегодня) у родителей своей жены, но не стал покупать новый шикарный автомобиль, чтобы произвести впечатление на соседей. Он построил свой первый дом на продажу. В последующие несколько лет он построил несколько сотен домов. За 60 лет KB Homes построила 550 000 домов. KB Homes стала телом богатства Эли Брода.
Тело вашего богатства, конечно, не обязательно должно быть осязаемым. Тело богатства Джоан Роулинг – это ее талант и авторские права. Плод ее фантазии, Гарри Поттер, принес Джоан миллиард долларов. Тела богатства в виде авторских прав на музыкальные произведения Майкла Джексона, Джона Леннона, Фредди Меркьюри продолжают генерировать денежный поток.
Существует несколько источников входящих денежных потоков, которые могут быть переведены в тело богатства.
1. Доля в бизнесе. Богатство Марка Цукерберга или Джеффа Безоса – это акции, их доли в Facebook и Amazon. Доля позволяет получать дивиденды. Они могут продать часть своих акций, чтобы получить наличные деньги для других проектов или личных нужд. Акции приносят доход и могут расти в цене. Но иногда акции теряют в цене, и миллиардер становится миллионером. Когда я занимался продажей мобильных домов в Техасе, у компании, в которой я работал, было четыре акционера. Трое из них активно участвовали в бизнесе, а четвертый просто наслаждался дивидендами. Дилерство мобильных домов фабричного производства не является дорогостоящим предприятием. Нужно арендовать участок площадью в один-два акра (акр – это полгектара), получить лицензию и страховку, установить один небольшой сборный дом в качестве офиса продаж. Для начала хватит 40 000 долларов и приличной кредитной истории, чтобы специализированные банки одобрили получение кредита на покупку первых мобильных домиков для перепродажи. При этом деньги никуда не движутся: банк даёт свою гарантию фабрике, и тогда фабрика отгружает дом или дома на консигнацию. Дилерский центр, в котором я работал, продавал 120 домов в год. Средняя прибыль составляла $17 000 на unit (единицу). Таким образом, этот скромный на вид дилерский центр получал пару миллионов прибыли в год, по полмиллиона на каждого партнера. Вот так может работать доля в малом бизнесе с тремя работающими партнерами и парой наёмных продавцов, работающих за комиссионные в $1500 за проданный дом. Для этого занятия нужна лицензия стоимостью несколько сот долларов и два экзамена. Я, например, выучился и сдал. Чтобы много зарабатывать, не обязательно нужно заканчивать Стэнфорд и Беркли, и потом быть должным полмиллиона за студенческую ссуду на образование. Для сравнения: если взять техасскую семью высшего слоя среднего класса и среднего возраста, где один супруг – хирург, а другой – юрист, их годовой доход составит около $330 000 до вычета налогов. Надо помнить, что от ежегодный доход от $500 000 и выше имеет только 1 процент от всех американских налогоплательщиков, и только 5 процентов зарабатывают больше $320 000 в год. Ну даже если оба супруга нейрохирурги и получают $800 000 в год на двоих, то после налогов в Техасе у них останется $600 000, а в Калифорнии $464 000.
2. Облигации с регулярным доходом. Когда я продавал машины в Хьюстоне, я познакомился с одной умной еврейской вдовой. Помимо некоторого имущества, она унаследовала богатое тело от своего покойного мужа. Когда она заполняла кредитную заявку, я заметил, что она указала 8000 долларов ежемесячного дохода. Я спросил, чем она зарабатывает на жизнь в свои 70 лет. Она ответила, что унаследовала 1,5 миллиона долларов в акциях и облигациях. Наибольший доход приносили ей облигации телекоммуникационной компании Verizon. Она нашла умного финансиста, который организовал для неё толковый инвестиционный портфель, и она ежеквартально снимала по $25 000 купонных выплат и дивидендов; для тела богатства размером в $1,5 млн и с такими низким рисками это было отличным результатом.
3. Роялти – очень хорошая вещь в США, где лучшая в мире система защиты авторских прав. Если вы можете сочинить хорошую песню, изобрести новый тип женского бюстгальтера или создать интересного персонажа, такого как Бэтмен или Черепашки-ниндзя, то у вас все получится. Если вы можете изобрести что-то техническое, получить патент и продать лицензию – у вас все будет более чем хорошо. В США нагляден пример Тори Берч, королевы двухсотдолларовых балеток, пример Сары Блейкли, основательницы Spanx, пример Джой Мангано, изобретательницы чудо-швабры Miracle Mop, предоставляет наглядный образец, как даже тётенька из ниоткуда может стать мультимиллионершей и даже миллиардершей без мужика, чисто своими стараниями, как Татьяна Бакальчук в России.
4. Банковские депозиты надежны, но в США не приносят дохода. В некоторых странах, например в России, вы могли получать до 4 процентов годовых, вкладывая деньги в долларах США, правда, в малопонятных банках. Но теперь россиянам приходится искать другие юрисдикции типа ОАЭ, а там в дирхамах начисляют два процента годовых.
5. Стать владельцем-оператором какого-либо бизнеса и встроиться в логистическую цепочку. Например, вы зарабатываете больше, чем в среднем 50 000 долларов в год. Когда я продавал грузовые машины в Хьюстоне, я довольно хорошо понимал этот бизнес. Будет здорово, если вы сможете получить CDL – коммерческие водительские права. Вы потратите около 1 000 долларов на обучение в школе водителей грузовиков. Это необходимо, если вы хотите водить грузовой транспорт или поработать дальнобойщиком какое-то время. Чтобы получить кредит на покупку собственного грузовика, вам придется поработать год на кого-то другого. Существует значительная разница между наемным водителем и владельцем-оператором. Наемный водитель получал $0,5 за милю, а владелец-оператор – $1,2 и больше. Вам нужно будет найти или накопить 20 процентов от стоимости хорошего подержанного грузовика. Средняя цена на Freightliner, Volvo или Mack может составлять от $40 000 до $70 000 за автомобиль в приличном состоянии. Таким образом, для покупки грузовика вам потребуется $10 000-$15 000 в качестве первоначального взноса. И кредитор не одобрит вам покупку, если у вас нет минимум 1 года опыта вождения грузовика. Кредитор прав. Без опыта нечего делать с собственным грузовиком. Вначале это тяжелая работа, но вскоре люди приспосабливаются. Соскочить с этого бизнеса потом очень трудно, он затягивает. И есть ещё один риск. При мне как-то представитель финансовой компании, выдающей ссуды не очень благонадёжным заёмщикам, устанавливал специальное устройство в недра грузовика – это был и GPS-трекер, и отключатель двигателя одновременно. Если водитель не заплатит вовремя, ему дистанционно выключат двигатель в любой точке США, после чего туда приедут строгие люди и заберут грузовик. Им не волнительно, что человек посреди Невады или Юты останется на дороге под палящим солнцем с грузом замороженной курятины или нежных персиков в отсоединённом от бортового питания рефрижераторе стоимостью десятки тысяч. Им до этого нет дела. Их дело – забрать грузовик и перепродать следующему бедолаге. Так машина переходит раз по двадцать из рук в руки.
Суть всех лишений, которые вынужден пройти будущий владелец автогрузовой компании не в том, чтобы самому водить свой грузовик и зарабатывать $15 000 – $20 000 в месяц. Смысл в том, чтобы понять, как работает бизнес. И нанять водителя. Затем купить второй грузовик и нанять второго водителя. Когда у вас будет парк из 8 грузовиков, вы будете зарабатывать около $50 000 в месяц. Если ваши водители будут достаточно дисциплинированными, у вашей компании появится постоянная клиентура. Они будут платить хорошие деньги за надежного перевозчика. Я видел много историй успеха в этой сфере. Например, у меня была очень молодая испаноязычная пара. Она была диспетчером по грузоперевозкам, а он – водителем грузовика. Они накопили денег и решили открыть свою собственную компанию. Через полгода они пришли покупать второй грузовик. У меня был клиент, очень приятный афроамериканец, который работал дипломированным медбратом в медицинском центре в Хьюстоне. Он познакомился с одним белым парнем, который убедил его вложить деньги в грузовик. Белый парень был профессиональным водителем грузовика. Медбрат купил один грузовик. Затем он купил второй и третий, дело пошло.
Я рассказываю эти истории, потому что сам был непосредственным участником, подбиравшим надёжные грузовики этим мужичкам, я оформлял для них все документы, я помогал им с кредитами, я работал с их финансовыми отчетами и платежными ведомостями. Некоторые ребята покупали грузовики без спальных мест только для работы в Хьюстоне, перевозя грузы между портом Хьюстона и заводами на бортовых прицепах-платформах, так называемых flatbed trailer. Они делали минимум три рейса в день за 300 долларов каждый. В среднем они зарабатывали $1000 в день и каждую ночь дрыхли у себя дома, а не в железной коробочке своего грузовика. Но у них были прибитые места в порту, люди, которые стабильно давали им заказы на развозку. Заявившись с улицы, не всегда получишь место, где платят стабильно и прилично, придётся пошуршать, чтоб зарекомендовать себя как толкового и надёжного перевозчика.
Есть большая разница между доходами простого водителя грузовика и владельца-оператора (owner-operator) в Хьюстоне. Наемный водитель грузовика зарабатывает в среднем $50 000 в год, а владелец-оператор – $200 000. Каждый водитель, которого вы наймете для управления своими седельными тягачами, может принести в ваш карман $100 000 в год. Но, если что, риски поломки грузовика на вас, а ремонт стоит дорого. К слову, полиция может докопаться до любой мелочи, в любой неработающей лампочке на жёлтых боковых огнях, и штраф будет чувствительным, это сотни долларов.
Более дорогой может быть франшиза фастфуда типа пиццерии или лавки по продаже напитков Sonic. Я уже рассказывал выше, что продал Volkswagen одному парню по имени Квентин, управлявшему дешёвой CiCi's Pizza в городе Конро, штат Техас. Я не мог поверить, что такая простая бизнес-модель может приносить столько денег. Квентин работал менеджером ресторана у одного испаноязычного парня, у которого была дюжина франчайзинговых ресторанов. Доход ресторана Квентина составлял около 70 000 долларов в месяц. Они тратили около $35 000 на ингредиенты и зарплату. И ежемесячно получали $35 000 прибыли.
В Хьюстоне в 2015 году я посещал Техасскую школу барменов. Мой наставник по прозвищу Скутер был очень профессиональным барменом. Он говорил, что для открытия бара нужно примерно 70 000 долларов и вернуть вложенные средства можно за пару месяцев. Но если вы мечтаете о собственном баре, вам придется какое-то время поработать на кого-то другого, чтобы получить опыт и понять основные элементы этого бизнеса.
6. Заработок. На большинстве профессий вы никогда не станете богатым. Школьные учителя или университетские профессора никогда не станут богатыми, если не будут писать бестселлеры или открывать репетиторские школы. Нейрохирург, зарабатывающий 400 000 долларов в год, не является богатым человеком. После уплаты налогов, после выплат по ипотеке за особняк и Bentley у него остается не так уж много для сбережений. На самом деле, врачи – самые высокооплачиваемые специалисты в США. Но, чтобы стать хирургом или гинекологом, и получать доход в $250 000, нужно провести 12 лет в медицинской школе и взвалить на себя бремя образовательного долга в $250 000. Студент-медик может получить лицензию на лечение людей только после 30-летия. Если он будет погашать свой студенческий долг по $2000 в месяц, он будет расплачиваться не менее 10 лет.
Чтобы стать адвокатом и получить работу в серьезной юридической фирме с зарплатой $160 000, вам придется семь лет учиться в юридической школе. Чтобы стать разработчиком программного обеспечения, нужно учиться четыре года, чтобы получить зарплату в $100 000. Если у вас нет таланта к медицине, юриспруденции, программному обеспечению или инженерному делу, то короткий путь к тому, чтобы начать зарабатывать достойный доход, – это работа в сфере продаж. Мы рассматривали этот вопрос в главе 7.
7. Стать знаменитостью. Помимо таланта и настойчивости, чтобы стать знаменитостью, нужна удача. Не у каждой знаменитости есть пара баксов, чтобы купить чашку кофе. Например, известный искусствовед Джерри Зальц опубликовал в Твиттере квитанцию из банка, где на его расчетном счете было всего 3 тысячи. Это всемирно известный журналист, получивший Пулитцеровскую премию для арт-критиков. Я спросил, не шутит ли он. Он ответил, что нет. Я его пожалел и на его 66-летие заказал хорошие футболки с его портретом моей кисти и отправил дюжину в редакцию, а 13-ю оставил себе, чтоб надеть её самому и записать поздравление на видео. Его жена Роберта Смит, ведущий арт-критик The New York Times, тоже не шикует. Живут они бедненько. Думаю, Джерри зарабатывал гораздо больше, когда из него не вышло из-за бездарности художника и он водил грузовик, прежде чем начал писать свои измышления про искусство.
Если вы мечтаете стать актером, вам придется переехать в Лос-Анджелес и пробираться в большую студию на любую работу, например, чистить туалеты. Если вы хотите стать телеведущим, вам нужно пробраться на телеканал. Если вы хотите стать сценаристом, вам придется ехать в Лос-Анджелес и посещать школы написания сценариев, чтобы попасть в этот бизнес и найти любую работу на крупной студии. Дело в том, чтобы любым способом пробраться в систему, где вас заметят и вы сможете познакомиться с нужными людьми. Ведь даже работа официантом в любом кафе на Родео Драйв в Беверли Хиллз не означает, что вы встретите нужного человека. Но работая в студии, вы получаете инсайдерский взгляд. Когда вы работаете в студии, люди привыкают к вам. Вы – часть процесса. И вы в курсе всего. Вы можете наладить контакт с людьми, которые знают серьезных парней, тех, кто принимает решения. Это могут быть агенты по кастингу, режиссеры, операторы, продюсеры. Даже специалист по гриму может сказать своей кинозвезде, что вы очень хороший человек и достойны их внимания. Харрисон Форд получил роль в “Звёздных войнах”, потому что он, уже будучи дипломированным актёром, подрабатывал краснодеревщиком. Он чинил стулья в доме у Джорджа Лукаса, когда тот вернулся домой из студии о срочным и внезапным поручением приступить к съёмкам “Звёздных войн” ещё вчера. Так Форд стал Хана Соло и Индиана Джонсом.
Реализуя свой собственный проект "Журналистика прямого действия", я понял свою главную ошибку, когда начал писать картины на сложные эйзегетические сюжеты и пытаться их пристраивать. Эйзегеза, в отличие от экзегезы, это такой вид герменевтики (истолкования и понимания текстов), когда ты пробуешь вложить свой смысл в текст, а не найти в нем скрытые имеющиеся. Я написал несколько десятков картин, используя вместо холстов огромные куски картона – я резал упаковки от автозапчастей. Я пробовал пронырнуть в любую галерею с помощью телефонных звонков и электронных писем. Я отправил более двухсот писем, но ни одна галерея меня не взяла. После пятидесятого неотвеченного письма я добавлял к своим работам не очень известные произведения известных художников, но и на это никто не отреагировал. Например, некоторые работы Пикассо или Ван Гога знают не так много людей. Никто в галереях не обратил на это внимания. Это очень распространенная история. Джеку Кэнфилду отказали 144 издательства с его бестселлером "Куриный суп для души". Джоан Роулинг отказали 12 издательств, в то время как 8-летняя дочь одного издателя прочитала первую главу рукописи "Гарри Поттера" и потребовала продолжения. Я отправил более 200 писем в американские и европейские галереи, и только некоторые из них ответили, что они перегружены существующими художниками и не могут меня взять. Я для развлечения повторял эксперимент каких-то писателей, которые перепечатали какой-то бестселлер знаменитого автора, подписали неизвестным именем и разослали по редакциям. Все редакции этот бестселлер отвергли, никто даже не чухнул, что эта книга уже была издана и принесла миллионы. Я вспоминаю другой эксперимент. В декабре 2019 года я в Москве, в консерватории, был на единственном концерте скрипача Джошуа Белла. Большой мастер. Так вот, он как-то выступил в роли уличного скрипача в вашингтонском метро. Он заработал $32, играя на скрипке Страдивари стоимостью $3,5 миллиона. Из тысяч людей его узнала только одна женщина, и она положила ему двадцатку. А билеты на его концерты начинаются со ста долларов, и проходят всегда с аншлагом – я брал билеты за два месяца, и взял уже последние, на галёрку; по-моему, стоили они 80 долларов каждый, и это в Москве.
Я получил массу удовольствия, создавая картины, а потом пытаясь их пропихнуть в галереи. Мои работы объективно были интересными. Я могу заявить об этом не как автор, а как профессиональный историк искусства. И то же самое мне сказала Маргарита Валерьяновна Хабарова, которая 50 лет проработала в Российской академии художеств и занималась всю жизнь искусствоведческими исследованиями и организацией выставок. Сейчас я прикидываю шаги, которые должны были продвинуть меня к моей цели. Но чтобы пробиться, надо переехать в Нью-Йорк или Лондон, чтобы начать лично атаковать арт-рынок. Моя ошибка не была решающей. Это был просто недостаток знаний о видах арт-сцены. Я прочитал много книг о рынке искусства и арт-продажах, мемуары арт-дилеров и некоторые исследования, но ни одна из этих книг не дала подсказки, как попасть в систему современного искусства.
Я подписался на всю периодику арт-рынка, попал во все подписки крупных галерей. Я подписался на самое главное издание – Larry List (информационный бюллетень галереи Ларри Гагосяна) и купил доступ к электронной почте коллекционеров искусства. Я потратил кучу денег и времени, но это оказались пустыми хлопотами, я потратил свои усилия и время впустую, потому что эти электронные письма не сработали, адреса электронной почты не были актуальными. Чтобы стать знаменитостью, требуется особая маркетинговая стратегия, помимо продукта, который вы хотите продать, будь то ваш талант, красивое лицо, спортивные данные, блестящие сценарии, книги или картин. Суть этой стратегии заключается в том, чтобы попасть в систему, где ваш продукт будет представлен сначала лицам, принимающим решения, а затем тысячам или миллионам потенциальных поклонников или клиентов. Вы должны быть в нужном месте, чтобы быть готовым к нужному моменту, когда окно возможностей внезапно откроется для вас.
И последний пункт, он мог бы стать восьмым, но так мало людей к нему доходят, что им можно было бы и пренебречь. Это выстроить крупный бизнес и продать либо полностью, либо часть его, проведя IPO, публичное размещение части акций на бирже. Проблема в том, что процедура длительная, изнуряющая, требующая полной прозрачности бизнеса, серьёзной аудиторской проверки и введение в управление бизнесом незнакомых посторонних людей. И всё иногда заканчивается тем, что основателя компании выкидывают на улицу как шелудивую псину – именно так поступили со Стивом Джобсом, а когда обнаружили, что без него никак, позвали обратно. Все эти хвалёные и распиаренные миллиардеры, которые выдрючиваются перед камерами и рассказывают, какие они умные, на самом деле давно уже миноритарные владельцы пакетиков акций своих компаний, а заправляют делами совсем другие дяди, которых никто не видел и не знает. Как-то я спросил Марка Гарбера, будет ли он свою финансовую лавочку выводить на IPO, когда это было модно. Марк резонно спросил: а зачем? мне и так хорошо, на всё хватает. Есть огромные компании, которые совсем не публичные, а стоят десятки и сотни миллиардов, например, BMW, Cargill или Koch Industries. Хозяева ни перед кем не обязаны отчитываться, им никто не выносит мозг, они полноправные владыки и распорядители своих капиталов. И потом, вовсе не обязательно светиться в списках Forbes, хотя многих распирает от самообожания, как российского спикера и мотиватора Игоря Рыбакова, который никогда не забывает напомнить, что он – миллиардер. Возможно, он испытывает оргазм тщеславия, когда сообщает миру в очередной раз, что его производство рубероида и прочих материалов для латания крыш оценено кем-то в тысячу-другую миллионов. Лучше брать пример с Романа Абрамовича – большая умница, и, очевидно, денег у него гораздо больше, чем принято думать, но он сидит тихо, как мышонок, никуда не лезет, нигде не отсвечивает, ни перед кем не понтуется, внимания к себе не привлекает, ни с кем не ссорится, и вообще ведёт себя в высшей степени достойно и прилично. И вопросов к нему ни у кого нет, а если возникают, то снимаются по-тихому. Если у вас когда-нибудь заведётся миллиард, лучше всего будет, если об этом никто не узнает. Живите в своё удовольствие, только перья не распускайте перед общественностью, государством и даже друзьями, ибо им на это смотреть будет очень больно.
И всегда помните, что ключ к созданию богатства – тратить меньше, чем зарабатываешь, сохранять лишние деньги и вкладывать сбережения в предприятия и инструменты, которые принесут вам дополнительный доход без вашего непосредственного участия.
Глава 20-В. Мало заработать или украсть, надо ещё уметь надёжно спрятать
Мне очень повезло, что я поработал в журнале Offshore Express, а потом переписывал учебник по офшорам для компании DS Express, в которой меня осчастливили огромной Энциклопедией оффшорных зон авторства Эдуарда Шамбоста. Это на многое мне открыло глаза. В Америке, наслушавшись Дэна Кеннеди и будучи человеком смелым, но опасливым и осторожным, я через Amazon заказал книжки, которые он рекомендовал изучить, прежде чем начинать любой бизнес в Америке. Все эти книжки имели в своих названиях выражение bulletproof, то есть пуленепробиваемость, главный принцип по защите своих активов от любых посягательств. Америка устроена таким образом, что любой прохиндей может попытаться раздеть и разуть состоятельного человека, измотать ему нервы. Об этой угрозе говорит и Грант Кардон. Этой методой пользуется и Джордан Белфорт, который снова в полном порядке, несмотря на присуждённое ему обязательство выплатить более $100 миллионов каким-то там терпилам.
Россия уверенно движется по тому же пути. И при этом в России бардака и неразберихи гораздо больше. Мне в 2022 году пришла какая-то квитанция из налоговой, где надо было оплатить налог и штраф. Я оплатил сразу и какой-то налог, и штраф в размере 711 рублей. И думал, что на этом всё. Но мне пришла потом депеша из службы судебных приставов, что я должен уплатить этот штраф и ещё тысячу рублей за труды приставов. Я поехал к приставу с говорящей фамилией Заика и показал ему квитанцию, что 711 рублей я давно заплатил. Он мне сказал, что я заплатил не туда. Я сказал, что заплатил в Сбербанке по реквизитам, указанным в квитанции. Он попросил привести справку из налоговой, что у меня всё уплачено. Я привёз. Но машина, созданная либо паскудами, либо идиотами, а, возможно, всеми ими вместе, продолжала работать. Мне пришло уведомление о принудительном списании денег с моих счетов. Я добровольно, не дожидаясь списания, оплатил ещё раз и штраф 711 рублей, и 1000 рублей судебным приставам. После чего привёз квитанции Заике. Он меня пожурил, сказав, что не надо этого было делать, потому что он выносит постановление о приостановке судебного производства. Пришло на Госуслуги уведомление, что производство приостановлено; после чего с меня ещё раз всё списали принудительно. Я плюнул уже на этого Заику, парень вроде бы неплохой, незлой, но то ли некомпетентный, то ли беспомощный. Написал куда-то жалобу. Бесполезно. Правда, в конце года какую-то тысячу мне вернули. Но я потратил гораздо больше времени, нервов и денег. И это на какие-то жалкие копейки. Зато я насмотрелся в очередях и наслушался историй, как у людей арестовывают имущество в результате ошибок, и потом никому ничего не докажешь, ибо никому ни до чего нет дела и всем плевать. Душевное состояние у людей такое, что чужое горе волнует мало и даже ещё меньше, ибо, как я люблю цитировать древнюю китайскую мудрость, четыреста ударов палкой по жопе соседа – это совершенно не больно.
Чтобы у вас не было горечи и разочарования в жизни, примите как аксиому – всем на вас плевать, как на вас лично, так и на вашу семью, детей, родителей, имущество, будущность и прочее. Вас никому не жаль. Об этом не принято говорить вслух, но тем не менее. Особенно если вас с людьми не связывает многолетняя дружба и доверительные отношения. И то я не знаю, чью смерть я не смог бы пережить спокойно; единственный человек пока, по кому я действительно скорбел, был мой отец. Но у нас были особые отношения, мы много работали вместе и делали дела, на него можно было не только положиться, но и опереться. Но вот умер мой отчим. Он с моей матерью прожил почти 50 лет, из своей первой семьи он ушёл, когда его детям было 15 и 18 лет, к нам пришёл, когда мне было 10. И вот он умер. Квартиру, которую он приобрёл вместе с моей матерью и на её деньги, свой реактивный самолёт, яхточку и какую-то мелочёвку, он завещал своему кровному внуку, у которого и так кое-что было. А мою мать оставил ни с чем, просто как пенсионерку, теряющую из-за старости память и с голой задницей, и повесил её содержание на меня. Странно, не правда ли: столько лет заботилась и она, и я о нём, сначала немощном, потом вообще лежачем, не спали ночами, выносили дерьмо, мыли задницу, возили по больницам, кормили с ложки, а кровных родственников рядом не было. И похоронил я его на свои. Правда, при жизни мы друг другу помогали деньгами, когда у кого-то из нас бывали трудности. Но имущество он отписал кровной родне. И привет горячий!
Вы должны знать, что вас никому не жаль, не только банкирам, финансистам, кредиторам, полицейским, прокурорам, следакам, приставам, судьям, но даже очень близким людям, с которыми вы могли прожить полвека. А в Америке ошкурить бывшего мужа вообще святое дело. Я работал на дилершипе Фольксвагена с одним парнем, бывшим полицейским из Чикаго. При разводе жена отняла у него всё. И тут он приходит чуть ли не в слезах. Оказывается, она уже спустя много лет после развода могла прийти в суд и, ссылаясь на какие-то обстоятельства, получить исполнительный лист, по которому у бывшего мужа можно было списывать со счёта его сбережения в безакцептном порядке. И вот этот Хорхе чуть не рыдал, когда бывшая слизнула $3000, всё, что он скопил за год, откладывая по 250 долларов в месяц, ни за что, просто ей нужны были бабки. Потом я видел другую жучку, с которой мой один бизнес-партнер попросил заняться LED-вывесками. Тридцатилетняя тётенька приехала на Mercedes CL-600, умопомрачительном купе с двенадцатигоршковым двигателем, который стоил под $150 тысяч. Коллеги пояснили, что она ободрала и общипала мужа при разводе, всё, что у неё есть – это отнято по суду у супруга.
