Август Котляр
Записки прохиндея
Больше Юрий никому меня не рекомендовал. Позже, когда я нашел работу по продаже автомобилей и у меня возникли частные проблемы, он мне помог. Но в процессе трудоустройства мне пришлось рассчитывать только на себя. Через пару недель я был в гостях у одной русской пары, и к ним зашел сосед по имени Иван. Русский. Продавец автомобилей номер один на дилершипе Honda of Spring в Хьюстоне. Иван продавал почти 30 подержанных автомобилей в месяц и прилично зарабатывал, тысяч по пятнадцать в месяц. Он дал мне рекомендации к главному менеджеру по продажам Honda. То не захотел брать меня, потому что я не говорил свободно по-английски. Но Иван сказал ему: "Послушай, босс, ты берешь любого козла и болвана. А этот русский чувак – редкий парень, потому что он служил в армии, как ты и я". Менеджер по продажам был ветераном Вьетнама с простреленными ногами и задницей, а Иван служил в советской армии, как и я. И тогда менеджер, Хромой Майк, воскликнул: “Что ж ты сразу не сказал? Ясное дело, солдатика мы возьмём, и пёс с ним, с английским, разберётся как-нибудь!” Что хорошо: неважно, в какой армии ты служил, солдаты всегда поймут друг друга. Солдат – он везде солдат: если велено, значит, сделает. Армия дает правильное отношение к любому человеку; я никогда не мог представить, что служба в советской армии поможет мне получить первую настоящую и серьезную работу в США. Благодаря Советской Армии, меня взяли на самую американскую работу без знаний об автомобилях, без языка и без опыта.
Работая в Honda of Spring в Хьюстоне, я очень быстро чухнул, как бедненько и незатейливо живут американцы. Тяжелая работа за небольшие деньги, жизнь от зарплаты до зарплаты, никаких сбережений для не то что для первоначального взноса, а никаких сбережений вообще, кучи неоплаченных медицинских счетов, никакой надежды выбраться из ежедневных крысиных бегов. Непривлекательный образ жизни, американская мечта стала пованивать бедностью, потом и горькими слёзками.
Я начал думать о том, какими могут быть мои следующие шаги. Я нашёл, читая периодику, что в Голливуде был один русский дядечка почтенных лет, по имени Виктор Круглов, который руководил агентством по управлению талантами. У меня были некоторые связи с кино в России – меня учил писать сценарии один настоящий джентльмен и большая умница, Михаил Карлович Левитин, который рассказывал, как в начале 1990-х годов он работал с Кэтлин Кеннеди, исполнительным продюсером Спилберга и Лукаса. Михаил был самым лучшим и самым умным учителем сценарного мастерства, которого я когда-либо встречал. А дяденька, который познакомил нас, по имени Аркадий Яхнис, был кинорежиссером со множеством отмеченных наградами кинопроектов. Аркадий дал мне роль в одном из своих фильмов. Я сыграл бандита в его фильме “Ужас, который всегда с тобой” по сценарию Юрия Арабова. Мы сняли шикарную сцену, где я одному доценту режу морду битой пивной кружкой, всего за один день. Камеры я никогда не боялся, потому что у меня был опыт участия в различных телевизионных шоу и программах в России, на сцене я начал играть ещё в школе, преимущественно отрицательных персонажей, а наглости и самоуверенности у меня было хоть отбавляй.
Я звонил Виктору Круглову из Хьюстона, мы несколько раз поговорили по телефону. Виктор сказал мне, что если я хочу работать в киноиндустрии, то должен жить в Лос-Анджелесе. Неважно, буду ли я сценаристом, актером или кем-то еще. (Несколько лет спустя, когда я разговаривал с одним парнем, который написал сценарий для "Шрека 2", эти мудрые слова подтвердились, он сказал: "Незнание английского – это не страшно, тебе понадобится соавтор, главное – жить в Лос-Анджелесе, чтобы каждый день встречаться со своим соавтором"). Виктор пригласил меня навестить его в любое время.
Именно поэтому я поехал из Сан-Франциско в Хьюстон через Лос-Анджелес. Я хотел остановиться там на несколько дней, но отели были настолько дорогими, что мы не могли найти место, которое могли бы позволить себе снять на несколько дней. Я заплатил более 200 долларов за одну ночь в убитой Comfort Inn, старой вонючей ночлежке, расположенной очень далеко от бульвара Сансет. В кармане оставалось всего $570; а нам нужно было заправить наш старый Nissan, чтобы проехать 1500 миль (2400 км) до Хьюстона, и ещё переночевать раз или два где-нибудь по дороге домой.
Я мог провести в Лос-Анджелесе только один день. И мне нужно было провести обстоятельную разведку на месте, у меня было три важных дела: попить кофе на Родео Драйв, посетить галерею Гагосяна и переговорить с Виктором о моём будущем. Мы пришли в агентство Виктора, но он был в командировке, он предупредил мне, что его не будет в офисе, когда я позвонил ему с дороги. Мирон, его партнер, ждал меня. Мы проговорили почти полчаса, и Мирон сказал то же самое – тебе нужно переехать сюда. Мы можем найти тебе роли, но ты должен быть на пробах в течение нескольких часов после звонка, подчеркнул он. Затем я отправился на Родео Драйв, попили там кофе с пирожными, и посетили галерею Ларри Гагосяна, где меня приняли за важную птицу и обращались хорошо, даже показали запасники. После я осмотрел весь район. Он был так же ухожен, безопасен и хорош, как субурбия Зе-Вудлендс, где я жил в Хьюстоне. Затем я нашел боксерский клуб Wild Card, куда мне следовало ходить с детьми – делать упражнения (это было для детей, сам я физические нагрузки терпеть не могу), и завязывать знакомства, налаживать связи (для меня). В этот клуб тогда ходил Микки Рурк, который хорошо относился к русским, у него была русская барышня и русскоязычный ассистент Дима Корнейчук. И ещё кой-какие нормальные ребята туда ходили, ненавязчиво можно было заводить товарищеские отношения. Я разработал план, но у меня не было двух вещей. Во-первых, у меня не было средств, чтобы переехать в этот район, а равно как и в Кремниевую долину. И у меня не было перспектив дохода для жизни в этом районе, хотя я заручился поддержкой своего обожаемого босса с Фольксвагена по кличке “O.B” (О-Би), который 20 лет проработал на VW в Беверли Хиллс до переезда в Хьюстон. Но я боялся, что не смогу сразу начать зарабатывать по $7000 в месяц, чтоб снимать жильё в Беверли Хиллс и хоть как-то сводить концы с концами. Там самая дешевая аренда квартиры с двумя спальнями начиналась от $3000 в месяц. А ведь есть ещё и налоги, и кушать что-то надо. Конечно, было бы здорово поехать продавать Bentley и Rolls-Royce в Беверли-Хиллз и жить там или рядышком, в Западном Голливуде. Но у меня не было времени посещать всех потенциальных работодателей. Я знал, что если мне нужна работа, я должен пойти и поговорить лично. Я отправил несколько сотен резюме, но без толку. Я мог бы рассчитывать получить работу только нарисовавшись лично, весь такой обаятельный и привлекательный, и очаровывая того, кто принимает решение, напрямую, делая ему ку три раза.
В то время покорение Кремниевой долины Голливуда не было моей целью, которую я должен был добиться во что бы то ни стало. Я был абсолютно неопытен в американской жизни, когда принял решение проверить возможности в Кремниевой долине и в Голливуде, именно проверить, и если что-то само приплыло бы в руки, я бы ухватил. Не приплыло, и даже наоборот, выгоняли из мест, куда я норовил втиснуться без мыла. Но я увидел, что все возможно. Если бы у меня было невероятное желание остаться в Кремниевой долине, я бы нашёл сарай для ночлега в Сан-Хосе или Санта-Кларе, похерил бы квартиру в Хьюстоне, бросил бы мебель и всё барахло, спал бы на полу, жрал бы объедки, доедал бы за женой и детьми. То же самое я мог бы сделать, если бы нашёл возможность тормознуться в Беверли-Хиллз. Если бы какая-нибудь киностудия дала мне работу и несколько тысяч долларов авансом, я бы рискнул снова. По крайней мере, если бы я чувствовал, что должен это сделать, снова нырнуть в омут вместе с семьёй, я бы это сделал. Ради такого шанса я мог жить с детьми хоть в машине на первое время. В тёплой Калифорнии я бы укладывал на ночь детей с женой в свой внедорожник, а сам бы спал на его крыше или на травке неподалеку.
Я подумал, что если бы у меня была твердоё обоснованное намерение и цель переехать в Калифорнию, я бы купил в Техасе у товарища старый подержанный RV (Recreation Vehicle, домик-трейлер на колёсах) за $3000-4000, что помогло бы сэкономить много денег на аренде жилья, потому что RV-паркинг с водой, канализацией и электричеством стоил бы пару сотен баксов в месяц. Я бы мог жить и питаться на $5000 три-четыре месяца со своей семьей, отовариваясь на дешёвых мексиканских рынках, пока я ищу работу и работаю первые пару месяцев. Потом как-то с кем-то из русских договариваюсь и снимаю жильё, внося двухмесячный аванс за аренду квартиры. В общем, даже без денег, с рисками и лишениями можно было перебраться в Калифорнию в погоне за призрачной мечтой покорить Голливуд или Кремниевую долину. Но были и другие нюансы: мы ждали грин-карты, которые пришли на смену разрешениям на работу, и их надо было забрать в Хьюстоне. И ещё начался тренд – люди стали бросать Калифорнию и переезжать в Техас и Флориду, жалуясь, что из-за левацкой политики и сумасшедших налогов стало невыносимо жить в этом раю. В общем, поехали мы домой, на Техащину.
Глава 24. Разница между жизнью и фильмами со счастливым концом
У любого фильма есть сценарий. Сценарий означает, что у автора в голове есть план, есть персонажи, есть главный герой, у которого есть цель и он должен ее достичь, преодолевая препятствия и барьеры. В общем, всё подчинено развитию сюжета. Все неожиданные препятствия появляются в соответствии с задуманным сюжетом. Преодоления препятствий помогают вскрыть личностные особенности героев и протолкать действие вперед.
У такого человека, как вы или я, могут быть мечты и желания. Наверняка на ваших дорогах встречаются препятствия и ухабы. Проблема в том, что эти препятствия могут серьезно покалечить вас или убить вас насмерть. Отважные герои в кино нарушают законы, стреляют на улицах, жульничают, обманывают, идут на большой риск и, в фильмах со счастливым концом, побеждают.
В жизни эта цепочка будет очень быстро прервана правоохранительными органами. В кино жизнь негодяев выглядит как весёлое путешествие, полное охмеляющей радости от запретных удовольствий и безнаказанности. Преступники производят впечатление победителей по жизни, а честные люди выглядят как неудачники. В реальной жизни работа преступников – это скучная рутина с отдыхом в тюрьме. Преступники могут колотить понты, создавать впечатление, что они богаты, но это всего лишь показуха. Обычно, все они заканчивают свои дни либо в тюрьме, либо в безымянной могиле.
В 1990-х годах на российских кладбищах появились переполненные "Аллеи славы" – ряды могил с надгробиями гангстеров. На больших мраморных плитах были изображены умершие молодые люди в кроссовках "Adidas" и с ключами от автомобилей Mercedes или BMW. Эти ребятишки стали участниками крысиных бегов за успехом любой ценой. сколько их было и полегло? Десятки тысяч? Сотни тысяч? Вместо успеха и процветания они принесли в свои семьи горе, позор и нищету. Они оставили отчаявшихся родителей, их вдовы спали с другими мужчинами, их дети выросли без родных отцов. Все, чего они достигли – это катание на украденных в европах "Мерседесах", пьянки в дешёвых кабаках, а затем контрольная пуля в голове.
Все могло бы быть лучше, если бы они были умнее. Если вам повезло и вы пережили тяжкие времена становления капитализма, не нужно становиться жуликом ли бандитом, чтобы заиметь всё, чего вы хотите. Особенно, если вы по-скромному хотите лишь квартиру, а к ней Mercedes или BMW. Уже не нужно сильно рисковать жизнью и свободой ради счастья ездить на немецком седане бизнес-класса.
Все, что вам нужно, – создать сюжет, карту своей жизни: где вы находитесь сейчас и где хотите быть в будущем. Когда я продавал автомобили, я встречал много интересных парней. Однажды в мой дилерский центр пришел клиент, молодой парень, около 27 лет. Заполняя заявку на кредит, он указал годовой доход в 180 000 долларов. Я спросил, чем он зарабатывает на жизнь. Он ответил, что работает оператором на заводе в городишке Техас-Сити. Он научился этому ремеслу в течение года на специальных курсах. Всё образование, которое он имел до этого, было только обычное среднее.
Лесоруб, которому был 21 год, пришел покупать Volkswagen Jetta. Он зарабатывал от 8 до 15 тысяч в месяц. Однажды ко мне на Honda пришел чёрный толстый парень лет тридцати пяти, у него не было половины зубов, он был плохо одет и выглядел очень бедно. Я обращался с ним очень хорошо, с полным уважением и предупредительностью. Он сказал: "Хорошо, спасибо за помощь, мне нужно идти в банк". Я думал, что больше никогда его не увижу. Но через час он вернулся с чеком на 25 тысяч долларов. Он был крановщиком в дорожно-строительной компании. Он работал с дорожной техникой и получал около 10 тысяч в месяц. Однажды ко мне подошел пожилой испаноязычный мужик, когда я закрывал двери дилерского центра в 9 часов вечера. Дядька был в очень грязной одежде, очень грязной обуви, с грязными руками, сильно загоревший даже для мексиканца. Он сказал, что хочет найти подержанную машину для своей дочери. Мой принцип: если кто-то просит меня помочь, я помогаю без промедления. Я снова открыл салон, и мы искали машину, которую он хотел, более полутора часов. Затем он позвонил своей дочери, и она приехала посмотреть на новую Volkswagen Jetta, потому что подержанной в хорошем состоянии у нас не было. Я и мой товарищ с золотым сердцем, менеджер Кевин Мур, терпеливо ждали. Мы заключили сделку в полночь. Он нашарил замызганную чековую книжку в своих грязных карго-штанах и грязной замасленной ручкой выписал чек на 20 тысяч долларов. Этот бедно одетый и очень скромный мексиканец был самым богатым человеком, которого я когда-либо встречал в своих дилерских центрах. Он владел парком грузовиков и зарабатывал 8-10 тысяч в день, 250-300 тысяч долларов в месяц. Он был в грязи и машинном масле, потому что работал в собственном кузовном цехе и чинил двигатели. Он любил работать сам. Он рассказал мне свою историю. Он приехал из Мексики 20 лет назад и начинал как водитель грузовика. Потом он купил свой первый грузовик, потом второй, потом третий. Теперь он зарабатывал 3 миллиона долларов в год.
В общем, я встретил много интересных людей. Бедные иммиграционные адвокаты и бедные дантисты. Богатые страховые агенты и водители грузовиков. Я познакомился с одним иммигрантом из Сербии, он был водителем грузовика. Он приехал на нулёвом белоснежном BMW 540i. Как водитель грузовика он зарабатывал от 20 до 30 тысяч долларов в месяц, хотя в среднем владельцы грузовиков получали 10 тысяч. Он сказал, что специализируется на перевозке опасных грузов, а среди них ищет самые выгодные предложения. Был ещё один парень, которого я встретил, занудливый иммигрант из Шри-Ланки по имени Ананда. Он не был владельцем-оператором, он был наёмным водителем для перевозки опасных грузов, у него был один маршрут между Хьюстоном и Чикаго. Он зарабатывал 10 тысяч в месяц на чужом грузовике. Он накопил почти 50 тысяч, чтобы купить свой первый подержанный грузовик Volvo и зарабатывать в два-три раза больше.
В Америке я с большим пониманием посмотрел сериал "Подлый Пит". Герой пытается раздобыть сто тысяч наличными в течение трёх дней. Срок предельно короткий, а деньги для трудовой Америки большие. Но если сроки так не поджимают, нет необходимости быть преступником, чтобы получить такие деньги. Нужно найти нишу, где можно зарабатывать больше, чем тратить на жизнь.
Еще раз обращаю ваше внимание на Гранта Кардона. Я упоминал о нем в главе 20-Б, и позвольте мне еще раз обратить ваше внимание на этого человека. Он начал зарабатывать больше, чем ему требовалось для повседневной жизни, он откладывал эти дополнительные деньги в течение нескольких лет и инвестировал их в арендную недвижимость. Он начал с небольших инвестиций, купил свой первый односемейный дом для сдачи в аренду, и это была его ошибка, признал он. Но он быстро учился, приобретая всё больше опыта. В 2018 году он контролировал недвижимости на $700 млн, а в 2019-2020 годах управлял недвижимостью на $1 млрд. Он нашел простую, но умную схему. Правда, на тот момент эта схема действовала только в странах с низкими процентными ставками по ипотечным кредитам и со стабильной экономикой. Но сам принцип надо понимать: он зарабатывал и откладывал деньги на первоначальный взнос. Мы уже говорили выше, и напоминаем ещё раз, как создание богатства работает, с помощью небольших своих денег и кредитного плеча. Чтобы в Америке купить коммерческую недвижимость за $5 млн, нужно всего $500 000 живыми деньгами, а остальные $4,5 млн предоставляет финансовая компания под 4 процента годовых. Заполненная арендаторами недвижимость приносит 12 процентов годовых, это $600 000 в год. Таким образом, владелец имеет 8 процентов дохода с 5 миллионов долларов. Это 400 000 долларов. Примерно 3 процента будет потрачено на содержание, это $150 000. Это значит, что он инвестирует $500 000 своих собственных денег, чтобы а потом получить $250 000 в год. То есть, по сути, это 50 процентов годовых – иметь 250 тысяч в год, вложив своих 500 тысяч. Детали могут меняться, могут быть налоги, могут быть страховки и риски, может быть много деталей. Но сама схема гениальна. Все, что Грант Кардон зарабатывает на своих коучинговых семинарах, консалтинге, конференциях, продажах своих продуктов, он вкладывает в недвижимость – в его случае она даёт феноменальную доходность. Он регулярно избавляется от изобилия наличности – все идет в недвижимость, чтобы приносить ещё больший доход. Его бизнес растет как снежный ком. Стоит ли удивляться, что сирота, потерявший отца в 10 лет, прошедший через все зависимости и неприятности, сейчас живет с красавицей женой и детьми в 10-миллионном кондоминиуме, водит Rolls-Royce и летает на собственном самолете? Я повторяю историю Гранта Кардона дважды, потому что она наглядна, поучительна и потому достойна детального рассмотрения. И она показывает, что неважно, кто ты – каджун (одичалый француз) с луизианских болот или чернокожий парень из бедного гетто, бывший нелегальный иммигрант из Мексики или нищий работяга из Восточной Европы – в Соединенных Штатах у всех нас есть шанс стать кем-то. А Россия вообще уникальная в плане бизнес-возможностей страна, если есть хоть немного мозгов и воли к победе.
В Хьюстоне в 2018 году я сотрудничал с компанией Houston EB5, созданной иммигрантами из Мексики и управляемой сыном иммигрантов из Нигерии. Начав с нуля, компания построила многоэтажные кондоминиумы в Хьюстоне и Сан-Антонио. Она использовала возможности, предоставляемые федеральным правительством для иностранных инвесторов по программе EB-5. Суть этой программы заключалась в том, что каждый человек, имеющий легальные деньги, может инвестировать $500 000 – $1 млн в определенные проекты, которые создадут рабочие места в США и получить грин-карты для себя и его семьи. С помощью этой программы, на деньги иностранных инвесторов, желающих поселиться в США, компания построила несколько зданий мирового класса в Хьюстоне, и все остались довольны – инвесторы, владельцы, покупатели недвижимости, правительство и люди, получившие новые рабочие места. Все выигрывают от деятельности Houston EB5, в которой я тоже на славу потрудился.
Люди отвлекаются от реальности, смотря фильмы и сериалы. Иногда это создает иллюзию, что всё будет хорошо, несмотря ни на что. С чего бы это? Я живу в реальной жизни каждый Божий день и точно знаю, что ничего хорошего не будет, если не предпринимать простых шагов по улучшению своей жизни. Каждая деталь вашей жизни требует ежедневного контроля. Это требует времени и внимания. Но если сопли не жевать и бдить, делать каждый день что-то осмысленное, хотя бы по чуть-чуть, упорство и последовательность будут вознаграждены. Кажется, что это скучная рутина. На самом же деле, если у вас есть чёткие цели, если вы разрабатываете планы действий и стараетесь следовать этим планам, ваша жизнь будет увлекательнее любого кино.
Глава 25. Просто начните делать это…
Если у вас есть потребность, твердая решимость и желание что-то сделать, могут возникнуть странные, но неожиданные возможности получить то, что вы хотите. Не всегда, но часто. Когда мы приехали в США, у меня не было ни денег, ни машины. В Хьюстоне я передвигался на редких автобусах. Чтобы добраться до моей редакции в русской газете, требовалось 15 минут на машине или пара часов на общественном транспорте. Мне приходилось идти на автобусную остановку, ждать, пересаживаться на другой автобус, а затем идти пешком 20 минут от последней остановки до пункта назначения. Добраться в магазин за продуктами было проблемой, как минимум нужно было идти 30 минут в одну сторону на жарюке плюс сорок. Поэтому мне отчаянно нужна была машина. Но не было денег. Это была проблема. Я решил действовать даже без денег.
Я нашел машину на Craigslist, это нечто американского Авито. Нашёл я старый Subaru Outback с механической коробкой передач за $4000. Машина хорошая, но неинтересная американцам, потому что почти никто не умеет ездить на механике. Я позвонил дилеру, и он пригласил меня приехать. На следующий день я приехал, но дилер сказал, что продал эту машину утром. Этот небелый парень родился в Индии, а вырос в Саудовской Аравии. Он предложил мне другую машину, Cadillac DeVille 1998 года с 70 000 миль на одометре. Все это произошло в конце апреля 2011 года. Он попросил $4400 за 13-летний Cadillac. Я сказал, что мне нравится машина, но у меня недостаточно денег. Он сказал, что не может профинансировать меня, то есть оформить мне рассрочку, потому что у меня нет кредитной истории. Только наличные. И попросил залог, чтобы оставить эту машину. У меня было только 40 долларов наличными. Я дал ему пару двадцатидолларовых купюр. Я понятия не имел, где мне взять почти 5 000 долларов наличными – стоимость машины плюс TTL (налог, титул (передача права собственности), регистрационные номерные знаки). Удивительно, но тем же вечером мне позвонил дяденька из России и сказал, что хочет вернуть мне свой долг в $5 000. Этот дядечка был архитектором, и во время кризиса в сфере недвижимости он остался без работы и очень нуждался. Я помог ему весной 2010 года, и он хотел вернуть мне долг весной 2011 года. Он перевёл мне деньги. На следующее утро я пошел в банк, чтобы снять наличные, а затем сел на автобус и поехал покупать Cadillac. Когда я заполнял документы, продавец увидел мой адрес. Он удивился и сказал, что мы соседи, живем в одном жилом комплексе. И он дал мне скидку в 500 долларов. Эта скидка была для меня очень большим подспорьем, я купил GPS. На этой машине мы съездили в Чикаго и обратно, объехав Средний Запад и Восточное побережье.
Другая история. Моя жена – пианистка. Она исполняет классическую музыку, играет Баха, Шопена, Рахманинова и прочих благородных композиторов. Она попросила меня купить пианино. Это была её мечта. дело было летом 2011 года. Мы пошли в магазин пианино рядом с моей редакцией. Это был известный магазин в Хьюстоне, его все знали, потому что перед ним была установлена колонна высотой метров 20 с роялем наверху. Менеджер по имени Алекс спросил, чем он может нам помочь. Мы сказали, что будем искать очень дешёвый подержанный рояль. Мы нашли одно недорогое фоно – старое американское электромеханическое пианино, в которое можно было зарядить рулон перфорированной бумаги, и оно играло само по себе.. Пианино удивило нас отличным звучанием. Алекс понимал, что мы покупатели хорошие, но без денег. А требовалось $1500. Он предложил мне оставить залог. В это время я был более состоятельным. Я только что получил $60 за две большие статьи. Редактрисса платила мне 30 долларов за статью, независимо от того, насколько материал был большим. Я писал очень большие и интересные статьи, но жлобский гонорар никогда не менялся. За очень маленькие объявления в два квадратных дюйма она брала 20 долларов, но за статью на целую страницу платила всего 30 долларов. Так что все свои гонорары за последний номер я оставила в залог. Я долго был не в состоянии купить это пианино. В следующем месяце Алекс позвонил мне и спросил, что я собираюсь делать. Я пришел к нему в магазин и оставил еще 40 долларов. В следующем месяце я пришел и оставил еще 20 долларов. Через месяц после этого Алекс снова позвонил мне. Я начал извиняться. Он спросил, живу ли я по-прежнему адресу. Я ответил, что да, и продолжал извиняться, затыкать пальцем задницу, дескать, виноват, но денег нет, и пусть продаёт это пианино, а залог оставит себе. В ответ он спросил, буду ли я дома в субботу. Я сказал, что буду. И кто бы мог подумать? В субботу постучались ко мне в дверь три огромных носильщика и внесли это тяжелое пианино. Это был подарок от Алекса. Его огромное сердце сжалилось над нами. Он видел, как мы бредили этим пианино и как мы несли в его магазин свои последние копейки. Он всё понял, и его душа прониклась наполнилась милостью к бедным иммигрантам. К тому же магазин закрывался, а это был неликвид. Милость и обстоятельства совпали, и мы получили инструмент.
Если вы чего-то хотите, начните действовать. Это всего лишь мысль, что вы берётесь за безнадёжное дело и у вас нет шансов на успех. Сделать попытку – это не усилие, это не поднятие 200-килограммовой штанги в спортзале. Всё, что вы делаете – это куда-то приходите и разговариваете с людьми. Ну почему бы не поговорить с людьми, сделать попытку произнести нужные слова? Просто попробуйте. Кто знает, может быть, они дадут вам то, что вы хотите. Конечно, вам могут отказать. Но у вашей просьбы всегда есть шанс быть выполненной. Когда у меня были финансовые трудности в Америке, я приходил в магазин Whole Foods, где мы в основном затаривались продуктами, и спрашивал: ребята, есть что-нибудь на выброс? И что бы вы думали? Иногда давали целые ящики со вполне нормальными овощами, фруктами и ягодами, причём органикой; я подходил в мясной и рыбный отделы и спрашивал, есть ли что-то со скидкой – и мне часто давали скидку хорошие люди, персональную, именно для меня. Я даже чёрную икру ухитрялся в Америке покупать с огромными скидками. И в России я тоже так делал. Не потому, что я жлоб и не люблю платить. Как раз я отношусь к той редкой категории людей, которые любят платить, платят щедро и дают сверху. Но ремесло журналиста нынче не обеспечивает приличного уровня жизни, за тексты платят мало или норовят вообще не заплатить, так что приходится поддерживать качество потребления за меньшие расходы. И это часто получается.
Глава 26. …Или не делайте этого
Я не являюсь большим приверженцем философии Нью-Эйдж, принципов книг Ронды Бёрн и фильмов типа "Тайна" (2006) и ему подобных. С большим уважением и пониманием мотивации я читаю "Куриный бульон для души" или "Правила" Джека Кэнфилда. Эти книги описывают сверхъестественную поддержку человеческих желаний и попыток. Бог или Вселенная отвечают на желания человека, словно это воображариум, который ткёт реальность из наших мыслей, чувств и мечтаний. Я не могу сказать, наука это или псевдонаука, потому что не хочу чью-то разрушать надежду и упование на помощь свыше. Я могу что-то утверждать, лишь базируясь только на своем личном опыте и наблюдениях. Сначала я расскажу вам о своих попытках осуществить мечты, о своих удачах и неудачах, чтобы быть объективным.
Я начал работать на дилершипе Volkswagen of The Woodlands в октябре 2013 года. Помимо этого я начал писал картины в 2012 году. На последние копейки я покупал дешёвые холсты, кисти и акриловые краски. До того последний раз я писал картины в конце 1980-х годов. У меня были представления о том, что такое искусство, благодаря специальному образованию в этой области – хотя моя университетская специальность была по первобытному искусству, историю всех искусств я знал хорошо. К тому же я писал арт-критику и вёл колонки по искусствоведению в журналах, которые когда-то редактировал. Не могу сказать, что я был профессиональным живописцем со специальной степенью Master of Fine Arts. Мой диплом истфака МГУ был эвалюирован в США как Master of Arts in History, что включило и три года изучения истории искусств и специализацией в первобытной культуре. В США и англосаксонских странах бы сказали, что моей специальностью была культурная и социальная антропологию; будучи аспирантом МГУ, я писал диссертацию о ритуалах перехода. К слову, за свои научные изыскания я получил дроздей от марксистов. Я выявил, что ритуалы перехода имеют совпадающие паттерны как с базовыми перинатальными матрицами, открытыми трансперсональным психологом Станиславом Грофом, так и с современными советскими ритуалами, например, ритуалом приёма в пионеры. И что это основы человеческой этологии, то есть науки о поведении. Базируясь на собственном опыте и наблюдениях, в том числе на приёме меня в пионеры в 1976 году на Красной площади, или на принятии армейской присяги в 1984 году, я сделал вывод, что за тысячи или десятки тысяч лет в обществе базовые матрицы и топология организации социальных систем остаются неизменными и в основе имеет те же закономерности, что были проявлены и изучены в ритуалах инициации в племенах коренных австралийцев, самых архаичных жителей планеты. Это был антимарксизм, ибо не соответствовал измышлениям недоучки Энгельса и его бредятине, изложенной в “Происхождении семьи, частной собственности и государства”. Хотя это была научная истина, установленная мною “в поле”, наравне с другими антропологами.
Итак, в США я вернулся к рисунку и живописи. В детстве и юности я много рисовал, особенно графики, и достаточно хорошо, побеждал в конкурсах детского рисунка, я увлекался каллиграфией и рисунком пером. Во взрослой жизни у меня были некоторые идеи в искусстве, но реализовывать их в СССР было как-то не с руки, время было не то, а в конце 1990-х стало слишком опасно, появились воинствующие мракобесы, которые нападали на художников и инициировали уголовные дела против них – за картинки. В России сложилась ситуация, что за смелое искусство можно было быть осужденным к лишению свободы. Российский парламент сочинил закон об оскорблении чувств верующих, непонятно только каких именно и во что верующих. систему. В российском Уголовном кодексе есть знаменитый параграф № 148 с творческим подходом к наказанию – это может быть либо большой штраф, либо лишение свободы, либо комбинация всех этих вариантов. Российские исправительные заведения до сих пор похожи до степени смешения на концентрационные лагеря с плохим питанием, нелюбезным обращением и принудительным тяжелым физическим трудом, это совсем не похоже на тюрьмы Швеции или Норвегии. Отказываться от работы нельзя, о чём извещает общественность статья 103 Уголовно-исполнительного кодекса России.
