Август Котляр
Записки прохиндея
Не обязательно иметь кучу денег, чтобы быть хорошо одетым. Моя жизнь в США иногда была очень нервной, я много ел, заедая стрессы, и пил много спиртных напитков, чтобы меня отпустило и расслабило. Я набрал лишних 20 килограммов. Мне нужна была новая одежда. Раньше я носил брюки 34 американского размера, а теперь мне нужен был 40, ни один из моих пиджаков не застегивался на толстом пивном пузе. Мне отчаянно нужны были новые костюмы, рубашки и т.д. Проблема была в том, что у меня не было лишней тысячи долларов, чтобы пойти и купить что-то приличное. Я пошел туда, где люди жертвуют одежду, которая им больше не нужна. Я нашел пару пятисотдолларовых пиджаков по пять баксов каждый. Они были новые, даже с магазинными ценниками в карманах. Так что я купил два шерстяных пиджака – синий блейзер и серый в клетку “Принц Уэльский” – в сто раз дешевле. Брюки от Ralph Lauren стоимостью $349,99 я купил в Marshall's на сейле за $49,99, там же я купил черные туфли-оксфорды Givenchy не за полную цену в $1200, а за $290. Все эти вещи были абсолютно новыми. А в Neiman Marcus Last Call я купил туфли Magnanni, стоившие $475, всего за $75 – я выловил их на распродаже. Если вы решили хорошо одеваться, вы можете найти высококлассные вещи за гроши. Просто пойдите и начните искать. И никогда не забывайте, что мужчина в белой сорочке, в пиджаке и галстуке, производит куда более солидное и серьёзное первое впечатление, чем в худи и в джинсах.
И мужчинам, и дамам я рекомендую портсигары, дорогие зажигалки, перьевые ручки. Благодаря перьевым ручкам я познакомился с несколькими приличными людьми в Америке, в том числе с очень неплохими докторами: смотрю, у кого из кармана торчит Монблан, у кого Монтеграппа, и я тут же: “О, вы пишите перьями? А какой у вас почерк? Старый, классический, с наклоном, прописными буквами и заглавными с виньетками, или уже по-новому, вертикально? А напишите мне две строки! Вы занимались каллиграфией?” И процесс взаимного приятного знакомства пошёл.
Визитные карточки – особая тема. В фильме “Американский психопат” есть очень выразительная сцена, где молодые инвестбанкиры меряются своими визитными карточками. Для меня эта сцена – песня. Я свои визитные карточки начал печатать в конце 1980-х годов, после того, как серьёзнейшие дяденьки из самых сливок американского истеблишмента, вручили мне свои карточки. Я взял их за образец, нашёл типографию, где была супербумага, и печать с термоподъёмом, и сделал себе подобные. Чем человек значительнее, тем меньше на карточке написано. На моей карточке (хоть я и совсем не важная персона) всего два слова “Август Котляр” и номер телефона. Просто сейчас нет смысла писать, набираешь имя и фамилию в любом поисковике, и сразу ясно, кто ты такой, что у тебя есть за душой и кто за тобой может стоять.
Глава 11-Б. Как всегда быть хорошо одетой и выглядеть строго – Дамы
Пять вещей создадут ваш облик.
1. Глаза
2. Губы
3. Шея и осанка
4. Пальцы рук и ногти
5. Сумочка
6. Качество чулок или колготок
7. Обувь и каблуки
Прежде всего, не существует такого понятия, как непривлекательная женщина. Есть такие вещи, как отсутствие стиля, недостаточная уверенность в себе и бездарные визажисты. Если вы посмотрите на большинство голливудских красавиц без макияжа, вы их не узнаете.
На самом деле, если вы подчеркнете глаза, воспользуетесь яркой помадой, расправите плечи, наденете туфли на высоком каблуке и возьмете культовую сумочку, вы станете неотразимой.
Есть несколько общепризнанных сумочек, которые предположительно сделают ваш лук на рупь тридцать дороже, чем выглядели бы остальные:
1. Chanel 2.55
2. Lady Dior
3. Prada Galleria (как у Миранды Пристли)
4. Hermes: Birkin, Kelly и Constance
Но есть бренды, которые делают сумки исключительно для богатых людей, которые не особо светятся:
Moynat
Delvaux
Goyard
Ульяна Сергиенко. Ульяна – член-корр Парижского синдиката высокой моды.
И так же с обувью: все хотят лабутены, бланики и джимми чу, а тётеньки со вкусом и пониманием выбирают Repetto или шьют туфли на заказ под свои натруженные ножки.
Очки и оправы. Обычная публика гоняется за очками известных брендов, но все они произведены на фабриках итальянской компании Luxottica. Бренды Ray-Ban, Persol и Oakley тоже принадлежат Люксоттике. Люди же серьёзные пользуются продукцией французского Maison Bonnet. Этот дом всё ещё делает оправы из черепахового панциря, делает в том числе на заказ, такое удовольствие может обойтись в 15-20 тысяч евро. Готовые модели из ацетата от тысячи евро. Лично я ношу придуманную ими модель Onassis 1970; у Bonnet есть две модели, которые носил Аристотель Онассис, эта и Onassis 1950, обе преисполнены высокого благородства. И ещё я бы обратил внимание на японский дом Dita, это тоже очень хорошо и доступно в России. Есть достойные бренды Кубораум, Мацуда, Жак Мари Маж, которые не будут привлекать к себе внимание, но намётанный глаз сразу определит, что человек в этих очках совсем не прост.
Всегда правильным выбором будет каре Hermes, одна-две-три нитки жемчуга и редкий аромат духов, собранных опять-таки на заказ. Если дама курит, то мундштук, зажигалка и портсигар будут очень сочными деталями. В приличных западных кругах дамы либо перекладывают сигареты в портсигар, либо заводская картонная коробка укладывается в кожаный футляр.
Секрет выдающегося и соблазнительного аромата скрывается в четырех ингредиентах:
1. Амбра
2. Мускус
3. Бобровая струя (кастореум)
4. Циветта
Влияние ароматов недооценивается. У человека есть вомероназальный орган, спрятанный в носовой полости. Этот орган улавливает феромоны. Феромоны включают зажигание сексуальности. Человек не чувствует аромат феромонов, но его тело реагирует на него. Это знают все парфюмеры; проблема в том, что натуральные ингредиенты стоят очень дорого, а эффект от кустарно изготовленных заменителей не может заменить оригинал. Сейчас вся неселективная парфюмерия пахнет фактически одинаково – как кошачья моча в грязном подъезде. Это из-за синтетических заменителей натуральных масел. Лучше ничем не пахнуть; к тому же, в России – и в русских магазинах в США – можно найти духи “Красная Москва”, и это стоит недорого, а вот запах дорогой и благородный.
Если вы одеты в красивое черное платье, или в белую блузку и черную юбку, с ниткой жемчуга, на черных каблуках, с явно дорогой сумочкой, ваши глаза сияют, губы чувственны, и флюиды сексуальности наполняют пространство вокруг вас – кто сможет пройти мимо?
Не поддавайтесь заблуждению, что быть хорошо одетым – это быть одетым очень дорого. Если придерживаться классического стиля, который всегда в моде и всегда выше моды, можно выглядеть сногсшибательно даже при очень ограниченном бюджете.
Секреты привлекательности очень просты. Главное – применять вышеупомянутые советы и шаг за шагом развивать успех. И самое главное – не быть придурковатой куклой в стильном обрамлении. У вас должно быть что-то ценное в вашей красивой головке. Например, знание истории искусства, этикета и иностранных языков, это весьма облагораживает, а если прибавить ещё и чувство юмора, то такой элегантной, воспитанной, образованной и остроумной тётеньке цены нет!
Глава 12-А. Цвет лица
Речь не идет о расовой или этнической принадлежности. Речь идет о чистоте кожи лица и ясности глаз. Натренированный глаз всегда может определить ваше классовое происхождение или текущее социальное положение по качеству кожи лица, ясности глаз, яркости волос и естественному цвету ногтей.
Практически невозможно скрыть состояние своего здоровья под макияжем, крашеными волосами и лаком для ногтей. Секрет прекрасного лица прост и сложен одновременно.
Простой, потому что зависит от вашего питания. Подслащенная газировка, чипсы и фастфуд не добавляют здоровья и красоты. Недостаток свежего воздуха лишает кожу человека яркости и свежести. Южное или избыточное солнце делает кожу сухой и морщинистой. У русских женщин не так стареет кожа, как у белых тёток из Техаса или Калифорнии – там лицо становится как мелкоморщинистая сетка, и даже увлажнение не особо помогает: видно, что женщина очень ухоженная, но сильно, до глубоких слоёв эпителия, просушенная.
Что интересно. Лучшую кожу лица и ясные глаза я встречал только у православных и католических монахов и монахинь, американских мормонов и некоторых детей из религиозных или высокопоставленных семей в России, Великобритании и США. Эти люди никогда не ели пищевой дряни, только натуральные продукты. Никакого кофеина. Никакого табака. Никаких отравлений от злоупотребления алкоголем. У этих людей была детская кожа. У них естественный румянец. Их волосы сильные и яркие. Ногти имеют здоровый цвет и без белых пятен.
Опытный глаз может определить, как долго, сытно и качественно вас кормили. С детства или позже. Курите вы или нет. Нюхаете ли вы кокаин или нет. Курите ли вы травку или нет.
Более того. Опытный глаз сразу же сканирует вас – ваше лицо, позу, одежду – и за одну треть секунды классифицирует вас. Прежде чем вы откроете рот, ваше место в социальной иерархии уже определено.
Сложность в том, что для обновления себя требуется время и деньги. Человеческое тело полностью обновляется каждые семь лет. И это требует затрат. Во-первых, свежая натуральная пища. Второе – спать достаточно и спать в темное время суток, в соответствии с природными ритмами. Третье – каждый день нужно пару часов свежего или очень хорошего чистого и кондиционированного воздуха. Кислород должен насыщать все ваши капилляры.
Мой собственный опыт. В 1984 году меня призвали служить в Советскую Армию. Я работал физически и очень тяжело на морозе минус 40 по Цельсию, это тоже минус 40 по Фаренгейту. Нас кормили не так, как сейчас кормят американских или британских солдат. И одеты мы были не так, как одета американская или современная российская армия. Мы были худыми, голодными, замерзшими и измученными жаждой подростками. Нам только что исполнилось 18 лет. Я уважаю армию, будь она американской, британской, российской или китайской. Армия – это армия везде, а солдат – это солдат в любой стране. Но в то время Советская Армия могла бы относиться к своим солдатам получше. Кормить их лучше, одевать теплее. По крайней мере, я и мой товарищ по работе заболели пневмонией. Мы разгружали железо и другие тяжелые вещи, сильно потели, но был сильный ветер и мороз ниже 40 градусов. Поэтому у нас было воспаление легких, боль в суставах, жар и так далее. В течение первого года я болел пневмонией три раза. Потому что, когда ты возвращаешься из госпиталя и снова встаешь в строй, никто не дает тебе никаких поблажек. Когда я вернулся в свою воинскую часть, мне пришлось делать утреннюю физическую зарядку полуголым на улице. Плюс я недолюбливал дедушек Советской армии и мы беседовали по душам в сушилке и где придётся, а результаты разборок запивали одеколоном. Через пару недель я снова заболел пневмонией. Потом решили, что мне нужна специализированная помощь, заперли меня в Подольском военном госпитале и потчевали аминазином. А потом отпустили на волю, чтоб я не разлагал армию. От греха подальше мне в армии даже не давали автомат; один раз дали, на присягу, и то убедились три раза, что там нет патронов. Правильно говорится в анекдоте: у русских самые страшные войска – это не десант и не спецназ, а стройбат: это такое зверьё, что им даже автоматов не дают.
Короче говоря. Я вернулся домой фактически инвалидом, мой вес был около 45 килограммов при росте 174 см. У меня была язва желудка, лицо было желтым с интересными оттенками зеленого и синего, одна нога ходила плохо после инъекций аминазина, я отогревал задницу на чугунной батарее. Но я создал специальную программу восстановления. Я знал, что смогу. Каждые три дня я посещал колхозные рынки и покупал свежее мясо на тишинском и Дорогомиловском. А также свежее молоко, сметану и фермерский сыр. Плюс свежая зелень. Нерафинированное подсолнечное масло я добавлял в свой прекрасный салат – нарезанные огурцы, помидоры, лук, редиска и укроп. Я делал себе некошерные, но восстанавливающие котлеты – половина парной свинины и половина парной говядины, белый батон хлеба, протёртый в молоке с луком, и всё вместе перемолото и обжарено. Не кошерно, но очень эффективно. Как мне пояснил один знаток талмудических премудростей, если для спасения жизни и здоровья надо отойти от кашрута – можно отойти на некоторое время. Я восстановился за пять месяцев.
Еще я практиковал коллагеновые и ржаные маски. Я брал коллаген из нежно запеченной рыбы – он был в прослойке между кожей и мясом, в рыбьем жире. Я соскребал его и намазывала на лицо. Один врач посоветовал мне делать огуречную воду из свежих огурцов: в водку побросать ломтики и дать настояться, и я умывался огуречной водочкой. Через три месяца мое лицо стало гладким, как яичная скорлупа. Хороший ржаной хлеб размачивал в кашицу, на марлю и потом это на мордаху на 15-20 минут. Кожа сияла.
Я создал почти волшебный отвар для тела. Я взял свежие листья березы, свежие листья дуба, свежие сосновые иголки, свежие цветы ромашки и папоротника. Кипятил в железном ведре полчаса, потом 40-50 минут отстаивал. После смачивал в этом настое простыню и закутывался, пока простыня была горячей. Повторял по несколько раз. Через два месяца таких процедур люди на улицах оборачивались на меня – видели что-то необычное, но не могли понять, что именно. Я сиял здоровьем и энергией. Процедуры мне ничего не стоили – все ингредиенты я брал на даче в лесу бесплатно. Надо понимать, что описываемые события пришлись на середину 1980-х годов, такого косметического изобилия, как после 2000-го года, и близко не было. Мыло фабрики “Свобода” и детский крем “Чебурашка” – вот был ассортимент в косметических отделах универмагов.
Глава 12-Б. Смотрите в рот и не заговаривайте зубы
Теперь про зубы и язык. Я всегда смотрю собеседнику в рот: отмечаю, есть ли налёт на языке, насколько хороши зубы, и все ли они на месте, и насколько здоровый цвет у языка и десён, нет ли заед в уголках рта или белесых выступлений там же или вокруг рта. На нижних зубах часто нарастает зубной камень. Зубы темнеют от чая, кофе и сигарет. Самое лучшее, что может быть – это чистка зубного камня у дантиста с последующей шлифовкой зубов. Зубы лучше всего чистить зубным порошком. Но дело в том, что щётка не удаляет межзубной налёт, и глаз собеседника видит это налёт, это такая плотно-творожистая масса меж зубов, закрывающая естественный межзубной просвет. Этот налёт даёт ощущение несвежести при общения – даже если вы на этом не фокусируете внимание, ваше глубинное сознание считывает это. Поэтому, после чистки зубов, следует взять зубочистку из мягких пород дерева и счистить налёт с краёв зубов, а потом прочистить всё межзубное пространство зубной нитью. В России этому никогда не учили, и многие этого не знают, равно как и то, что язык тоже следовало бы при чистке зубов потереть зубной щёткой и соскоблить налёт. Чистота языка – показатель здоровья; если язык обложен, значит, человек чем-то болен.
И ещё одна вещь. В горле, за дужками зёва, есть естественные дренажные отверстия, в которых скапливаются какие-то выделения от слюнных или слёзных желез, от дохлых бактерий, с которыми борются гланды и лимфатические узлы. Если пальцем или ложкой отодвинуть дужку, то оттуда вылезет комочек вонючей творожистой массы. Иногда, когда они становятся большими, они сами выходят оттуда. От них во рту может быть чудовищный аромат; следует время от времени отодвигать дужку зёва и надавливать слегка пальцем – они будут выскакивать, иногда даже с кровью и гноем, это надо выплёвывать и прополаскивать горло. Никогда не слышал ни от каких косметологов или диетологов никаких рекомендаций на этот счёт, такая же важная тема, как точка G, но все молчат.
Я бы очень рекомендовал промывать носоглотку родниковой подсоленной водой комнатной температуры. Наливаете в стакан, одну ноздрю зажимаете пальцем, другой втягиваете воду, пока она не польётся через носоглоточные протоки в рот, тогда и выплевывайте, и высмаркивайтесь. если вы такого никогда не делали, будете поражены количеством всего ненужного, скопившегося у вас в носоглотке. И это лучшая профилактика, чтобы не болеть простудными заболеваниями.
Что же касается заед и белесого налёта, равно как и лихорадки на губах. С лихорадкой всё понятно, народ почти поголовно заражён вирусом герпеса, и тут ничего не сделаешь, вытравливать этот вирус пока не получается полностью. Заеды говорят о снижении иммунитета и грибке. Белёсые отложения в уголках рта могут говорить о целом букете заболеваний – от грибка до венерических заболеваний и даже ВИЧ-инфекции. Правда, белый налет иногда появляется у людей после курса антибиотиков, но тут известно, что после приёма пробиотиков и восстановления естественной микрофлоры всё быстро проходит. Когда же в уголках рта появляется слюнявая пенка, то, по моим наблюдениям, это признак психических отклонений, проблем в голове у человека. И смотрите внимательно на цвет десён и языка – они могут быть красного цвета, что говорит об остром кандидозе, или они синюшные и отёчные, что может говорить о гингивите, а то и меланоме.
Приходится писать про эти гигиенические подробности, потому что многим вещам никто не учит, и амбициозному юношеству негде набраться премудростям тонкой гигиены, а не обычной, дескать, полощите гениталии, они могут вам понадобиться чистенькими в самый неожиданный момент. Полость рта – это основной источник заразы для окружающих. Поцелуетесь с человеком или даже выпьете с ним из одного бокала, например, в полевых условиях или на брудершафт, а потом во рту могут появиться болезненные афты, кандидоз, а то и бытовой сифилис.
Я бы и рад был избежать этой деликатной темы, но вспоминаю, как у некоторых людей несло изо рта, как из гнезда канюка, сквозь юбки у девочек молодых пробивался из под юбок такой духан несвежей менстры, что в обморок можно было упасть, а у мальчиков из ширинок тянуло мышиным гнездом, а когда они в туалете доставали свои журасики, чтоб пописать, вонь тухлой селёдки стояла такая, что глаза слезились.
Глава 13. Ваша осанка, позы и движения
Во время поездки в Принстонский университет я наблюдал ужасную неэстетичную картину. Мимо меня прошла команда симпатичных молодых девиц. Они были членами команды по хоккею на траве (извращенческий вид спорта, но популярный в Штатах). Очень милые девушки из приличных семей. Но я был потрясен – все они были сутулыми, а походки были как у уток и медвежат – косолапили и переваливались.
Древние римляне говорили, что настоящую богиню можно узнать по походке. То, что я вижу сейчас в США – тотальное косолапие и сутулость. Молодые дамы теряют свою привлекательность, потому что ходят как медведи, ставя ступню внутрь линии шага, и это в Америке стало отвратительной нормой. В дореволюционной России девушкам-гимназисткам ставили осанку, и мальчикам в Пажеском корпусе, как и в военных училищах, ставили осанку. Когда говорят, что у неё благородная осанка или у него офицерская выправка – это с тех времён пошло выражение, не с советских.
В России жил один из величайших учителей актерского мастерства в театре и кино Константин Станиславский. Он специально учил, как должен двигаться актер. Плавные и неторопливые движения. Посмотрите, как двигаются голливудские актеры – актеры, которых воспитала школа Станиславского. В Голливуде есть только две большие школы актерского мастерства – Константина Станиславского или Михаила Чехова, все остальные выросли из них. Оба основоположника – русские, если это кому-то интересно. Что касается меня лично, то по наставлениям своего отца, ещё в ранние университетские годы, примерно в 1983 году, я взял в библиотеке собрание сочинений Станиславского, и прорабатывал особо внимательно том четвёртый, посвященный работе актера над ролью.
В 1988 году вышла комедия “Отпетые мошенники” с Майклом Кейном и Стивом Мартином. Там изяществу движений изысканный англичанин Кейн специально обучал дикого и вульгарного американца Мартина, чтоб тот мог сойти за человека из высшего общества. По кривлянью, ужимкам, позе, походке, движениям, посадке головы – всё сразу видно: и происхождение, и воспитание, и культура, всё немедленно выдаёт класс человека.
Самый короткий способ отработать хорошие движения – посмотреть репетиции балетных артистов и попытаться повторить некоторые движения – как они двигают руками, кистями, поворачивают голову. Или посмотреть русскую оперу Большого или Мариинского театров. У их актеров настоящая школа изящных движений. Заповедник хороших старорежимных манер – Малый театр. Я, улучшая себя, просматривал игру тамошних артистов, слушал интервью с ними, как они держатся. Я пересмотрел все интервью высшей британской аристократии, всех живущих герцогов, всех недобитых французских и испанских Бурбонов, всех сохранившихся немецких князей, всех королевских особ Европы. Мне неважно было, что они говорят – я изучал и впитывал манеру, как они говорят, слушают, жестикулируют, держат шею и как поворачивают голову, как сидят на стульях и креслах, как они берут и кладут предметы. Нашёл, что они несильно отличались от моих бабок, воспитывавших меня в 1970-х годах, пока не выжили из ума и не начинали сами с собой говорить по-французски и по-немецки. Они заканчивали гимназии ещё при царе и побывали в заведениях для благородных девиц. Я впитывал неуловимые флюиды в личном общении с Анастасией Цветаевой, с бароном Эдуардом Фальц-Фейном, с князем Никитой Лобановым-Ростовским, со Львом Гумилёвым, с прочими остатками раньшего времени. К моим бабкам приходили в гости старушки из доисторического материализма, чопорные, в шляпках с вуалетками, в перчатках, в горжетках. Одна из них, баронесса, любила шутить, дескать, пролетариям негде было жить, и их вселили в мой особняк, и теперь, представьте юмор ситуации, я живу в собственной уборной, то есть сортире, и сплю на ванной, а обедаю на унитазе. Из ныне живущих я бы порекомендовал прослушать и просмотреть все интервью и уроки Татьяны Поляковой и Александра Васильева. Эти два человека, на мой взгляд, есть самое лучшее, что есть не только в России, но и в мире.
Я никогда не рос на улице, уличные дети с их вульгарными манерами не разбираться в хорошем табаке и непониманием всей прелести смешивания напитков в коктейли, отталкивали меня. Лично я курить начал в 7 лет и употреблять спиртное в 11, а с 12 лет я уже был завсегдатаем кафе “Норд” (Север) на Тверской (улице Горького) и бара “Что делать?” на Покровке (улице Чернышевского). Там на нашу юность закрывали глаза и на червонец можно было отлично провести время, это конец 1970-х годов. К чести большевиков, они сделали образование и культуру доступными широким массам, но массы культурой, по-моему, не особо заморачивались. Та культура, которая меня окружала, вообще не была общедоступной, это были чудом уцелевшие фрагменты старого режима, и окружающая среда, где я жил и продолжаю жить – Поварская слобода – была соответствующей: концерты в Гнесинке и Консерватории, театры Вахтангова, на Малой Бронной, Маяковского, имени Пушкина, МХАТ имени Горького. Я тянулся к ещё более высокому, отец меня в этом поддерживал всячески: водил меня на культурные мероприятия типа концертов Рихтера и в оперу, а по воскресеньям, это была вторая половина 1970-х годов, мы обедали в ресторане “Прага”, чтобы я хоть как-то научился столовому этикету, умению вести себя прилично и принимать пищу на людях. В общем, травили меня культурой, как металл травят кислотой. Вычищали шлаки, очищали, чтоб потом отлакировать.
И всё равно приходилось дорабатывать, дошлифовывать себя самостоятельно. Я быстро думаю и быстро говорю. Мне приходилось наступать на горло собственной песне, чтобы говорить медленней – и всё равно не особо получается, природа науку одолевает, и, когда начинаю говорить, говорю быстро и обстоятельно. Правда, если не спрашивают, то не говорю, мне не обязательно вставлять свои три копейки, быть каждой бочке затычкой. Я до сих пор напоминаю себе Элизу Дулитл из “Пигмалиона” Бернарда Шоу – работа по шлифовке и полировке себя не заканчивается никогда. Очень рекомендую посмотреть одноименный британский фильм 1938 года с Уэнди Хиллер в главной роли. Там играют люди, которые ещё помнили, что такое хорошие манеры.
Глава 14. Бедность пованивает специфически
Плохая еда и больное тело дают специфический аромат пота. К этому добавляется специфическая отдушка дешёвого стирального порошка. Плюс запах дешёвого и бедного дома, который человек носит в волосах и на коже. Это смесь запаха дешёвой некачественной еды, дешёвого маргарина, на котором жарят дешёвые полуфабрикаты, плесени и затхлости. А если человек курит дрянной табак и курит его постоянно в своих закрытых пространствах, то его дом и машина будут пахнуть как отсыревшая пепельница – едким и прогорклым запахом табачной кислятины.
В некоторых старинных домах я чувствовал запах затхлости. В США это связано с использованием специфических строительных материалов. Старая и увлажненная минеральная вата внутри стен поглощает запах плесени и гнилой древесины, а затем отдает его обратно, когда становится сухой. Избавиться от запаха невозможно. Потребуется либо полная замена внутренних материалов, либо жильцам придется переехать в новый дом. Скажем, в доме хьюстонской светской львицы Линн Уайатт стояло такое амбре затхлости, что ни картины Пикассо, ни дорогущий антиквариат не могли заглушить впечатление какого-то упадка и неустройства, создаваемого лишь запахом от вечно непросушенных внутренних конструкций.
Когда человек приходит куда-то, вы можете почувствовать этот запах. Ваш мозг сразу же поставит диагноз, даже если ваш нос не различает эти запахи и флюиды. Вы должны знать, что у нас есть несколько рецепторов запаха. В главе 11-Б мы упоминали о вомероназальном обонянии, маленьком органе в нашем носу. Это один из наших хеморецепторов. Он чувствует феромоны и другие вещества. Это включает либидо. Все органы чувств работают. Если вы помните фильм "Запах женщины" (1992), пожалуйста, вспомните момент, когда слепой полковник в исполнении Аль Пачино обнаруживает настоящий запах женщины – смесь феромонов с ароматом мыла Ogilvie Sister Soap.
Если вы хотите быть персоной привлекательной – не принимайте душ с химическими гелями слишком часто. Не воняйте, но пахните собой. И ещё раз про четыре секрета привлекательности: мускус оленя-кабарги, циветта, амбра и бобровая струя (кастореум). В настоящий момент я знаю лишь один аромат, где есть все четыре составляющих – это “Кублай-хан” (Хубилай-хан) от Сержа Лютенса. Духами надо уметь пользоваться и что-то пытаться в них понять – я, например, в США заказывал на eBay винтажные запахи, потому что там были натуральные ингредиенты, которые со временем запретили к производству и использованию в США, ту же амбру.
В дорогих домах всегда хорошо пахнет: деньгами, свежестью, хорошей пищей, дорогими духами и хорошим коньяком, иногда специями и срезанными цветами. В хорошем доме всегда должны быть срезанные цветы, хорошо составленные букеты. Цветы стоят даже в туалетных комнатах. Они создают особую атмосферу дома.
Глава 15. Обувайтесь дорого и ещё дороже
Я возвращаюсь к главе 11, потому что обувь формирует ваш образ. Обувь должна быть дорогой и только дорогой. Ничто так не важно в облике человека, как обувь. Вы можете купить хороший темно-синий пиджак в эконом-магазине за $5, белую рубашку из 100-процентного египетского хлопка на распродаже за $9 и серые брюки на распродаже за $20, а нагрудный платочек сделать бесплатно. Но если ваши туфли стоят хотя бы $500, вы будете выглядеть на $5000.
В США люди недооценивают качество своей обуви. Особенно южане. Все носят шлепанцы с шортами и футболками. А иногда миллионер с Юга, из Оклахомы или Техаса, одет в одежду из Walmart. Но в суперзипах (особо дорогих жилых районах) или в элитных магазинах можно встретить людей, которые носят дорогие кожаные шлепанцы или мокасины, и сразу видно, что этот человек – важная персона.
В моем личном опыте было несколько случаев, когда дорогая обувь помогала мне решать проблемы. Она помогла найти столик в переполненных модных ресторанах, помогла получить какие-то эксклюзивные услуги, помогла определиться со сверстниками на многих мероприятиях и вечеринках. На самом деле, брендовая обувь, такая как Berluti или Artioli, не может принадлежать простым людям. Не многие могут себе это позволить, и немногие из тех, у кого есть деньги, могут позволить себе истратить полторы или три тысячи долларов на пару обуви.
К обуви мы добавляем правильные носки. В советские времена опытные валютные проститутки вычисляли в интуристовских гостиницах милицейских и чекистских оперов по носкам. Оперативные работники могли достать хороший костюм, обувь, сороку, часы, но советские носки, чудовищное трикотажное изделие, выдавало их. Я бы не рекомендовал оригинальничать, как еврейский гражданин трёх держав Владимир Познер и носить яркие носки под приличный костюм и обувь. Я сам делал так, но в 1980-е годы: нося лоферы, открывающие полступни, я навевал носки в тон джемперу или пуловеру, который был под пиджаком, причём точно в тон. Мне тогда было 20 лет, и тогда это было стильно и без отторжения смотрелось на молодом человеке. Сейчас, когда мне под шестьдесят, на такое вольнодумство я бы смотрел без одобрения. Надо всегда принимать в расчёт, как ваш облик будут считывать другие люди. Если вам хочется, чтоб первой мыслью других людей, увидевших вас, было: “Он чё, придурок, что ли?” – тогда валяйте, делайте что хотите. А если хотите, чтоб про вас сразу мелькала мысль – “ба, серьёзный человек!” – тогда собирайте свой лук из уместных, приличных, некричащих вещей.
Глава 16. Легкая небрежность в одежде и облике
Но если вы будете относиться к себе очень серьезно, то будете выглядеть как помесь недотроги, клоуна и идиота. Самоирония и чувство юмора украсят вас, как ничто другое. Истинная элегантность и свобода всегда слегка небрежны.
Люди заботятся о том, какое впечатление они производят. Так пусть другие будут озабочены тем, какое впечатление они производят на вас. Ваша самооценка не должна зависеть от мнения других.
Есть одно итальянское слово, которое вы должны знать – sprezzatura. Это ключ к истинной элегантности.
Чтобы привить своим детям ощущение элегантности, я с раннего возраста подсовывал своим детям журнал Vogue, Teen Vogue, GQ, Architectural Digest, они у меня пересмотрели всего Бонда и “Аферу Томаса Крауна”. В последнем фильме они видели портного Джанни Кампанья, который обшивал героя Пирса Броснана, и мой сын уже знал, что и папу, то есть меня, одевает Джанни Кампанья, я ему показывал, как сшиты носимые мною костюмы, почему воротник пришит отдельно и зачем Т-образная выточка на груди. И вкус становится неотчуждаемой частью личности, он начинает пронизывать все сферы жизни; после того, как проходит подростковое увлечение джоггерами, худи и кедами, приходит время изящной, чуть небрежной элегантности.
