Август Котляр
Записки прохиндея
Дисциплина и привычка все делать своевременно позволили нам тогда избежать отчаяния, не остаться без крова, сохранить наступательное настроение и здоровье. Здоровье мы поправили понемногу, жена выздоровела, материальные потери всегда восстанавливаемы. Дисциплина и последовательность в осуществлении задуманного позволяет двигаться шаг за шагом, зарабатывать, откладывать, потом инвестировать в дело, которое вы знаете и которое вы окучиваете, как любимый цветок. Дисциплина, последовательность и неотступность – это составные части регулирующего механизма, который поддерживает баланс и слаженность работы двух наших главных ресурсов – времени и здоровья.
Глава 36. Приоритетными должны быть только ваши приоритеты
Что является приоритетом номер 1 в вашей жизни? Бог? Семья? Карьера? Эти вещи чрезвычайно важны. Но я скажу вам, что рядом с Богом, семьей и работой, но тоже на первой ступеньке пьедестала, надо поставить отношения с другими людьми, которые могут помочь вам и которым вы всегда можете помочь.
Я попал в крайне тяжелую ситуацию, когда мой BMW был конфискован. Я всё надеялся, что получу деньги и заплачу, но мне задержали платежи платежи (которые потом вообще удержали). Это меня подкосило. Я всегда старалась держать финансовую подушку безопасности, но болезнь жены полностью наши закрома опорожнила.
В пятницу утром я отвез дочь в школу и вернулся обратно, припарковав машину возле нашей квартиры. Было 9 часов утра. В 11 часов вечера моя машина исчезла. Только черный след от шин остался на асфальте, когда её эвакуировали со стоянки. Это был большой стресс. Это сильно осложнило нашу жизнь. Не потому, что я продолжал шибко беспокоиться о своей кредитной истории и рейтинге, а потому, что в нашем пригороде не было общественного транспорта в принципе. Один человек должен был мне денег, но мне нужно было проехать 40 миль, чтобы забрать чек. Мы оказались заперты в нашем пригороде.
Денег нет. Кредитной истории нет. Машины и возможности добраться куда-либо пешком нет. Казалось бы, мышеловка захлопнулась и прибила меня, кранты. Ха-ха, нас этим не возьмёшь! Рассказ о том, как я выкрутился, предварю соображениями рефлексивного характера, чтоб была понятна общая логика обстоятельств. Ибо, как учил товарищ Сталин, есть логика намерений, и есть логика обстоятельств.
Была ли моя вина в том, что я попал в такую ситуацию? Конечно. Я знал, что машину могут отобрать. Я боролся за то, чтобы сохранить ее, потому что она была мне крайне необходима. Но, помимо этого, у меня были и другие важные, жизненно важные нужды. Я пытался сохранять баланс, но неожиданная задержка в оплате за выполненную работу подкосила меня, лишив мою семью мобильности. Я вынужденно совершил ошибку, которую не собирался совершать. Я предвидел последствия, я отдавал себе отчёт в происходящем, но не знал, как их избежать, если тупо не заплатить в банк BMW Finance. Осуждать банк за жёсткость я не могу, таковы условия игры. Это была только моя проблема, что я не смог найти бабки для выполнения своих финансовых обязательств. Если вы идиот, не покупайте дорогие автомобили в кредит. Я признаюсь, что я был идиотом, но вынужденно. Когда я покупал машину, всё было нормально, но потом всё пошло наперекосяк по независящим от меня обстоятельствам. Сейчас, когда я анализирую, что я сделал неправильно, я думаю, что если бы у меня была хоть какая-то идея, хоть какой-то совет, как избежать этой ситуации, я бы предпринял все попытки, чтобы избежать этой беды и связанного с ней стресса.
Короче, я попал в трудную ситуацию. Я не горевал, я лихорадочно соображал: что же мне делать? Когда мой пульс и давление немного успокоились, я пошёл пёхом по своему району. У одного дома я увидел несколько старых машин. Я постучал в дверь и спросил, не хотят ли они продать одну из машин за наличные (наличных у меня не было, но это дело десятое, сначала надо было найти хороших людей с ненужной машиной). Они ответили, что им самим нужны все эти машины. Было около полудня дня. Я бродил по своему району в течение нескольких часов, пытаясь найти дом со старой машиной, которую люди могли бы продать. Я не нашел ни одной. Пора было идти забирать дочь из школы. Я пришёл пешком. Смышлёная девочка сразу поняла, что у нас уволокли нашу бэху.
Мой сын позвонил своему русскому другу Диме, который учился в с ним в школе и одно время жил рядом с нами. Когда Дима был младше, он иногда опаздывал на школьный автобус, стучался ко мне рано утром и просил его отвезти в школу. Я отвозил ребёнка в школу. Когда у меня случилась беда, он уже получил права, учился в старших классе и ездил на в школу на своей Хонде. Он сразу же выказал намерение возить нас столько, сколько нам нужно. Я написал своему бывшему менеджеру по продажам автомобилей Фольксваген и другу Кевину Муру, что нахожусь в трудной ситуации. Кевин написал в ответ, чтобы я приехал на наш дилершип. Было 5 часов вечера. К 7 часам вечера мы доехали до дилершипа по по вечерним пробкам. Кевин только что принял в trade-in Dodge Dart 2015 года в отличном состоянии. Проблема заключалась в том, что моя кредитная история была хреновой, и мне не одобрили бы покупку этой тачки. Был вечер пятницы. Кевин позвонил своему другу, который специализировался на сдачу машин в аренду проблемным клиентам, и организовал схему: его автомобильная компания покупает этот Dodge у нашего дилершипа, а потом сдает его мне в аренду. Первоначальный взнос всего одна тысяча долларов. Я должен был получить деньги в следующий понедельник, поэтому спросил, могу ли я забрать Dodge Dart во вторник. Конечно, они разрешили. Поздним вечером Кевин предоставил мне какой-то Chrysler во временное пользование, который сдали в трейд-ин, и с которого не ещё сняли номера. Единственное, о чём меня умолял Кевин – не разбить этот Chrysler и не залипнуть в какие-то неприятности Всего через 10 часов я был без колес. В следующий вторник я забрал Dodge Dart и вернул Chrysler Кевин в полной сохранности. Проблема была решена.
Кевин сильно рисковал, выручая меня в безнадёжной ситуации. Если б я залетел с чужим Chrysler’ом, его б вышибли с работы. Он принял риски на себя. Могло ли такое быть возможным, если б я плохо себя зарекомендовал, если б плохо работал на Фольксвагене, если был бы говнюком и плохим товарищем? Возможно ли это, если бы я отказывал людям в помощи, когда они просили меня о ней? Возможно ли это, если бы я был человеком, который не выполняет свои обещания? Кто не уважал коллег и начальников? Кто не поддерживал отношения с бывшими коллегами, когда увольнялся с работы?
Поддерживать отношения с людьми очень просто. Особенно если вы работали вместе какое-то время. Надо их просто поддерживать. Я, уже не работая на Фольксвагене, заезжал, поздравлял ребят с праздниками, дарил им российские коньяки и водку. Они видели, что я помню о них, что я ценю их. И это сработало, вытащило меня из абсолютно безнадежной ситуации.
Я очень высоко ценю человеческие отношения. Если я кого-то критикую, значит, у этого есть основания. Я не терплю высокомерия, пренебрежения, неряшливости и вздора. Люди, обладающие этими непотребными чертами, сами себе создают злобных хейтеров. Я не представляю, что должно делаться у людей в головах, чтоб наживать на ровном месте врагов и недоброжелателей.
Итак, мои приоритеты таковы, помимо Бога и семьи:
Друзья-Союзники. Я не говорю просто "друзья", потому что люди, которых вы считаете друзьями, могут быть просто бесполезными украшателями и крадунами вашего времени. Друг-Союзник в моём понимании – это человек, который даст тебе денег в трудную минуту, который примет риски ради тебя, который от себя оторвёт и мне отдаст. То есть это человек, с которым можно заключать союз, на которого можно и положиться, и опереться, и всегда на него можно рассчитывать по умолчанию. У меня таким был отец, Владимир Моисеевич Котляр, но его больше нет, и остался только Роман Алексеевич Гирич.
Источники дохода. Неважно, где вы берёте деньги, они у вас должны быть. Вы должны научиться доставать деньги, не имеет значения, где и как. Как меня учил мой Никишенков: чтобы быть джентльменом, надо иметь средства, чтобы быть джентльменом. А моя юристка, очень опытная женщина, учила: всё, что на у тебя на расчётном счёте – твоё. Помните самое главное – деньги вам нужны прежде всего для того, чтобы выживать и ещё делать деньги. Это прежде всего инструмент, и только потом источник всех благ и удовольствий. И всегда помните надпись, высеченную в камне на первом итальянском банке: человек без денег бессловесной скотине подобен. А Господь Бог вообще сказал через Екклесиаста: за всё отвечает серебро. Встаёт вопрос: а как делать деньги? Мой дед, Моисей Израилевич Котляр, на этот вопрос ответил моему отцу так: этому научить нельзя, присматриваться надо.
Крыша над головой. Надо иметь такое место, куда можно забросить свои кости, зализать раны и отлежаться, где никто не выносит мозг, не зудит над ухом, не трындит и не дёргает. Хорошо, если это семейный очаг, и домашние относятся с пониманием. И это должно быть такое место, откуда сложно выселить за неуплату, своя квартира, дача, комната в коммуналке, неважно, главное, чтоб не пришли и не выкинули с пожитками на улицу.
Электричество. Оно должно быть, за него надо платить в первую очередь, чтоб не отключили, иначе ни чифирь не заварить, ни мясца пожарить, ни телефон зарядить.
Телефоны. У меня всегда два, оба айфоны. Вторым я не пользуюсь практически, я любитель Билайна, я с ним с момента основания. Второй от МТС. И у меня на всякий случай лежат кнопочные телефоны, чисто позвонить, если что. Андроид я не люблю, он, с моей точки зрения, бестолковый какой-то.
Интернет. У меня дома три интернета. Мало ли что.
Автомобиль и страховка на него. Автомобиль, казалось бы, излишество, если живёшь в таком мегаполисе, как Москва. Нет, для человека активного это не излишество, это возможность оперативно реагировать на изменение обстановки, сделать ноги, в конце концов, если такая ситуация возникнет. Наличие авто сильно расширяет количество степеней свободы. И это не особо обременительно, если не понтоваться. Я по цене двух айфонов купил в Москве корейское авто десятилетней давности, просто колеса без фарша и на механике. Так это корыто ездит исправно, возит куда надо. Вполне.
Все остальные вещи, такие как еда или, если в Америке, медицинская страховка, не так важны. Когда нам в Хьюстоне очень не хватало денег, мы нашли местную общественную благотворительную клинику. В этой богадельне несколько врачей и дипломированных медсестер с большим сердцем помогали людям с низким доходом или без дохода решить некоторые вопросы со здоровьем. В Штатах продукты питания всегда можно найти в фуд-банках или в религиозных общинах. Обо всех остальных нуждах говорить не стоит: можно шикарно одеться в секонд-хэнде, а всякое барахло можно купить подержанное через приложения с объявлениями, типа Авито в России или Craiglist и eBay в Америке.
После всех приключений главным приоритетом считаю наличие в подушке хотя бы нескольких тысяч долларов. Дэйв Рэмси говорит как минимум о 1000 долларов дома. Тут он абсолютно прав, но этого недостаточно. Надо всегда иметь неприкосновенный запас денег и документы наготове, чтоб, если что, взял небольшую сумку и привет горячий, через пять часов я в Стамбуле или Тель-Авиве, наслаждаюсь солнцем и морем. У вас должна быть возможность купить за наличные любой подержанный драндулет в случае потери машины, это-то всего несколько тысяч, если в долларах считать. В Америке при худшем сценарии выселения из дома и изъятия авто за припрятанный кэш можно купить фургон или самый дешевый подержанный RV, ездить на нём и спать внутри. Работающий смартфон обеспечит всё – связь, Интернет, электронную почту, социальные сети, GPS, управление банковскими счетами и так далее. В очень сложной жизненной ситуации ваш автомобиль может стать не только вашим убежищем, но и источником тепла для тела и электроэнергии для зарядки телефона и разогрева пищи. Если вы можете попасть в нестабильную ситуацию в вашей жизни, если к тому идёт, подумайте о большом фургоне или минивэне в качестве основного или дополнительного автомобиля.
Будьте всегда готовы к твистам, то есть к непредсказуемым поворотам в сценарии вашей жизни. Деньги – ваши лучшие союзники. Они помогут вам без всяких встречных условий и будущих обязательств с вашей стороны. Наличность делает вас свободными. А вовсе не труд, как было написано на воротах концлагерей.
Глава 37. Советники и наставники
Даже олимпийскому чемпиону нужен тренер. У меня были наставники и коучи, я просил наставлений и советов. Не всё было полезным. Наставники и коучи – тоже люди и могут совершать ошибки. Но они дают вам второе и третье мнение. Вопрос только в том, нужны ли вам наставления? У меня был эпизод, о котором мне супруга любит напоминать. Летели мы в конце нулевых из Нью-Йорка в Москву, и с нами был один очень способный человек со своей женой, Павел Александрович Толстых. Мы оба подвизались на ниве лоббизма, причём Павел организовал научно-исследовательскую лабораторию по лоббизму при Высшей школе экономики, он был в самой гуще событий. Я же в те времена был на свободном выпасе, просто имел связи в Администрации президента, в Управлении делами президента, в обеих палатах Федерального собрания и в Счётной палате, а также с некоторыми людьми в московской мэрии, в администрациях Одинцовского, Красногорского и Ступинского районов Подмосковья. Я не считал это чем-то особенным, просто логика предлагаемых жизнью обстоятельств сводила меня с хорошими людьми, и я им старался помочь, чем мог. И тут я Павлу Александровичу говорю: “Паш, дай мне совет!” Он сделал круглые глаза и говорит: “Август Владимирович, вы чего? Это я у вас должен спрашивать совета! Каждое ваше слово больших денег стоит! Только вы их не берёте. Знаете, сколько можно взять за организацию встречи с аудитором Счётной палаты, которые вы устраиваете бесплатно? Тридцать тысяч долларов без всяких обязательств с вашей стороны, просто за то, что вы завели людей к аудитору, а дальше пусть развиваются сами, поладят они или нет, это уже не ваша забота!” Не могу сказать, что я был обескуражен, просто не приходило в голову такое, наверное, я был не очень практичен. А вот лабораторию Павла Толстых при ВШЭ через какое-то время прикрыли. Не ставился как-то лоббизм в России на откровенно коммерческие рельсы. Мне сердце не позволяло брать с людей деньги за помощь, хотя по уму это было бы, наверно, рационально.
Мой личный опыт говорит, что лучше следовать своему сердцу, чем слушать умные советы относительно своего социального поведения и выстраивания своей жизненной стратегии. Я следую указаниям юристов или бухгалтеров в отношении определенных сфер моей жизни. Но когда я выбираю, куда и как двигаться дальше, я предпочитаю полагаться на себя. В 1989 году я работал школьным учителем в Москве. Это было время перестройки, когда было разрешено частное предпринимательство. До перестройки за создание любого вида бизнеса полагалось наказание в виде лишения свободы или смерти. Советская власть сгноила в тюрьмах и расстреляла множество бизнесменов. В 1985 году советские коммунисты передумали расстреливать предпринимателей и разрешили частные предприятия. Как школьный учитель истории и обществознания, я вёл все классы с 4-го по 10-й, кроме истории Древнего мира в 5-м классе. Я давал по 5 уроков в день, 25 уроков в неделю. За эту работу мне платили 130 советских рублей, это было на 20 рублей больше, чем порог нищеты в 110 рублей на те времена. Ясное дело, не об этом я мечтал с детства, и я ещё раз напомню вам историю, как я пролетел мимо своей мечты слушаясь советов самых близких и доверенных лиц.
Умные еврейские ребята держали в 1980-х годах кофейню в очень хорошем месте в Москве, угол Садового и Спиридоновки. Я знал их давно, и мы вместе делали кое-какие дела, напротив этого места, на Садовом, был комиссионный магазин, где продавали электронику. С этими ребятами мы проворачивали кое-какие операции, они поставляли мне покупателей, я продавал японские двухкассетники и видео, это были тысячи рублей, а не жалкая сотня, которую мне платили в школе за непосильный труд. А я хоть и был студентом, но вёл широкий образ жизни, мне надо было прилично одеться, постричься, побрызгаться одеколоном, купить американские сигареты, пойти в ресторан с дамами или накрыть поляну для друзей. Тогда же я подружился со своим университетским однокашником, Антоном Луи, и бывал у него в гостях, где его отец Виктор Луи обеспечил своей семье жизнь на широкую ногу. Мне нравилась широта и гостеприимство семейства Луи, меня восхищал их вкус к жизни, их умение окружить себя прекрасными вещами и интересными людьми. При этом я понимал, что каким бы умным человеком Виктор Луи ни был, никто бы к нему так не тянулся, не живи он так наотмашь и шикарно. Я и сам к тому моменту освоил уже валютные “Берёзки” и валютные рестораны в Центре международной торговли на Красной Пресне, я уже работал с иностранцами в Экспоцентре, я уже знал, что такое настоящее богачество, хотя сам был из отнюдь не бедной семьи. Но Луи жили настолько блистательно, что невозможно было не пожелать себе жить так же хорошо. И вот мне подворачивается возможность зарабатывать в день в два раза больше, чем я получал в школе за месяц: ребята хотят передать кофейню мне, чтоб я им платил роялти от своих прибылей, а они уходили в более серьёзные дела. Кофейня формально принадлежала государству, но появлялись новые сравнительно законные схемы, как использовать государственную собственность и делать на ней деньги. И вот, эти золотые люди предложили мне работу и партнёрство. Я должен был стать там бариста – а я кофе очень люблю и умею его варить – и получать половину прибыли, несколько тысяч рублей в месяц, напрягаясь гораздо меньше, чем в школе за месяц. Конечно,о такой возможности можно было только мечтать. Я начал процедуру трудоустройства.
И тут отец спрашивает меня о моих планах. Я рассказываю. Он приходит не просто в бешенство, он неистовствует. В советских представлениях о приличиях работа в магазине или кафе считалась позорной. Отец и мать видели меня профессором Московского университета. И тут в хорошей еврейской семье, где родители моих родителей занимались бизнесом, чтоб семьи выжили в послевоенном голоде и разрухе, происходит трагедия – единственный ребёнок, то есть я, не хочет заниматься наукой, а хочет торговать и зарабатывать деньги. Дома у меня был невероятный скандал. Отец сказал, что если я пойду туда работать, то это всегда будет позорным пятном на моей репутации, и он меня знать не знает, и вообще никто из приличных людей не подаст мне руки. Мама вообще чуть ли не в обмороке валялась, дескать, променять МГУ на какой-то задрипанный буфет. Я дал слабину и пошёл на попятную. Я уважал и любил своих родителей, я сделал так, как они хотели, и потом, как писал Бабель по аналогичному случаю, я сидел на стене второго еврейского кладбища и держал дулю в кармане, а Беня – король. Не могу сказать, что сильно и горько жалею о своем тогдашнем решении, это уже из разряда напрасных страданий на писсуаре, но если бы у меня был сегодняшний опыт и мышление, я бы пошел туда работать. Я должен был следовать за зовом своего сердцем и войти в двери, которые открылись передо мной. Ведь это было редчайшее совпадение желания с предоставившимся жизненными возможностями. Кто знает, может быть, это был бы мой первый шаг к тому, чтобы стать российским олигархом: наколбасив деньжат на кофе, можно было бы что-то приватизировать из государственных предприятий, войти в альянс с тогдашними жуликами из Госимущества, и за бесценок цапнуть то, что создавалось кровью и потом поколений советских людей, как Норникель, Русал или Уралкалий. Или это был бы мой первый шаг к могиле на Аллее Славы, среди таких же красавчиков в кашемировых пиджаках, лежащих на всех российских кладбищах. Никто не знает, потому что человеческая жизнь – это не кино с заданным сценарием и счастливым концом, о чём мы уже говорили выше.
Я прочитал много книг об успехе и богатстве. Самые полезные авторы – Дэн Кеннеди, Джордан Белфорт и Грант Кардоне. Эти ребята сделали состояние в тех областях, о которых пишут, – в продажах. Они дают правильный общий подход, основанный на реальном опыте. Все остальные авторы меня не впечатлили и не тронули. А что такое успех? Что такое богатство? Я считаю себя вполне успешным человеком. Я приехал в другую страну с налегке, без денег, языка и каких-либо связей и знакомых в США. Со мной было трое иждивенцев: жена, сын пятнадцати лет и пятилетняя дочь. Я боролся за жизнь каждый день. Выжил. Разбогател ли я в чужой стране? Я был очень близок к этому, всё было наготове, я всё сделал: получил нужное образование, наработал опыт, работая на дядю, получил нужные лицензии, арендовал земельный участок под торговлю мобильными домами, договорился с субподрядчиками по установке и подключению к сетям, договорился с заводами о дилерстве, договорился с банком о финансировании покупателей, и сорвался на том, что от меня никак не зависело – на финансовом положении своих партнёров. Они, будучи миллионерами по бумагам, для банка оказались пустышками. Жизнь внесла коррективы в мои планы. Я продолжаю работать, у меня есть планы и железная воля для их реализации. Ещё не вечер.
Лучшее, что вы можете сделать, – это найти не советчика, а покровителя, человека, который может дать вам не только советы, но и реальную помощь. Он может помочь вам подняться по социальной лестнице, может дать средства на открытие бизнеса. Я искал такого человека и не мог найти. Обратите внимание, что я различаю покровителя, советчика и советника. Советчик лезет со своими советами, когда его не спрашивают, а советник даёт советы и рекомендации, потому что это его основная работа: знать, думать, подсказывать решения. Советник даёт предметные рекомендации, как вам добиться желаемого, а советчик просто высказывается для демонстрации своего ума. Я стучался во многие двери, пытаясь найти советника, старого мудреца, который мог бы поддержать меня в моей борьбе. Безрезультатно. Не нашёл никого. Наверно, я сам уже стал таким советником для самого себя и других.
Глава 38. Фальшивые кумиры
В Америке я видел чуваков в футболках с блаженной рожей Элона Маска и надписью "Он мой герой". В связи с этим поклонением твари вместо Творца, я хотел бы прояснить некоторые вопросы. Не для того, чтобы кого-то осудить, а чтобы поделиться своими соображениями.
Элон Маск – гений чего? Он взял у правительства США почти 4 миллиарда долларов. "Тесла" несет убытки. На самом деле "Тесла" – это устаревшая китайская тележка с аккумуляторами и электромоторами плюс хорошо спроектированный кузов. Но в основном это китайская тележка. Электротакси "BYD" на довольно похожей платформе можно купить в Китае за $35 000. В автомобилях "Tesla" несколько тысяч элементов, это всё аккумуляторные батарейки Panasonic 18650. Они такие же, какие люди используют в своих пультах от телека. Ничего инновационного в "Тесле", как и в настенных аккумуляторах Power Wall, нет. Проект Hyperloop тоже не несет ничего инновационного. Поезд с магнитной левитацией, как и движение в трубе в разреженном воздухе, не является чем-то принципиально новым. Во Франции обычные поезда TGV ходят со скоростью 300 километров в час. Такие поезда между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско ходили бы за полтора часа, на час больше, чем Hyperloop, и что? Зачем засаживать десятки миллиардов? Другой великий проект, Paypal, был создан Питером Тилем и Максом Левчиным. Элон Маск присоединился к ним со своей компанией X.com, когда PayPal уже существовал. Элон – отличный продавец иллюзий и самопиарщик, но в какой технической области он гений?
Многим людям нравятся компьютеры и айфоны Apple. Я один из них. Но неважно, что я восхищаюсь личностью Стива Джобса. Возможно, он действительно был гением. Но каким именно гением? Был ли он гением инженерного искусства или гением интриг, саморекламы и маркетинга? Как мы знаем, были настоящие гении, такие как Воз, Джеф Раскин, Энди Херцфельд и Джони Айв. Стив обладал определенным видением и делал все для продвижения себя и продукции Apple. А Джобс был лишь визионером и фронтменом чужой гениальности.
Билл Гейтс переименовал в MS-DOS операционную систему QDOS, которую он приобрел за 50 000 долларов у компании Seattle Computer Products. Его мать Мэри Гейтс организовала серьезный многомиллионный выгодный контракт с IBM. IBM заключила очень необычную сделку с Microsoft и согласилась платить за каждую копию программного обеспечения, установленного на их компьютерах.
Марк Цукерберг облапошил своих партнёров Эдуардо Саверина, и близнецов Винклвоссов. Без денег Саверина и идей близнецов Facebook был невозможен. Никто не знает, что произошло в судах, но Цукербергу пришлось поделиться акциями или баблишком с ребятами, на чьём горбу он создал свою контору и которых шваркнул..
Восхищаться кем-то или пытаться быть похожим на кого-то, не изучив настоящую судьбу, будет самым глупым поступком в вашей жизни. Вы будете выбирать ложные пути и методы. Не только ваши таланты определят ваше место в жизни, но и умение их продать.
Был проведен такой эксперимент. Исследователь в области социальной психологии взял один бестселлер, который продавался миллионными тиражами. Экспериментатор перепечатал его как черновик, как чью-то рукопись. Он изменил надпись и имя автора. Затем он разослал ее различным литературным агентам и издателям. Этот бестселлер был отвергнут всеми, включая издательство, которому он принадлежал, которое его издавало и сделало на нём миллионы.
Многие книги, ставшие культурным достоянием человечества, отвергались издателями десятки раз. Гарри Поттер, Великий Гэтсби, Лолита, Моби-Дик и многие другие названия были отвергнуты профессиональными редакторами и агентами. Книга "Chicken Soup For The Soul" (“Куриный бульон для души”) была принята и опубликована со 145-й попытки. Мой личный опыт подтверждает, что большинство редакторов и литературных агентов являются клиническими имбецилами, по крайней мере, в Америке. Я предлагал вот эту книгу, которую вы читаете, я предлагал книгу о России (Russia: How Does It Work?) – и никто не попросил меня прислать черновик или хотя бы синопсис моих произведений, я был отброшен на стадии первого телефонного разговора. Знаете, какие отмазки? Мы работаем только с уже устоявшимися авторами, мы принимаем рукописи только от своих авторов и тех, кого они рекомендуют, мы не работаем с непубликовавшимися авторами. Можно себе представить, сколько хороших и необычных вещей так никогда и не нашли своего читателя. Никто также не проявил никакого желания взглянуть на мои сценарии, ни в Америке, ни в России. Как мне сказал один парень из индустрии: продюсеры заинтересованы в реализации своих идей, а не твоих. И у всех разговор с автором вроде меня короткий: отвали, козёл, много вас тут таких ходит! И всё. Интересно, как эти уроды и дегенераты ведут свой бизнес?
Та же история с арт-дилерами и галереями. Я знаю, что только два арт-дилера в мире обладают трезвым умом – Джей Джоплин и Чарльз Саатчи. Эти двое сохраняют интерес к новым вещам. Джоплин может устроить выставку любому интересному художнику, хоть на пару недель. Зашло публике его искусство – давай развивать отношения дальше, не зашло – давай, дружочек, продолжай творить и искать себя. Так или иначе, Чарльз Саатчи заметил Дэмиена Херста и сделал его суперзвездой. Хотя что там за талант? Дохлая акула в формалине, электромухоловка с гниющей говядиной, крылья бабочек, наклеенные помощниками на холст или кружочки, нарисованные теми же помощниками. Гений, бляха-муха. Или другой такой же творец, Джефф Кунс. Копия надувной игрушки, отлитая из металла. Офигеть, равно как и от купленных в магазине пылесосов, выставленных в музее в витрине и от того ставших произведением искусства. Правильно сказано было про создание стоимости в этом мире: если вы видите на улице в Сохо мешок мусора, то это просто мешок мусора, но если его занести в галерею Лео Кастелли и поставить табличку, то это уже не мешок мусора, а объект концептуального искусства, который стоит больших денег и будет занесён во все художественные каталоги.
Существование на вершине художественной пищевой цепочки не имеет ничего общего с талантом и профессиональными навыками. Руки Дэмиена Херста или Джеффа Кунса не касаются их произведений искусства. У них есть лаборатории и фабрики, где профессионалы создают произведения искусства, которые будут продаваться под брендами "Дэмиен Херст" или "Джефф Кунс". Если молодой художник хочет добиться успеха, нет необходимости превосходить мастерством Леонардо, Караваджо или Веласкеса. Достаточно попасть в нужные руки куратора и арт-дилера. Когда Ларри Гагосян звонит своим клиентам и говорит, что им нужно именно это произведение искусства, они покупают его без всяких колебаний, будь то даже мешок мусора. Им не нужно видеть его или что-то понимать в искусстве. Если Ларри говорит, что это хорошо, значит, это хорошо.
Так что если вы видите на вершине профессиональной пирамиды кого-то вроде Стива Джобса или Джеффа Кунса, примите во внимание, что не только профессиональные таланты привели их туда. Постарайтесь найти больше информации о том, почему они там оказались и какова истинная история их успеха. Ответьте на вопросы: кто этот парень? Каково его происхождение? Что он знал о своем деле или искусстве? Кого он знал в этом бизнесе? Каковы были ступени его лестницы успеха? Кто помогал ему подниматься? Были ли у него наставники и покровители? Где он их брал? Что эти покровители сделали для него?
Вы получите огромное облегчение в своей жизни, когда поймете, что не являетесь неудачником, если отчаянно трудитесь, но не добиваетесь успеха. Харрисон Форд чинил стулья в доме Джорджа Лукаса, когда "Звездные войны" были неожиданно одобрены студией. Я слышал эту историю от своего учителя сценарного мастерства Михаила Карловича Левитина, а он от Кэтлин Кеннеди, сопродюсерши Спилберга, когда они вместе разрабатывали идеи будущего "Хрустального черепа Индианы Джонса" в 1990-х годах. Очень часто случай определяет все. Мы можем верить в правило 10 000 часов упорного труда для получения мастерства и в другую чушь. У Моцарта не было 10 000 часов, когда он начал играть на клавесине. Поэтам не нужно 10 000, чтобы научиться сочинять стихи. Либо талант есть, либо таланта нет.
