Владислав Михайлович Погадаев
Линия жизни. Книга первая
Серов и серовцы. 1963 год
После окончания сборов я вернулся на Платину, уволился с работы, собрал свои нехитрые пожитки и, распрощавшись со всеми близкими, отбыл в Серов – начинался новый период жизни.
В Серове Гриша Заппаров сразу же устроил меня в общежитие и познакомил с Васей Хановым, который поселил меня к себе в комнату. Вася тоже тренировался у Заппарова. Он только-только освободился из лагеря, где отсидел два года за хулиганство – об этом Гриша предупредил меня заранее. Вася оказался замечательным парнем. Хоть лагерь и наложил на него свой отпечаток, это не помешало нам в дальнейшем сдружиться так, что мы даже зарплату складывали в общий котёл и тратили сообща. Пройдя медкомиссию буквально за несколько дней, я устроился на Серовский Ферросплавный завод по специальности электрослесаря в электроцех и сразу же приступил к тренировкам.
Правда, затем на неделю нам пришлось их прервать. В это время в Москве проходило первенство Европы по боксу, и серовские тренеры: Заппаров, Врублевский и Боровиков поехали в Москву болеть за нашу сборную. В тот шестьдесят третий год все газеты страны отметились статьёй «Сборная Советского Союза против сборной Европы». Действительно, такого триумфа советского бокса не было никогда: в финале за первое, второе места должны были драться десять советских боксёров! Прошло уже более пятидесяти лет, а эти имена впечатались в мою память навечно: Виктор Быстров, Борис Лагутин, Олег Григорьев, Станислав Степашкин, Рикардас Тамулис, Валерий Попенченко, Борис Никаноров, Андрей Абрамов, Алоис Туминьш, Дан Позняк, Алексей Киселёв. Можно сказать, что сборная Советского Союза разгромила тогда сборную Европы.
Но ещё одно событие осталось в памяти навечно – то, что на этих соревнованиях присутствовал Джексон. Тогда в Союзе только что вышла книга Георгия Свиридова «Джексон остаётся в России» – про американского боксёра-профессионала, чемпиона мира в среднем весе, который по стечению обстоятельств в начале Первой Мировой войны вынужден был остаться в России, а, точнее, в Узбекистане и впоследствии много сделал для развития бокса в Средней Азии. Он воспитал многих талантливых боксёров, и один из них – Руффат Рискиев.
На этих соревнованиях Валера Боровиков подошёл к Джексону и попросил поставить автограф на книгу. Целиком надпись я не запомнил, а вот слова «Нас сдружил бокс» и подпись «Джексон» помню хорошо.
После возвращения наставников из Москвы тренировки возобновились. Гриша гонял нас так, что и спустя пятьдесят лет я не могу вспоминать об этом без дрожи в теле. Заппаров очень быстро выявил мои слабые места, мы начали над ними работать, и результат не замедлил сказаться: первенство города Серова летом 1963 года я выиграл очень легко, как и соревнования в Первоуральске, Краснотурьинске, Североуральске.
В Североуральск мы приехали на товарищескую встречу по приглашению тренера Барыкина. После взвешивания и разбивки на пары я увидел перед своей фамилией фамилию «Рудаков». Сердце тревожно сжалось: выиграть у Рудачонка мне в то время было очень непросто. Просмотрев весь список до конца, я обнаружил ещё одного Рудакова.
Много лет спустя, когда боксировал уже мой сын Олежка, на одном из соревнований ко мне подошёл тренер из Североуральска Вася Рудаков – он заменил Барыкина после его смерти. В разговоре выяснилось, что это именно с ним мы тогда боксировали. И я выиграл. А наше сегодняшнее повторное знакомство произошло потому, что после боя Вася спросил Олега о том, кто его отец и боксировал ли он за Серов. В ответ на это Олег и подвёл Васю Рудакова ко мне.
Ещё по приезде в Серов Гриша познакомил меня с Феликсом Мулякиным, будущим директором Центрального стадиона в Свердловске. В то время он заведовал отделом физкультуры и спорта при Горисполкоме Серова. Вдвоём с Гришей они провели со мной соответствующий инструктаж. Про то, что район «Первый разъезд», где находится общежитие, сложный, криминальный, недавно здесь была выловлена и осуждена банда «Шлакоблок», члены которой занимались грабежами и разбоем. Своё странное название банда получила после того, как одного из потерпевших огрели по голове шлакоблоком. Про то, что я не должен ввязываться ни в какие драки, чтоб не пришлось им потом меня отмазывать, как Рудакова. Об этом случае я даже не слышал, но для пущей убедительности покивал головой.
Когда мы вышли из кабинета, я спросил у Гриши, что же такое произошло с Рудаковым, что его пришлось отмазывать на таком высоком уровне? Гриша рассказал мне следующее.
На дне рождения подруги Рудака Ольги Покрасс собралось довольно много молодёжи, а вот спиртного, как часто случается, не хватило, и Вальку вместе с одной из девиц отправили в магазин. Выйдя с покупками из магазина, они увидели, как двое здоровых парней окучивают одного. Рудак не смог сдержаться и спросил:
– Ребята, не стыдно вдвоём одного дубасить?
Не смотря на то, что вопрос был чисто риторический, ему всё же ответили:
– Ты, сопляк, чеши отсюда, пока тебе не попало…
А надо сказать, что Валька в свои семнадцать лет и при весе в пятьдесят четыре килограмма действительно выглядел не особо впечатляюще. Он повернулся к своей спутнице со словами:
– Ну-ка, подержи сумку, – после чего ударил одного из двоих чётко по бороде – так у нас в боксе называют подбородок. Того как ветром смело, за ним на земле оказался и второй. Для закрепления результата Валька обоих уложил на землю ещё по разу – после того, как они поднялись. Затем взял у своей спутницы Нины Лестовой сумку и спокойно отвалил по адресу.
В Серове это происшествие вызвало огромный резонанс: город небольшой, парней все знали – это были бывшие хоккеисты серовского «Металлурга», в настоящее время выступающие за свердловский «Спартак» (в дальнейшем – «Автомобилист»). Парни приехали домой в отпуск. Они даже в дурном сне не могли себе представить, что их, двоих здоровенных лбов, сможет за одну-полторы минуты уложить какой-то пацан! Да ещё по два раза!
Силу Валькиных ударов я не раз испытывал на себе во время тренировок, и скажу откровенно: «Противникам его я не завидовал!» Они же после этого случая и дальнейших разборок в Спорткомитете прониклись к Рудачонку самыми тёплыми чувствами, и теперь нам с ним был постоянно гарантирован бесплатный вход на танцплощадку – проводили новые друзья.
Аналогичный случай, только с меньшим количеством участников, я наблюдал сам летом шестьдесят четвёртого. Как-то, возвращаясь с тренировки, мы перебегали через дорогу. Валька замешкался и чуть не угодил под проезжавшее такси – водитель едва успел затормозить. С водительского места выскочил здоровенный детина, схватил Рудака за шею, задрал ему на голову рубашку и давай дубасить по голой спине. Мы, ещё не успев толком понять, что происходит, в недоумении и растерянности остановились на другой стороне дороги. Тут послышался Валькин голос: «Дядя, ты рубашку-то отпусти, что ты делаешь»… Детина на мгновение выпустил рубашку и в ту же секунду получил такой удар в челюсть, что кулём завалился на капот автомобиля. После этого Рудак спокойно перешёл дорогу, а водитель, опираясь о крыло машины, добрался до своего места, пал на него и ещё долго сидел, видимо, приходя в себя. Вот такую плюху можно было получить от Рудака, если проморгаешь. Недаром почти половину боёв он заканчивал досрочно.
Всё лето 1963 года мы упорно тренировались и ездили на соревнования, в основном, по приглашениям – на так называемые товарищеские встречи. Календарных соревнований не проводилось, зато все проходившие боксёрские состязания освещались в местной газете, кажется, «Серовский рабочий», и мы постепенно становились известными в городе личностями.
Последнее календарное соревнование – командное первенство области –намечалось на декабрь месяц. В нём могли участвовать команды всех спортивных обществ области. Боксировали команда на команду, и победители продвигались к финалу. Таким образом, в декабре мы прибыли в Свердловск объединённой командой Ферросплавного и Металлургического заводов города Серова от спортобщества «Труд». Разместились на верхних этажах гостиницы «Исеть». Это было очень удобно, так как соревнования проходили в спортзале СКА на территории Городка Чекистов.
Следом за мной в этот же день прикатила бабушка: ей очень хотелось повидать нашего Юрку, который в это время был призван в армию и проходил службу в Свердловске. Его воинская часть располагалась на Пионерском Посёлке. После взвешивания у нас оставалась уйма свободного времени – соревнования начинались вечером. Отпросившись у Гриши, я забрал бабушку от тёти Физы, у которой она, как всегда, остановилась, и мы поехали вызволять Юрку из армейского плена.
Увидев мою старенькую маленькую бабулю, командование части растрогалось и отпустило нашего балбеса на два часа – так через много лет состоялась встреча бабушки с внуком, которого она выходила и в прямом смысле слова поставила на ноги. Мы посидели в каком-то кафе, поговорили и проводили Юрку обратно в часть. Я пригласил его на соревнования, сообщил время и место их проведения. Забегая вперёд, скажу: прийти он не смог – не отпустили…
Ремарка. Юрка служил три года – так в то время полагалось. За три года он написал матери три письма. Письмо первое: у меня всё хорошо, здоров; пришли денег. Письмо второе: у меня всё хорошо, здоров; пришли денег. Письмо третье: у меня всё хорошо, здоров; пришли денег. Вот такой это был писатель, просто Лев Толстой: за три года ровно три тома – по одному на год…
Проводив бабулю, я отправился к месту дислокации.
Всего на первенство области было выставлено четыре команды: наш «Труд», «Буревестник» УПИ, «Локомотив» железной дороги и «Динамо» милиции. По жребию первая встреча нам выпала с командой УПИ, которая всегда была очень сильной. Тренировал её Волков Александр Митрофанович, за свою жизнь подготовивший очень многих мастеров и чемпионов. В своё время я мечтал попасть к нему в команду и даже имел рекомендательное письмо, но не срослось – жизнь повернула по-другому.
Вечером в спортзале все кинулись к списку состава пар, который в те времена формировался не так, как теперь: каждый участник соревнований сообщал судейской коллегии все свои основные подвиги – то есть выигранные соревнования – и все они вносились против соответствующих фамилий. Поэтому, прочитав «послужной список» своего противника, ты мог составить определённое мнение об его опыте и классе. В этот же раз Гриша почему-то не дал нам возможности ознакомиться с достижениями наших соперников, но и так было ясно, что состав команды УПИ – очень сильный.
В этом мы смогли убедиться, когда два первых боя оказались для нас проигранными. А вот в третьем дрался Рудак, и он не оставил своему противнику ни одного шанса: только окончание поединка и гонг спасли того от нокаута. Но в тяжёлом нокдауне Валькин соперник всё же побывал.
Мой выход был следующим. Войдя в ринг, я увидел в противоположном углу сухого темноволосого парня, повыше меня ростом. Прозвучал гонг. После первых же ударов стало ясно, что противник достаточно опытный, но и меня Гриша за прошедшие полгода натаскал довольно прилично. В общем, первый раунд я выиграл, и неплохо. После первого раунда пошло объявление моих спортивных достижений – их пока было немного: первенство городов Нижняя Тура, Верхняя Тура, Кушва и, конечно, Серов, а также немалое количество товарищеских встреч.
Второй раунд я начал более активно и закончил с большим преимуществом: в меня словно бес вселился. К тому же, в перерыве я увидел у ринга своего первого тренера Вениамина Молостова – он тоже приехал посмотреть эти соревнования. После второго раунда начали перечислять регалии моего противника. Когда объявили, что он является двукратным призёром Казахской ССР и тренировался под руководством самого Джексона, я понял, почему Гриша не подпустил нас к спискам состава пар: сильное волнение, мандраж – вот недостаток, из-за которого я мог просто «перегореть» перед боем и проиграть. Ведь точно так произошло с Володей Тимофеевым, когда он уступил на первенстве области Гене Зайцеву, которого на тренировках просто избивал.
Но теперь эта информация уже ничего не могла изменить: в третьем раунде я делал со своим противником всё, что хотел и убедительно выиграл бой. Счёт стал: два – два. Всё решали последующие бои.
Ещё некоторое время мы шли ноздря в ноздрю с соперниками, но в итоге всё же проиграли: от нашей команды не было заявлено никого в тяжёлом весе, и УПИ нас обошёл. «Локомотив» выиграл у «Динамо», поэтому на следующий день должен был встречаться с командой УПИ в боях за первое место. А нам предстояло драться за третье место с командой «Динамо». Забегая вперёд, скажу, что «Локомотив» проиграл и занял второе место, а мы – третье.
Со своим вторым противником из команды «Динамо» я расправился не менее убедительно, чем с первым.
После боёв встретился с Вениамином – он очень удивился тому, насколько я как боксёр вырос за такой короткий период. Совершенно неожиданно подошёл Попырин Владимир Кириллович. Слегка, по привычке, покряхтывая, он спросил, не хочу ли я вернуться в «Трудовые резервы», обещая всяческое участие в организации перехода, но я отказался: меня до сих пор грызла обида за то, что он не взял меня на Первенство России.
После соревнований, когда мы уже собирались, прибежал Юрка – его только что отпустили из части. Если б он знал, что встретиться снова нам будет суждено только через семь лет, убежал бы, наверное, в самоволку.
Бабушка осталась погостить у тёти Физы и Ляли, а мы с ребятами уехали в Серов встречать новый, шестьдесят четвёртый, год.
1964 год
После встречи Нового Года снова начались интенсивные тренировки. Вскоре подошло первенство области по мужикам – спортсменам старше двадцати одного года – которое на этот раз проводилось в Краснотурьинске. Хоть мы с Рудаком и не могли участвовать в этих соревнованиях по возрасту: я – юноша, Валька – юниор, Гриша взял нас в эту поездку. Он вообще стремился к тому, чтоб мы проводили как можно больше боёв – набирались опыта – поэтому старался на любых соревнованиях, даже не нашего уровня, подбирать нам партнёров. Вот и в этот раз он нашёл для меня противника, у которого я спокойно выиграл. Валька же съездил туристом.
В Краснотурьинске я познакомился с очень многими боксёрами, а с некоторыми подружился навсегда. Это Миша Амелькин, который только что выиграл первенство Москвы в тяжёлом весе, Валера Карпачёв, который выиграл крупные соревнования в Японии, Толик Хасанов, Марат Абсалямов, Саша Глазырин и многие другие, яркой полосой прошедшие через мою дальнейшую жизнь.
Мы очень хотели посмотреть бой Карпачёва и Боровикова – и посмотрели. Бой был бескомпромиссным. Зарубились оба с первого раунда, безо всякой предварительной разведки. Боровику было очень трудно, но бой он всё же выиграл, хоть и с небольшим преимуществом.
Комично сложился поединок между Васей Хановым и Толиком Хасановым. Васька – очень ударный боксёр, а Толик отменно работал на ногах. Весь первый раунд Хан пробегал за ним, пытаясь загнать в какой-либо угол или прижать к канатам и хорошенько отработать – всё было бесполезно! Второй раунд проходил по той же схеме: Хасан включил заднюю скорость, носился по рингу и старался отбиться от упрямого соперника только левой рукой. В середине раунда Хан бросил за ним гоняться, прошёл к себе в угол, протянул к судейскому столу левую руку в перчатке, громко и отчётливо – на весь зал – произнёс: «На х.. он мне нужен, чтоб я за ним гонялся!» В зале грянул оглушительный хохот, Васька был тут же дисквалифицирован, а победа присуждена Хасану.
Это был последний Васькин бой. Весной мы его, а затем и Игоря Быстрова проводили в армию.
Летом произошли два знаковых события.
Первое – то, что город Серов принимал у себя первенство области среди юношей спортивного общества «Труд». Готовились к нему очень тщательно: не хотелось у себя дома ударить в грязь лицом. Участников приехало очень много: в каждой весовой категории было по шестнадцать человек! Боксировать пришлось четыре дня безо всякого перерыва.
С первыми двумя соперниками я справился запросто: две победы за явным преимуществом во втором раунде говорят сами за себя, а вот третий бой мне предстоял с Васей Мирошниченко – это было посерьёзнее.
После второго дня соревнований мы, как обычно, ужинали в кафе, к которому были прикреплены. Я заметил, что мужчина, сидящий через несколько столиков от нас, как-то доброжелательно на меня посматривает. Встретившись со мной взглядом, он встал, подошёл к нашему столу и предложил познакомиться. Это был Александр Томилов – бывший боксёр, чемпион Новосибирска и Сибири. Мы разговорились. Из этого разговора я узнал, что бурная его молодость не дала Александру подняться выше, что он только недавно освободился и устроился работать на Металлургический завод. «Я смотрел всех твоих будущих противников – ты у всех выиграешь», – сказал он, и на этом мы расстались.
Бой с Васей был посложнее предыдущих, но выиграл я его уверенно, хоть и без явного преимущества. Вася ушёл с ринга подавленным: никак не думал проиграть мне, ведь когда-то он выиграл у самого Рудака, а тут наполучал по башке, и довольно много.
И вот я в финале! Но против кого?! Женя Собянин вышел в финал, довольно легко расправившись со всеми соперниками. Выиграть у Женьки, который год назад побил Шемолдаева – задача не из лёгких…
Первый раунд прошёл довольно ровно, хоть небольшое преимущество и было за мной, а вот в середине второго я пропустил очень сильный удар. Судья остановил бой, намереваясь отсчитать нокдаун, но я сделал удивлённые глаза и развёл руки в стороны, демонстрируя, что всё в порядке. Прозвучала команда «бокс», и я начал взвинчивать темп, понимая, что по-другому мне будет сложно. Третий раунд провёл в бешеном темпе, благо физическая подготовка у меня была просто отличной. В результате – победа. Я – чемпион области!
Пусть небольшая ступенька, но – преодолена, и теперь остаётся ждать вызова на сборы для подготовки на первенство России. Настроение просто сумасшедшее: в шести из десяти весовых категорий серовцы – первые!
На остатке плёнки в аппарате нас, победителей, фотографирует корреспондент местной газеты, и эта фотография будет опубликована в «Серовском рабочем» вместе со стихами Александра Томилова.
А история стихов такова. Некоторое время спустя судьба снова свела меня с Александром. С улыбкой пожимая мне руку, он сказал: «Помнишь, я ведь тогда говорил, что ты обязательно выиграешь?! А стихи, которые я написал для газеты, посвящаются тебе. Держи». И подал мне листочек:
Первый раунд – начался бой.
В атаку пошёл заводской горновой.
Пусть этот парень пока не солдат,
Но в борьбе, как в труде,
не отступит назад.
Две минуты схватка идёт,
Но противник назад не бежит, не сдаёт.
Силён паренёк!
Удар динамит то левой, то правой!
Прямыми бомбит –
идёт борьба за каждый квадрат.
Боксёр в бою – такой же солдат!
Вот ложной атакой – справа в живот,
А слева удара противник не ждёт.
Окончена схватка – выигран бой!
Чемпионом стал заводской горновой!
Выйдет из парня отличный солдат:
Сунется враг – сам будет не рад.
Все соревнования, запланированные на текущий период, закончились. Началась череда отпусков. Гриша уехал из города. Мой отпуск намечался на август – по графику, но я заранее купил билет на поезд до Минска: под Минском, в Пуховичах, служил Хан – Васька Ханов. За это время мы с ним очень сдружились. Писал Хан регулярно: видимо, в какой-то мере я заменял ему родных, которых у Васьки, круглого сироты, не было. Переписывался он и с одной девушкой из Серова, Томкой Симаковой, на которой после армии женился и увёз на Украину, где в то время начал работать новый завод ферросплавов. Там они и обосновались. Но это – позже.
А пока мы отдыхали от тренировок, вечерами собирались на местном Бродвее – улице Льва Толстого. С Сортировки подтягивался Вася Мирошниченко, с ним в компании всегда был Боря Цзю – будущий отец будущего чемпиона Мира Кости Цзю. С Первого Разъезда – я с друзьями. Ну, и центровые – Рудак со своей командой.
На дистанции 3000 метров
В один из выходных дней, прибыв к месту сбора, я не обнаружил нашей команды, и поэтому отправился на стадион, который, к моему удивлению, был забит болельщиками. Оказывается, там проводились какие-то легкоатлетические соревнования: толкание ядра, прыжки в длину и высоту, ну и, конечно, бег.
Только что прошёл забег на четыреста метров и наш Игорь Бобров с Ферросплавного выиграл свою коронную дистанцию.
Я нашёл место на трибуне и приготовился болеть за своих – соревновались спортсмены всех промышленных предприятий и даже вояки – как вдруг ко мне подлетает физрук нашего завода. Оказывается, некому бежать дистанцию три тысячи метров: почему-то не явился спортсмен, так вот, не мог бы я…
От такого предложения я рассмеялся чуть не до истерики. Как он это мыслит: я в наглаженной рубашке, в туфельках и при костюме, под которым – пусть не очень семейные, но синие сатиновые трусы:
– Ты думаешь, о чём просишь? Ведь мои яйца будут бежать впереди меня!
Физрук бросился куда-то в сторону и через некоторое время притащил плавки, трусы и две пары кед. Где он их раздобыл, с кого снял – не знаю. Когда прикинули плавки, расхохотались вместе: обе мои тощие ноги входили в одну штанину. Пришлось дополнительно надеть трусы, которые доходили мне почти до колен – вот теперь яйца точно находились в безопасности. Кеды тоже были велики и хлябали, но мы проявили смекалку и шнурками примотали их к ногам. Я выглядел как клоун и порывался стащить с себя всю эту амуницию, но физрук уговаривал:
– Владик, ты только выйди на старт и пробеги хотя бы круг! Если дальше не сможешь – сойди с дистанции. Нам это всё равно зачтётся в спартакиаде. Главное – стартуй. Я тебя уже заявил, вот, держи майку с номером, – дудел он мне в уши.
И вот объявили наш забег. К месту старта направилось не менее пятнадцати человек. Пришлось быстро врезаться в толпу, чтобы не выглядеть чучелом на фоне этих нормально экипированных спортсменов.
Оказавшись после старта в самом конце, к третьему кругу я был уже в середине группы. Мысль сойти с дистанции как-то сама собой улетучилась. К пятому кругу вся группа очень растянулась, но я упрямо держался в пятёрке первых. В шестом нас осталось только четверо, причём, два довольно высоких парня заняли лидирующее положение и бежали где-то метров на десять впереди – догнать их было нереально, а вот третье и четвёртое место я делил с кем-то из легкоатлетов. Бежали мы буквально ноздря в ноздрю, постоянно меняясь местами: то он впереди, то я поддаю жару и обхожу его – процесс этот шёл непрерывно. Поскольку с двумя первыми бегунами всё было ясно, весь стадион болел теперь только за нас.
На трибунах стоял безудержный смех, видимо, по моему поводу. Действительно, странно и забавно было наблюдать среди обычно одетых спортсменов клоуна в длиннющих трусах, которые он постоянно поддёргивал, и огромных шутовских кедах, стремящегося, к тому же, не отстать от лидеров. Тем более что этот чудик, как потом выяснилось, состязался с известным в Серове легкоатлетом.
На финишную прямую я вылетел третьим – стадион орал – но перед самым финишем примерно на грудь уступил своему сопернику. Физрук был в экстазе: четвёртое место в беге на длинную дистанцию среди всех предприятий города – такого подарка он никак не ожидал. Дело в том, что в то время на Ферросплавном заводе лёгкая атлетика только-только набирала силу с возвращением из армии Игоря Боброва, а тут такой успех.
Притащили откуда-то полотенце, обтёрли меня насухо, предварительно сняв такие крутые трусы и кеды. Переодевшись, пошёл искать свою контору. Они к тому времени начали подтягиваться, и кое-кто из приятелей даже успел увидеть мой финиш.
Наутро весь завод, спортивная общественность поздравляли меня с забегом, правда, лукаво при этом улыбаясь: вспоминали, наверно, мою экипировку. В то время легкоатлеты выступали в специальных трусах, и только я – в огромных «семейниках», из которых мои сухие ноги торчали как спички.
