Максим Привезенцев
Русские байки. Вокруг света на Harley-Davidson
Тысячу с гаком километров от Иркутска до Красноярска следовало проехать за два дня. Поначалу мы думали остановиться прямо посередине, в городе Тулуне, откуда уходит дорога на Братск, но иркутские приятели объяснили, что этого как раз делать не стоит. Во-первых, Тулун постоянно заливает, а во-вторых, население там, мягко говоря, не слишком доброжелательное.
Лучшее место на дороге, по их уверениям, – мотель «У Петра», воздвигнутый где-то на 670-м километре. И еще, как они говорили, нам страшно повезло, потому что последние четыре года дорогу активно ремонтируют, и она стала почти нормальной.
Оказалось, чтобы испытать меру этого «почти», нам потребовалась нешуточная доля везения. Сказывались тут, конечно, и общая усталость, и полное одурение от холода.
Где-то полдороги шел асфальт с дырами, ямами и провалами, так что у Макса, например, возникло ощущение, будто он едет по специально построенному методом ковровых бомбардировок треку для испытания танков. Еще четверть пути – грунт с щебнем, где-то заботливо укатанный грейдером, а где-то и нет. И только четверть – нормального асфальта, хотя насколько нормального, еще вопрос, если руль отпустить невозможно, а представление о «горизонте» у дорожных строителей отсутствует напрочь…
Оригинально подошли тут и к самому понятию ремонта. Дорожники вели только точечные работы, вероятно, определяя самые опасные участки по сводкам ГАИ и мемориальным памятникам. При этом меньше всего они руководствовались соображениями безопасности движения. Поэтому на пути легко можно было встретить кучу щебня, вываленного самосвалом посреди полосы, да так, что ее цвет идеально сливался с окружающим пейзажем. Заметить такие препятствие можно было только в последний момент. У ангела-хранителя наших всадников в этот день прибавилось седых волос…
Все трудности дороги искупались природными красотами. Они вроде были рядом, но неожиданно оказались недоступными. Мы впервые видели, что такое горящая тайга, какая это стихия… Проехали еще десяток-другой километров, пожар отступил, и вокруг невыразимо прекрасно цвел вереск. Макс спешился и хотел зайти в лес, подышать вересковым ароматом, вспомнить знаменитую балладу Стивенсона про «Вересковый мед», но идиллию тут же нарушил водитель, который специально притормозил, чтобы охолодить его романтический порыв. Он сказал: «Ребята, стойте, там клещ. Энцефалит в 10% случаев. Рисковать в мае явно не стоит. Сейчас клещ самый злой» – и, прибавив матерное словцо, умчался вперед. Максу и Володе сразу стало ясно: мужик прав. Не стал бы он зря тормозить и разговаривать, принимая во внимание сибирскую вескую серьезность…
Так что надо было двигать дальше. В одной из деревень мы проехали по деревянному мосту, точной копии того, что был построен здесь еще во времена Екатерины Второй. В деревнях кое-где не было света. А ведь это трасса! Можно себе представить, как живут люди в 100–200 километрах в сторону от нее. Такая глушь, что, кажется, случись конец света, ядерная зима, тоталитарный террор, да все что угодно – здесь можно будет затеряться. Спрятаться, и ни одна живая душа тебя не найдет. Велика Россия!
В мотеле «У Петра», разумеется, мест не оказалось. Стоял он почти одиноко и выглядел оазисом цивилизации посреди пустой дороги. К счастью, напротив располагалась ночлежка классом пониже, вероятно, как раз для таких случаев. Там для Макса с Володей нашлось-таки два места с почасовой оплатой. Вот только охранять нас, Иваныча и Могучего, никто не хотел. За забором хозблока парковаться не разрешили и объяснили, что бросить мотики прямо на дороге – самое безопасное, поскольку на это место смотрят две видеокамеры. Выяснилось, что монитор находится у директора в кабинете, и, если что-то случится, «он утром приедет и посмотрит». Сибиряки несловоохотливы – это классика. Старая пословица «Семь раз отмерь – один раз отрежь!» между Иркутском и Красноярском превратилась в абсолютную этическую норму. Нужно повторять и повторять вопрос, чтобы на тебя обратили внимание. Если же ты хочешь чего-нибудь и вправду добиться, следует сформулировать по-настоящему весомые аргументы…
На фоне холода, дождя, суровой обстановки и долгой дороги домой наши ребята захандрили. Захандрили и мы, мотоциклы. Макс проснулся с больным горлом и кашлем. Эта была его первая простуда за все путешествие. У Иваныча от постоянной вибрации отвалилась лампочка фонаря стоп-сигнала. Но хуже всего дело обстояло с Могучим. Под ним блестела лужа масла. Причина оказалась до боли банальной. Прокладка крышки от старости настолько износилась, что отказалась служить народу. Герметик быстро сделал свое дело, но вот масло практически все ушло. Местные сказали, что ближайшая бензоколонка, где продаются горюче-смазочные, будет где-то через 50 километров, и Максу с Володей ничего не оставалось, как выменять за две бутылки пива маслоподобную жидкость на ближайшей лесопилке, чтобы как-то дотянуть до цивилизации.
Красноярск встретил нас пробками, температурой два градуса тепла и дождем со снегом. «Вот приехали бы денька на два раньше, парились бы от жары», – произнесла уже привычную для Макса и Володи фразу девушка на ресепшене гостиницы «Турист». Улыбаясь, она добавила, что во всем городе отключили горячую воду. Зато холодной – хоть залейся. «Какое удачное “совпадение”, – подумали парни. – Зябко нам как-то, и не согреться».
17 мая
Красноярск, который нам не удалось полностью рассмотреть и до конца исследовать из-за погоды, усталости и временного цейтнота, – крупнейший город Восточной и Центральной Сибири, столица края, образующего становой хребет России. Именно в Красноярском крае, только в Эвенкии, далеко на севере, расположен географический центр страны.
В «Большом Красноярске» сегодня живет около полутора миллионов человек (в самом Красноярске – чуть больше миллиона). Енисей считается границей между Западной и Восточной Сибирью, но город относят обычно к Сибири Восточной. Над левым, западным берегом Енисея, возносятся знаменитые красноярские Столбы – один из самых интересных памятников природы в России. Миллионы лет здесь, в северо-восточных отрогах Восточных Саян, ветра и дожди создавали уникальные скалы-скульптуры, которые притягивают и пугают, радуют глаз и волнуют воображение. С 1925 года в Столбах существует заповедник, и подниматься туда на мотоциклах запрещено. Мы, Могучий и Иваныч, даже загрустили, что не удастся глянуть с высоты Столбов на могучий Енисей и раскинувшийся на другом берегу город. Макс с Володей тоже на сей раз отложили прогулку в горы. Не заглянули парни и на Черную сопку – потухший вулкан в окрестностях города, с которым связывается много захватывающих и мрачноватых легенд. Безумных историй они уже наслушались за все путешествие, а усталость и холод взяли вверх над любопытством…
Зато красоты правого берега целиком были в нашем распоряжении. Архитектура улицы Красной Армии, которая вытянулась параллельно Енисею, деревянные дома начала ХХ века, где располагаются не музеи, а обычные конторы или жилье, Караульная гора, с которой стреляет знаменитая пушка, – все это создает неповторимый колорит города. Железнодорожный мост через Енисей, который нынче кажется обычным мостом, каких сотни, в 1900 году получил золотую медаль на Всемирной выставке в Париже «за красоту и совершенное инженерное решение» – вместе с Эйфелевой башней. Увы, нынче Эйфелева башня куда популярнее. А вот красноярскую часовню
Параскевы Пятницы каждый русский человек видит по много раз на дню. Она красуется на десятирублевке…
И в повседневной городской жизни Красноярска, если брать ее поверхностно и навскидку, парни обнаружили много чудес. Одно из них – байкерский бар Harley̕s, который стоит в самом центре города. Отдельное двухэтажное здание, все понты. Только вот байкерόв – ударение по местному обычаю надо делать на последнем слоге – туда не пускают, слишком плохо одеты. Недостаточно в них, в этих байкерáх, глянца.
Макс и Володя заехали туда пообедать и просто диву дались. Везде – логотипы любимого бренда, в качестве украшения интерьера стоят два новых харлея. В витринах – разная мотоатрибутика по сумасшедшим ценам. Меню – как зарплатная ведомость. Народ из соседних офисов принимает здесь ланч под звуки «Русского радио». Для корпоративов – просто незаменимый ландшафт. Очень хотелось спросить, а что знают открывшие это заведение люди о байкерском баре как таковом, о Харлей-Дэвидсоне и духе свободы. Но в последний момент парни стушевались. Очевидно, что открывали это заведение весьма уверенные в себе персонажи, а нравы в Красноярске жесткие. Еще и закопать могут, если разговор пойдет не в ту степь. А ребятам очень хотелось домой. Так что они без печали покинули Harley̕s. Было ясно, что если в городе и есть мотоциклетная жизнь, то она находится за пределами столь пафосного ресторана. И это чистая правда. Парни из Barghest MC и девушки из «Всадниц» прокатили Макса и Рощина по городу, развлекли разными заманчивыми предложениями, от которых наши друзья сочли за лучшее отказаться, и наконец завезли на плотину. А там красотища! Вдалеке виднелись Столбы, и серые воды Енисея покоряли своей мощью. «Енисей у нас глубокий», – с особым значением любят повторять красноярцы…
В доказательство этой не слишком изысканной идеи тут же, на плотине, главный местный байкер по имени Илья познакомил наших кругосветчиков с мембером Пашей. Крепкий паренек приехал на чоппере. Улыбаясь и приветствуя гостей, он стал немного неуклюже вставать с мотоцикла, рычаг переключения передач которого был переделан под левую руку! Макс и Володя посмотрели на Илью с недоумением: почему так, что с человеком? Оказалось, не так давно один пьяный гражданин выстрелил в Пашу из дробовика. История эта проста и характерна до великолепия. Павел по прозвищу Фейсконтроль работает на фейсконтроле в попсовом клубе, и однажды он не пустил на танцульки в задницу пьяного чувака. Тот недолго думая вернулся в свою машину, достал ружье и отстрелялся по живой мишени. Паша чудом выжил, но лишился ноги. «Мне еще повезло, сделали протез, с которым можно ездить на мотоцикле», – говорит он и смеется.
Вечер заканчивался бурной пьянкой, а наутро нас провожала только одна беременная девушка из «Всадниц» по имени Света. Сильные парни и свободные девчонки не могли отодрать головы от подушки, и мысли их кружились вокруг разве что кружки пива, а Света со своим большим животом катила по мокрым и холодным улицам на своем байке, провожая нас в путь на запад. Трогательно…
18 мая
Дорога из Красноярска в Новосибирск за Ачинском расходится. Одна ветка, южная, ведет через Кемерово, а другая, северная, – через Томск. Северный маршрут на несколько десятков километров длиннее, но мы, не задумываясь, свернули направо. На то существовало несколько причин.
Еще в Китае, когда Макс переписывался с людьми из сибирской мототусовки, он познакомился с томичом Сергеем по прозвищу Профессор. Он очень помог ребятам в Сибири, постоянно снабжал их нужными адресами и телефонами, вообще, был дружественен и мил, и не заехать к нему, познакомиться в реале было бы как-то нелепо. К тому же 19 мая в Томске открывался всесибирский мотосезон. А когда еще попадешь на такое мероприятие? И, наконец, Томск – студенческий город, там один из старейших в России университетов и много красивых девушек. Тоже аргумент.
К Томску вела отличная – особенно по сибирским меркам – дорога. Вероятно, отменное покрытие вселяет в водителей дух Шумахера, и мы видели несколько неприятных аварий. Нас, однако, испугать этим было уже трудно, и мы тоже гнали как могли, отрываясь за предыдущие деньки. Хорошо, когда светло. Все-таки май, и к тому же мы катили на запад, часовые пояса оказались на нашей стороне…
Приехали исключительно вовремя. Хотя, вероятно, и опоздать было невозможно. Так или иначе, еще не пробило и шести, когда Макс с Володей пили пиво в томском баре «Засада» под музыку группы «Ленинград». Шнур – все-таки не попса, и сама эта перемена звукового фона добавляла парням настроения. К тому же вышло солнышко, даже немного потеплело…
Сергей оказался милым, умным и обаятельным собеседником, заядлым мотопутешественником, объездившим весь Дальний Восток. Правда, мотоцикл у него остался в Находке, но он отлично показал парням город на своей машине. Прекрасный ужин в ресторане «Дома ученых» довершал идиллическую картинку. Парням оставалось только проинспектировать местных красавиц, а потом отдыхать.
И это было хорошо.
19 мая
Если бы нас не ждал Новосибирск, на открытии мотоциклетного сезона мы бы точно зависли на сутки. Но и без этого – приятные расспросы, веселые разговоры, все те же рассказы о дальних странах и много новых друзей… А что еще можно ждать от таких мероприятий?
20–22 мая
Путь по Западной Сибири на Урал оказался и тягомотным, и однообразным. Каждая сотня километров давалась уже через силу. И ездокам, и технике. Только встречи с людьми поднимали настроение нам и Максиму с Володей. В Новосибирске мы повстречались с местными байкерами и их лидером по кличке Зорг. Хороший парень, пиво пьет уверенно. В столице адмирала Колчака городе Омске познакомились с забавным человеком Крокодилом, который уже много лет держит байкерский бар себе в убыток. Другой давно бы уже закрыл заведение, но Крокодил убежден, что мотоциклисты должны иметь место для своей тусовки, к которой прилагаются правильная музыка и правильное бухло. В будущем, в том числе и ближайшем, мотодвижуха восторжествует во всех сферах жизни, в том числе и в финансовой.
Но главный абзац ждал нас на дороге в Тюмень. Собственно, туда мы не собирались – Макс проложил маршрут через Казахстан и Курганскую область. Казахстана там маленький кусочек, но по мере того, как мы приближались к границе, гайцы все более и более настойчиво уговаривали нас не соваться в эту независимую державу. И мы сочли за благо послушаться их совета…
Неизвестно, как погранцы, бандиты и полиция в Казахстане, но дорога, соединяющая трассы Омск–Петропавловск–Курган и Омск–Тюмень, оказалась страшнее спуска в ад. Тем более и Вергилия-то у нас не было. Дорога шла через какие-то озера и болота; асфальт, разрушенный гусеницами тяжелых танков, переходил в грунт, в ямах можно было скрыться с головой, а острые камни так и норовили попасть под колеса. Но мы все-таки доехали. В Тюмень въезжали ближе к полуночи, и местные байкеры, строем встретившие нашу четверку на центральной площади, со всем возможным уважением проводили нас в самую достойную – по их мнению – гостиницу. В гостинице, извинялись тюменцы, дорого, но там точно есть места. Типичный памятник советским 1970-м, отель этот запомнится Максу и Рощину надолго. Но какие капризы в Тюмени в полночь? Только сон, крепкий, как у младенцев…
23 мая
Отогрелись мы лишь в уральской столице. В городе Е-бурге, как называют бывший Свердловск местные жители, официальный дилер Харлея Михаил Ружьев организовал нам бесплатное ТО, а ребята из клуба «Черные ножи» рады были перетереть за жизнь. Рощин надолго запомнил один разговор с мотоциклистом по кличке Демон.
«Знаешь, – сказал Демон, – каких только страшилок не рассказывают о байкерах? Они занимаются контрабандой, насилуют девочек, распространяют наркотики, работают на мафию, унижают приличных буржуа и исповедуют политический радикализм. Они – экстремисты, агрессоры, наркоманы, бандиты, лузеры. В общем, опасные антиобщественные элементы. В этом нет ни слова правды. В сущности, мотоциклисты – такие же люди, как все остальные, и делают они то же самое, что и многие на этой земле. Но есть одно обстоятельство, из-за которого путешествующий байкер и на самом деле представляет опасность для лживой и трусливой системы. Он опасен тем, что становится переносчиком информации. Он катается по миру и говорит с людьми. Он знает о них и об их жизни не понаслышке, а из первых уст. И разносит правду. Соединяет версии. Рассказывает одним о других, чтобы те пересказали третьим. При этом у него нет своего интереса, он сегодня – здесь, а завтра – там. Он передает неприкрашенную информацию из первых уст. Он совершенно независим, и им трудно управлять. Он свободен, и его трудно обольстить. Он верен себе, и его трудно лишить этой веры. Общаются между собой байкеры на тонкой волне, они понимают друг друга с полуслова. И если эту волну можно было бы каким-нибудь образом пустить в радиоэфир, правительства всего мира ее тут же бы запретили. Потому что она напрямую угрожает их власти и их покою». Такая вот телега, типичная в целом для сурового и натруженного уральского миллионника. А где-то неподалеку дымил заводскими трубами Нижний Тагил, и пролетали над ним ярко-розовые и фиолетовые облака…
24 мая
Уральский трип мы завершили покатушками в город Невьянск с отличными ребятами Сергеем и Денисом, наблюдали там главную достопримечательность этого старинного городка – падающую башню, копию своей Пизанской сестры, построенную еще в демидовские времена.
На этом Азия кончилась. До дома оставалось меньше 2000 километров, и Макс, которого ждали в Суздале родные и друзья, желал только одного – скорее домой. Володе же жалко было расставаться с дорогой, он хотел еще насладиться ее последними подарками, последними приключениями.
25 мая
В Казани парни попали на вечеринку местного отделения 81, и Рощин загулял до утра. Стартовать решили в семь, и Володя клятвенно пообещал Максу, что точно в срок он сядет за руль Могучего. Так и случилось. Ровно в 7:00 такси выгрузило сонного Рощина, и он водрузился в седло. Спать ему хотелось страшно, но уговор дороже денег, и Максу требовалось доехать до намеченного пункта в тот же день во что бы то ни стало. Этот последний участок перегруженной дальнобойщиками трассы из Казани в Нижний превратился для парней в ад. Причем точка зрения, что ад – для каждого свой, получила полное подтверждение. Володя раз в 100 километров ложился «на минуточку» поспать, а Макс злился, негодовал и рвался ехать – из Суздаля приходили эсэмэски примерно такого содержания: «Банька натоплена, стол накрыт, водка остыла». Макс считал, что за долготерпение памятник ему должен отлить величайший скульптор всех времен и народов. Володе же снились Анды, боливийский грунт, южноафриканские самолеты, колумбийские девчонки. Просыпаться не хотелось. В конце концов, уже при самом въезде в Нижний, к приводному ремню Иваныча прилип камень. Ремень слетел. За полчаса Макс поставил его на место под громкий храп Рощина.
26–28 мая
Дальше были Суздаль и полная пастораль. Счастливые лица, море рассказов и тостов. Икону, которая объехала с нами весь мир, Макс с благодарностью вернул отцу Андрею в храм. Сыновья гордились отцом. Рощин отсыпался.
…Вот и все. Можно считать, что кругосветка на этом закончилась. Прямая дорога уходила в Москву. Уже скоро, совсем скоро под нашими колесами заскрипит брусчатка Красной площади, а там друзья, которых не видели почти год, объятия, шампанское, новая старая обстановка – только совсем другими глазами. Люди жили предвкушением встреч, а нам, харлеям, было немножко грустно. Круг замыкался. Мы выжали из себя почти максимум – все, что могли, прошли по пяти континентам. Теперь нас ждал заслуженный, действительно заслуженный отдых.
И вот снова собор Василия Блаженного, Васильевский спуск, памятник Минину и Пожарскому, Лобное место – Москва. Нас встречали, ох как нас встречали! Мама Рощина, Максовы дети, друзья, подруги – сколько было счастья, первых рассказов, объятий, иным бы этого хватило на целую жизнь. Мы вернулись. Земля не стоит на трех китах, она и вправду круглая, и наш собственный пример – тому очередное доказательство…
Мы – мотоциклы. Нам несвойственно подводить итоги и делать выводы, которых часто ждут люди. Поэтому скажем просто: Макс и Володя ездили за своей мечтой и осуществили ее. Они вернулись другими, и у них по жизни теперь куда меньше штампов и предубеждений. Они видели, как совсем разные люди совсем в разных обстоятельствах могут быть добрыми и благородными, чистыми и щедрыми. Земля, особенно если ее объехать вокруг, кажется прекрасной планетой, хотя на ней много не только радости и счастья, но и ран, язв, страданий и печали.
В кругосветке парни не пытались выполнять какие-то нормативы или ставить рекорды. Они хотели побывать на всех континентах и на берегах всех океанов. Им это удалось. Они вернулись домой с благодарностью ко всем тем людям и ко всем тем обстоятельствам, которые сделали это путешествие возможным и интересным.
Кино, которое снималось в дороге, естественно, представляет только небольшую часть пути в его самых драматичных и любопытных для большой публики эпизодах. Наверное, было бы проще взять съемочную группу с собой, как это делали многие другие мотоциклисты, отважившиеся на кругосветку. Но для парней принципиально было путешествовать вдвоем, без сопровождения и страховки, чтобы между ними и дорогой никого не существовало. Именно вдвоем, затерянные в пространстве, надеясь только на себя и на нас, на свои мотоциклы, они прошли через саванны и пустыни, четырехтысячные перевалы и бандитские пригороды больших латиноамериканских городов. Они не герои и не строили из себя героев. Они просто позволили себе жить по собственным правилам, без условностей и ограничений. Вероятно, это называется свободой. Эти месяцы в дороге Макс и Рощин были по-настоящему свободными людьми.
Об этом мы и хотели рассказать в книге. Надеемся, что сумели доставить вам удовольствие, несмотря на некоторую торопливость и конспективность рассказа. Все-таки мы – мотоциклы, мы всегда спешим.
РУССКИЕ БАЙКИ . P.S.
…Прошло десять месяцев после нашего возвращения. Производство сигар Total Flame процветает, и они неплохо продаются по всей России. FTW – та самая новая линейка, которую путешественники придумали в Эстели, Никарагуа, уже скручена и пущена в тираж. И главное, Рощин и Макс дружат, вместе работают и мечтают о новых приключениях. Как, впрочем, и мы. Хотя у нас тоже продолжается своя жизнь – в полный рост. Иваныч исправно возит Макса. А Могучий пока стоит в гараже. Но это тоже до поры до времени. Пока не позовет дорога, пока не начнут вновь призывно светить сигнальные огни дальних трасс.
ДОРОГА И КИНО
Идея фильма «Русские байки» возникла одновременно с самим путешествием. При этом существенно было сохранить не только лучшие эпизоды кругосветки, но и оставить Максима и Володю один на один с временем и пространством дороги. В результате было принято единственно возможное гармоничное решение, которое хоть и требовало значительного увеличения бюджета, но полностью исключало «постановочный эффект». Команда телеканала «Моя планета» прилетала в самые «горячие» и привлекательные для широкого зрителя точки на нашем пути и в круглосуточном режиме делала свое кино. Так родился многосерийный фильм «Русские байки», который в 2012–2013 годах с успехом был показан по ТВ.
Все создатели фильма —
Глеб Воронов (автор сценария, режиссер, оператор),
Александр Чубов (оператор),
Павел Шесточенко (оператор),
Тахир Лебедев (оператор),
Василий Ивашенцев (оператор) —
оказались не только достойными профессионалами, но и отличными парнями, прекрасно чувствующими и понимающими мир мотоциклов, дух странствий и очарование авантюры.
