Максим Привезенцев
Русские байки. Вокруг света на Harley-Davidson
По пути нам попалось два путешественника, как водится, на BMW. Один, 46-летний немец, утверждал, что надо меньше тратить и тогда не надо будет много зарабатывать. Он путешествует уже 16 лет и никуда не спешит. Похоже, что ему и некуда возвращаться.
Второй, англичанин, получил какую-то сумму денег на халяву – выиграл или получил наследство, мы так и не поняли, и вот уже четыре года в дороге. Говорит, чем платить налоги королеве, лучше я как следует оттопырюсь. А потом, чего доброго, снова буду вкалывать. Работа – не волк. За несколько лет в лес не убежит…
26 марта
Так, не спеша, с приятной ночевкой и приятными разговорами, мы и добрались до курортного города Веракрус. Кажется, об этом месте СМИ долго трубили, дескать, экологическая катастрофа. А море чистое, теплое, и ни следа нефти…
В Веракрусе Макс и Володя тут же направились в местное заведение под названием Casablanka. «Легендарный бар», как уверял их таксист. Ничего такого уж потрясающего они там не заметили, зато быстро разговорились с немцем по имени Фриц, который вот уже 16 лет торгует по всей Мексике экскаваторами. Он был страшно рад товарищам из Европы и еще много часов водил их по заведениям и пляжам знаменитого мексиканского курорта. Все было на диво спокойно. И только на пляже две хорошо откормленные дивы с толстыми складками на шее и во всех других местах долго спрашивали Володю и Максима, как они вот так путешествуют. И что, ничего не боятся? Узнав, что практически ничего, смотрели на них полубезумными глазами то ли как на античных героев, то ли как на конченных психов. После этих расспросов и взглядов Макс и Володя даже сами не знали, как к себе относиться. Плечи расправлялись сами собой, и орлиные взгляды устремлялись вдаль.
27–28 марта
Ощущение некоторой тревоги повисало в воздухе по мере того, как мы двигали дальше на север. Чем ближе к США, тем круче. С каждым километром все больше военных патрулей, остановок и досмотров. Мужики были вооружены так, будто каждому из них предстояло в одиночку сражаться с целой армией наркоторговцев и левых повстанцев. Ни тех, ни других пока видно не было…
Нас спрашивали «Все ли у вас хорошо?» и, узнав, что все просто отлично, по-детски изумлялись. Возможно, нам просто везло. Вечером Макс включил новости. По телевизору говорили о кровопролитных боях с мафией и наркобаронами. Каждым кадром ящик пытался доказать, что на родине текилы очень и очень опасно. В России тоже опасно – вспомнили мы и успокоились.
Однако на одном из блокпостов, когда Володя и Макс хотели сделать пару фотографий, к нам наперерез выскочил человек с автоматом-пулеметом размером с Могучего. Он орал благим матом: если сейчас найду фотографии – вам труба, всех замочу. Рощин засунул руку в кофр, где лежали две одинаковые лейки. На одной из них – Максовой – фотографии были, на другой – его собственной – не было, закончилась память. Он выбрал на ощупь одну из них, и, к счастью, это оказался его фотик. Мексиканский вояка успокоился и отправился в свое укрытие, а Максова фотография благополучно приехала в Россию.
Это была прелюдия. Классическая Мексика из боевиков и блокбастеров догнала нас только один раз. В городке Тампико мы долго искали гостиницу и оказались в местной фавеле. Тут нас окружили обдолбанные парнишки, с детства решившие, что наркотики гораздо лучше, чем алкоголь. Они стали возбужденно расспрашивать, кто мы да откуда. Макс и Володя им отвечали, по возможности спокойно. Они предложили показать дорогу. Не скажешь же им:
«Нет, мы вас боимся». Значит, поехали. Катим мы за ними и чувствуем, что парни наши волнуются. «У главного местного на груди татуировка девы Марии, значит, не беспредельщики», – решил Рощин. «Но, если что, шлемы не снимаем. Печень не пробьют, а о шлем пообломают руки», – добавил он.
Однако закончилось это приключение исключительно мирно. Минут через 30 мы прибыли в гостиницу. «Вы только ночью больше не катайтесь, тут опасно», – сказали местные парни и распрощались. Такая чисто мексиканская история об опасности…
На американской границе пограничники долго выспрашивали Макса и Володю: «Что, никаких проблем в Мексике вообще не было?» И не верили. И опять спрашивали. Получалось, что здесь тот же спектакль, что и повсюду в мире. Макс даже подумал, что, скорее всего, в Мексике бравые американские ребята вообще не были и все их страхи родились под влиянием телепередач. А телепередачи делают, чтобы правительство выделяло больше денег на борьбу с наркотиками и терроризмом. А наркотики и терроризм существуют, чтобы было о чем снимать кино. Чтобы не было скучно обывателю в Сиэтле и Л. А. Такая вот карусель…
БАЙКЕРСКИЙ РАЙ USA
29 марта
Каждый, кто любит кататься на мотоцикле, должен знать: на Земле существует мотоциклетный рай. И называется он Соединенные Штаты Америки. Когда-то здесь тоже было не так легко обычному байкеру. Об этом в 1960-х сняли картину с Джеком Николсоном, и фильм стал легендой. На нем выросли Володя Рощин и сотни его товарищей. Но сейчас Easy Rider может и вправду беспечно катить по почти идеальным трассам своего континента. Никто и ничто не помешает его трипу…
Так и мы катили, не зная забот, по нашей первой родине. Оставили за спиной 850 километров, добрались до городка с красивым названием Свитватер, и тут стемнело. Двигаться дальше просто не было повода. А то могли бы…
Но в целом, что ни говори, мы явно подустали от долгого и непростого пути. Даже начали болеть. Могучему пришлось ехать без задних тормозов. Бедняга. От мексиканского бензина у нас умерли свечи. Наконец, Иваныч проколол заднее колесо – поймал шуруп. Максу приходилось подкачивать шину каждые четыре часа. К тому же на поворотах стали появляться большие люфты руля – вероятно, подшипники ступицы переднего колеса уже были на последнем издыхании…
Но ничего страшного. Ребята даже суетиться не стали. До города Амарилло оставался еще один день пути, а там у нас было запланировано настоящее американское ТО. Дня на три, с полной заменой всего того, что следовало бы заменить. Наверное, это даже символично, что именно американские механики должны подготовить нас к заключительному этапу путешествия – через Китай, Монголию и Сибирь в наш новый дом – Москву.
30 марта – 5 апреля
Техасский юмор – один из самых своеобразных видов юмора на свете. Тут к нам подошла парочка, смотрят на нас, любуются. Женщина и говорит Рощину: «Не бойтесь, он не будет мотоциклы трогать. У него нет руки». И оба смеются. Заливисто так, приятно.
Амарилло – чисто техасский городок, где все всех знают, жизнь каждого прозрачна и понятна. Стоит он на культовой исторической 66-й дороге, которую сейчас дублирует федеральный хайвей №40. Не город, а классика американской глубинки.
Макс и Рощин приехали сюда неслучайно. Еще до путешествия они открыли в Амарилло американский офис Total Flame. И теперь, когда оставалось несколько месяцев до самой крупной на свете сигарной выставки IPCPR, к ней нужно было подготовить рекламный ролик. Материал решили отснять на ходу. Ролик получался очень забавный. Наимиджевом мотоцикле Street Glide лимитированной серии Screamin̕ Eagle («Кричащий орел») парни жгут заднюю резину. Если учесть, что у Максима это было впервые, он достиг феноменальных успехов. Передним колесом сумел проделать хорошую дыру в стене съемочного ангара. По-настоящему do it hard. Через пять минут весь городок знал об этом событии. А мы радовались, что находились в заботливых руках механиков и оказались чужды техасскому Голливуду…
Но киносъемками дело не исчерпывалось. Макса и Рощина в Амарилло ждали старые друзья. Несколько лет назад Володя познакомился с семейством Пулленов. Тодд, старший мужчина в роду, был хозяином здешнего магазина, торгующего автомобилями и мотоциклами. Этот бизнес основал еще в конце ХХ века отец Тодда – Джерри, а сейчас в нем работает и его внук – Конар. Люди при деле и сами готовы ответить за себя. Ничьих подачек им не нужно – лишь бы не мешали.
Володя сблизился с Пулленами на почве сигар и мотоциклов, но оказалось, что у них множество общих, чисто мужских интересов и тем. А самое главное, Конар – опытный автогонщик, участвующий во многих соревнованиях по всей Америке, согласился гоняться под логотипом Total Flame.
Путешественников Пуллены приветствовали как родных, шутками, прибаутками и подколками. Макс просто не переставал улыбаться, почти сводило скулы. На ужин, разумеется, вся компания отправилась в стейк-хаус – а как же по-другому в Техасе? Да не в простой стейк-хаус, а в самый большой в штате (наверное, в каждом уважающем себя техасском городке существует такое славное заведение). Стейк-хаус оказался действительно огромным. Но самое сильное впечатление осталось от тестирования бычьих яиц. Какие всетаки в разных странах оригинальные кулинарные традиции! Володя и особенно Макс всегда считали эту часть быка несъедобной, но в Техасе решительно полагали иначе, по крайней мере в этом ресторане все – от повара до последнего мальчишки – уплетали яйца за милую душу. Они оказались вполне употребительными и по вкусу напоминали курицу…
Еще в этом заведении был специальный аттракцион под названием «Большой стейк». Если за час человек съедает огромный кусок мяса, а к нему салат, картошку и какие-то гарниры, то этот ужин для него становится бесплатным. Забавно было смотреть на людей, включившихся в предложенную игру. То ли здравый смысл одержал убедительную победу над жадностью, то ли участникам не хватило природного азарта, но в тот вечер из трех конкурсантов никто не преуспел. Хотя ходили слухи, что встречались герои, которым удавалось запихнуть в себя эту огромную порцию. Оставались ли они после этого живы-здоровы или долго мучились – другой вопрос.
В общем, отужинали парни с большим удовольствием. Да и весь вечер прошел совершенно идиллически. Дижестив, сигары, костер на лужайке и разговоры, разговоры, разговоры. Мы, то есть люди и мотоциклы, опять оказались почти дома, среди родных и близких. Приятно все-таки встретить их на другом конце Земли. Казалось бы, такое случилось уже не в первый раз за это путешествие, а не перестает радовать.
Ремонт наш в Амарилло подзатянулся и длился целую неделю. Парни за это время успели переделать множество дел. Володя дал интервью новостному телевизионному каналу. Выпала Рощину и еще одна удача, с нашей точки зрения, более значительная. Тодд предложил ему покататься на настоящей семейной реликвии – мотоцикле
Джерри Пуллена с классическим двигателем ShovelHeade. Как только завели этого дикого зверя, Володе сразу стало понятно, что звук современных инжекторных моторов Harley-Davidson хоть и дает прикурить, но басовитой породистости уже им не хватает. На дороге мотоцикл 1983 года показал себя неожиданно хорошо. Не было проблем ни с тормозами, ни с коробкой передач, а «тяговитость» даже могла дать фору современным 600-кубовым моделям. Посадка удобная, управляемость отличная! Рокот бодрого старичка приворожил Рощина окончательно, и он даже решил себе при случае прикупить такую классическую машину. В Америке она стоит не дороже приличного велосипеда.
Пока нас ремонтировали, наши наезднички исхитрились даже на пару дней слетать в Нью-Йорк, благо по плану их американские дороги заканчивались в Л.А., и попасть на Атлантическое побережье США другой возможности у них не было. В Нью-Йорк парни отправились не просто так, а по делам. У них были запланированы встречи с Барри из журнала Cigar Aficionado и с Рене, одним из главных сигарных дистрибьюторов в Америке. Нужно было прорываться на самый большой в мире сигарный рынок. От переговоров Макс и Рощин получили большое удовольствие. Они сфотографировались у дверей знаменитого табачного магазина Шермана и дали друг другу слово, что через пять лет их сигары будут тут хитом продаж.
После кругосветки и патриархального американского Юга Манхэттен, при всем своем великолепии, произвел на наших ребят смешанное впечатление. Конечно, великий город. Конечно, сносит крышу, когда смотришь ввысь на уходящие в небо бесконечные этажи жилых домов где-нибудь в районе Централ-парка. Но, как и в любом мировом центре, здесь почти незаметны коренные ньюйоркцы. Зато все время на виду несколько миллионов человек, которые каждый день «продают душу дьяволу», чтобы ездить на пижонской тачке и ужинать в престижных ресторанах. Многие жители Нью-Йорка, одеваясь утром по последним рекомендациям журналов Playboy и Vogue, стараются выглядеть дорого, броско и значительно. Благодаря этому они удачно проводят бизнес-переговоры, делают карьеру и чувствуют себя уверенно.
А в Амарилло, штат Техас, с населением в несколько тысяч человек, все знают жизнь своих соседей в мельчайших подробностях. И понтоваться там не перед кем. Как только кто-то начинает выглядеть больше, чем «весит», общественность городка перестает всерьез воспринимать таких дядю или тетю. И у них возникают проблемы – не с одним лишь самоощущением по жизни, но и, что гораздо важнее, в отношениях с окружающим миром. Не любят тут тех, что стремятся «ничего не знача, быть притчей на устах у всех». Не любят, и точка. И где тебе жить: в космополитичном центре страны или среди своих, дома, в провинции – вопрос только твоего выбора. Примерно так рассуждал про себя Володя Рощин, вернувшись из «демократического» Севера на «республиканский» Юг. Америка – большая и очень разная страна. И в этом ее особенное обаяние.
6 апреля
Неделя в Амарилло оказалась приятной и плодотворной. Когда мы катили по знаменитой 66-й дороге в сторону Лос-Анджелеса, Максу и Володе это стало абсолютно ясно. Во-первых, славные люди, чудесное общение. Во-вторых, Амарилло – очаровательный техасский городок, настоящая глубинка. Специально такого не увидишь. И, наконец, поездка в Нью-Йорк тоже была интересной, особенно на контрасте. «И все-таки, – заключил Макс, – никогда не надо мешать с текилой мексиканское пиво».
А между тем вот она, знаменитая 66-я трасса из Чикаго в ЛосАнджелес. Тут, под нашими колесами. Каждый уважающий себя байк и каждый уважающий себя байкер должен по ней проехать. И потом в баре, под кружечку пива, будет такой мотоциклист рассказывать, как случались в его жизни славные денечки и гнал он под свист ветра по Route 66… Мы все это предвкушали, когда свернули с нашей прямой 40-й
по указателю «историческая 66-я дорога».
Но проехали по ней только восемь миль. И она закончилась.
Опять началась 40-я.
Выяснилось, что Route 66 – очередная разводка туриндустрии. Самой дороги давно нет, есть только лоскуты асфальта якобы исторического тракта, облепленные сувенирными лавками. Голливуд и PR сделали из американского захолустья легендарный миф. Тысячи людей со всей Америки, да что там, со всего мира ведутся, едут сюда, покупают сувенирчики. И это неплохо. Будет теперь и у Макса (Володя-то здесь ездил уже) возможность с бывалым видом рассказать, как он наматывал километры по великой транспортной артерии Штатов…
В районе 66-й дороги, что естественно, множество мелких музеев и музейчиков. Мы видели коллекцию старинных автомобилей, а также забавнейший букинистический магазин, где нас встре тил голый продавец, к тому же еще и музыкант. История этого места довольно печальная. Человек колесил по всей Америке на трейлере, играя на улицах и в клубах лет 20 подряд, а потом у него родилась дочь. Когда девочке исполнилась семь лет, она погибла, и он понял, что не может больше странствовать. Устроил эту букинистическую лавку, куда свозят ненужные книжки по доллару, чтобы он продал их по три, и ходит по ней полностью обнаженным, только носок на члене. Нам он спел веселое буги и рассказал, что теперь у него остались только лучшие воспоминания о дочке и сочинять в память о ней грустную песню было бы нелепо. Вот он и придумал шутливую о том, что если выпить стакан виски и запить его кружкой пива, то все трудности и тревоги покидают тебя навсегда.
Такие дела. Если великая дорога – это отчасти разводка, то люди в ее районе встречаются самые что ни на есть настоящие.
На первую ночевку мы остановились в мотеле Blue Gull, помнящем еще времена той самой 66-й. Возле гостиницы стоял классический бьюик начала 1960-х годов. Хозяин гостиницы усадил Макса и Володю в эту машину и отвез в ближайший работающий бар. А в баре парни встретили ортодоксальных провинциальных американ цев, которые ни разу в жизни не покидали свой городок. С ними они испробовали все варианты коктейля под названием bombe и согласились: действительно, взрывает мозги.
7 апреля
Следующий ночлег в городке Кварцсайт оказался не менее хрестоматийным. Мы остановились в типичном американском кемпинге, состоящем из трейлеров. Тут, в баре, Макс и Володя разговорились с местным байкером и ветераном Вьетнама, который рассказал, что на этом самом месте в дни Дикого Запада стоял салун, и творился тут один беспрерывный вестерн: перестрелки, женщины и алкоголь. Поэтому именно здесь находится самое сердце земли ковбоев и авантюристов. Теперь же, когда индейцев и рабов на развод почти не осталось, в городке бывает скучновато, поэтому доблестные ветераны великих сражений и их потомки в поисках адреналина развлекаются самым удивительным образом. Они прыгают голыми на 300-летний кактус, с восторгом рассматривают свои увечья и вытаскивают иголки из самых интимных мест…
Сердце Дикого Запада – это, конечно, чрезвычайно интересно, но местные развлечения показались Максу и Володе немного однообразными, и парни двинули дальше. На пути от Скварсайза к Гранд-Каньону они увидели на обочине черный силуэт мотоцикла. Человек стоял рядом с ним и курил, посмеиваясь над собой. Мы, понятное дело, приостановились, узнали, не нужна ли помощь. Дэни
– так звали парня, по словам Рощина, напоминал героя фильма Mad Max. У него полностью накрылась задняя покрышка. Скорее всего, он не заметил, что падает давление, и стер резину в лоскуты…
Но это же Америка. В 20 милях был сервис, техничка и новая резина, а у Дэни работал Интернет. На решение всей проблемы потребовалось часа полтора.
Пока ждали, выяснили все или почти все о жизни друг друга. Дэни оказался музыкантом. Увидев кофр с гитарой на заднем сиденье, Макс и Володя сразу заподозрили что-то артистическое, но все равно обрадовались. Дэни ехал на свой концерт из Техаса в Вегас. Парни попросили спеть его что-нибудь тут, на месте, и он, не включая «рок-звезду», с удовольствием согласился. Егор Летов жив! Макс понял это с первых аккордов и слов.
Никто никуда не торопился. Где-то в окрестностях бывшей 66-й – обочина дороги. Мы стоим и слушаем музыку о том, как несовершенен мир…
8 апреля
На Гранд-Каньоне Макс и Володя побывали еще год назад, после первой в своей жизни сигарной выставки в Вегасе. Но особенно интересно было вернуться сюда еще раз после полугода кругосветки. Парни уже совсем другие, и взгляд на вещи у них стал совсем другой… Давным-давно, если еще десять лет отмотать назад, Рощин студентом работал тут на летних каникулах в магазинчике сувениров. Тогда вся эта торговля казалась ему почти патриархальной. Теперь, конечно, она стала более туристической и коммерческой, но никакая человеческая активность ничего не может поделать с мощью и величием этой природы. За последние 60 миллионов лет здесь фактически ничего не изменилось. И мало что изменится через следующие 60 миллионов лет. Действительно, время как будто останавливается в подобных местах. Или человек перестает его остро чувствовать…
На самом деле Володя совершал паломничество на Каньон уже в пятый раз. Всегда, бывая в Америке, он заезжал и сюда. Вдохнуть этого воздуха, причаститься к этой магической силе…
«Гранд-Каньон, – говорил он Максу, когда мы сюда только ехали, – это усилитель эмоций. Если к его подножию подойти в хорошем настроении, то оно тут же превращается в грандиозно-великолепное. Если пошел дождь, то, будьте уверены, он будет проливным, с огромными молниями и леденящим кровь громом. Летом солнце не бережет никого, а к вечеру ветер пронизывает насквозь. Все в ГрандКаньоне grand. Наверное, оттого он так к себе и притягивает…»
Вечером, закутавшись в спальники, ребята примостились на краю обрыва, просто курили и наблюдали за закатом. Солнце, завершающее свой дневной круг, как и тысячи лет назад, медленно скользило за горизонт, опуская занавес над Гранд-Каньоном…
9 апреля
Техас, 66-я дорога, Гранд-Каньон – азбука американской действительности для тех, кто понимает, распахивала перед нами свои страницы. Не хватало только индейцев. И, естественно, нам хотелось попасть в резервацию, прикоснуться к образу жизни людей, для которых этот пейзаж от века был родным и которые, может быть, долгие столетия и не помышляли о других краях. Мы колесили в окрестностях городка Флагстафф в штате Аризона, том самом, где расположены самые знаменитые в Америке обсерватории, в которых были открыты Плутон, Харон и кольца Урана. Но Володю и Макса интересовал не далекий космос, а настоящие навахо. Очень хотелось узнать, действительно ли им везде ништяк. Тем более индейцы и табак – две вещи неразделимые. Вдруг у них сохранились какие-нибудь древние ритуалы, медицинские практики и прочие интересные обычаи и обряды, связанные с курением? Это страшно занимательно, особенно на фоне того, что человечество сходит с ума на почве борьбы с табаком и прочими вредными привычками. Хотя что такое вред и что такое польза в жизни – с этим надо еще очень подробно разобраться.
Наконец навахо были обнаружены. И рядом с городком ТубаСити мы стали гостями вождя, или президента общины, как он сам себя называл.
Джин – так звали потомка славного индейского рода – поначалу вел себя с нашими ребятами осторожно и сдержанно. Но шаг за шагом, под бой ритуального барабана им удалось растопить лед в его сердце, и отношение вождя к двум бледнолицым странникам смягчилось.
Джин поведал о нескольких ритуалах, доступных только краснокожим. Упражнения в духе Кастанеды, курение волшебных трав и расширение сознания с помощью галлюциногенного кактуса требовали долгой подготовки. Зато Максу и Володе любезно было позволено попариться в индейской бане. Процесс ее приготовления довольно прост. На костре докрасна раскаляются камни, после чего их заносят в небольшой шатер и поливают настоем из горных трав…
В полной темноте, вдыхая ароматный пар и слушая песни навахо, Макс и Володя долго наслаждались этим ритуалом, так похожим на нашу родную баньку.
Спалось им в эту ночь ну просто замечательно.
10 апреля
А утром был мост. Тот самый знаменитый мост из фильма Easy Rider, который будоражил наши детские мечты. По мосту уже много лет никто не ездит. Ворота с двух сторон закрыты. Но можно просто постоять рядом.
Парни смотрели на мост и время от времени вздыхали, вспоминали сюжет фильма и восклицали:
– Ты помнишь, как он?..
– А ты помнишь?
Что еще прикажете делать в таком знаменитом месте?
А места в этой части Америке, действительно, как будто сошли с исторической открытки. Вечером в городке Прескотт, штат Аризона (не путать с Прескоттом возле канадской границы, там все иначе), мы заселились в гостиницу, в которой ничего, кроме людей, не изменилось с 20-х годов XX века. Полное погружение…
Ощущение погружения усилил и «потерянный город» Джером, который расположен неподалеку. Во время золотой лихорадки в Джероме находился поселок золотодобытчиков и кипела бурная, неуправляемая жизнь. А теперь от него остались лишь аккуратные домики и пустые улицы. Только один бородатый дедушка уже 30 лет кряду продолжает хранить свое безумное наследие. Он ехал нам навстречу на мотоцикле с перекинутой через руль циновкой. Двигался из прошлого в прошлое, на мгновение свернув в наши дни, чтобы объяснить случайным экскурсантам, как жили и о чем мечтали люди много десятилетий тому назад…
11–22 апреля
С хрестоматией глубинки пора было кончать, и мы явились в Город ангелов. На сей раз Макс и Володя решили пожить так далеко друг от друга, как только возможно. Семь месяцев вместе, как на одной подводной лодке, – хороший результат. Им и правда стоило отдохнуть. Тем более что к Максу прилетели родные. Он невероятно соскучился. Маша и дети – столько тепла и воздуха, что в какие-то минуты просто кружилась голова от обычной человеческой любви. Мы чаще всего не употребляем этого слова, оно кажется нам заезженным и истертым, но иногда иначе сказать невозможно.
Макс вообще-то никогда не ценил Л.А. Город, где существует мода на форму носа и половина населения раз в пару лет делает себе пластические операции, – и вправду место на особенный вкус. Но здесь тоже живут разные люди, и у них совсем разное отношение к окружающей действительности. Америка – страна многообразия, где нет никаких ограничений по части стиля и образа жизни. И в этом ее сила…
В этот раз для Макса неделя в Л.А. стала восхитительными каникулами. Вместе с сыновьями он побывал на баскетболе, потом они сходили в театр, прошвырнулись по музеям. И Макс был полностью подготовлен к финальному броску – через Китай, Монголию и Россию.
Мы тоже были готовы. В лос-анджелесском аэропорту нас сдали в карго, и опять начались таможенные хлопоты. На сей раз американские пограничники не верили, что мы въехали через Мексику. Пришлось им доказывать, что им не врут. Про мотоциклы и бюрократию – песня настолько же заунывная, как про ямщиков и степь…
А вот у Володи в Калифорнии дела не заладились. Начались серьезные неприятности со спиной. Дошло до того, что он не мог не то чтобы ездить на мотоцикле, но и просто ходить. Нужно было срочно отправиться в Москву, где Володю ждали знающие его спину хирурги, мануальный терапевт и инструктор по йоге, которые грозились за несколько недель поставить его в строй. Так, чтобы в Кяхте мы вновь встретились и все вместе прошли заключительный этап путешествия – через Сибирь и Урал…
Володя понял, что у него нет другого выхода, кроме как лететь домой на лечение, достаточно неожиданно и поздно, когда нас уже загрузили, чтобы отправить в Китай. Ничего изменить было невозможно. И это здорово, что в отличие от ребят нам не пришлось расставаться. До самой русской границы Могучий будет катить в кузове грузовичка вслед за Иванычем и Максом. Для него так даже надежнее. Иметь подменный мотоцикл всегда хорошо. Кто знает, какие у них там, в Поднебесной, дороги…
«Нет идеальных решений, Как нет идеальных слов. Есть идеал заблуждений
В лабиринтах красивых снов.
Как ни крути, жизнь прекрасна. Как не лукавь, стареешь.
"Нет идеальных людей!" —
Идеальному мифу веришь…» —
писал Макс, коротая свой последний вечер на американской земле.
ПРОШИТЬ ПОДНЕБЕСНУЮ НАСКВОЗЬ
24 апреля
На 10 000 километров от Гуанчжоу до Москвы у нас по плану отводился месяц. Не слишком много, не слишком мало, но дви гаться следовало четко, без простоев. В июне в Суздале должен был открыться очередной байкерский и блюзовый фестиваль Total Flame, и Макс с Володей просто кровь из носу должны были за пару недель до этого момента оказаться дома. Организация фестиваля – непростое дело, а тут парней целый год не было на месте. А ведь следовало еще отдохнуть, по крайней мере выспаться.
Если учитывать внезапно возникшие на нашем пути сложности, нам предстояло просто рвать покрышки, чтобы уложиться в срок. Но и люди, и техника – все немножко устали. К тому же Могучему выпало весь Китай простоять в кузове, а вдвоем ехать очевидно веселее. Но что поделать, судьба. По местным дорогам суждено было прокатиться только нам двоим, Иванычу и Максу.
Поднебесная – скажем прямо, не самый популярный маршрут у байкеров. Эта древняя держава жила наособицу в любую эпоху. Чего стоит хотя бы знаменитый исторический анекдот, как еще в древние времена римский легион в полном составе попал в плен в Парфию и был послан служить на китайскую границу. Там однажды – и это единственный случай в истории – римлянам пришлось столкнуться с китайской регулярной армией. При виде противника когорты построились и ощетинились, как это делали тысячи раз по всему белому свету. Китайцы страшно удивились. Они отошли на несколько сот шагов и расстреляли противника из своих тяжелых луков…
Дальше – больше. В Средние века, когда население Парижа и Лондона составляло максимум 30 тысяч человек – и это были крупнейшие города Западной Европы, – в Китае уже существовали настоящие мегаполисы, и 100-тысячные армии сходились на полях сражений в пылу гражданских смут и крестьянских восстаний. Дело, однако, не в количестве, а в качестве. Китаец в своем социальном поведении конфуцианец, то есть крайний конформист и лизоблюдподчиненный, а в душе – даос или дзен-буддист, человек исключительной внутренней свободы и независимости, которую вообще не способны поколебать внешние обстоятельства. И этот синтез никому не удалось прошибить. У китайцев существовала великая оборона, куда сильнее любых вооруженных сил. То есть возникла цивилизация, которая была закрыта от внешнего мира наглухо, потому что ей от него просто ничего не было нужно.
Еще давным-давно, чтобы попасть в каждый отдельный китайский город, путешественнику следовало обзавестись специальной бумагой с печатью: чужаков тут не привечали. Ждать такую бумагу можно было месяц, а то и год. ХХ век и коммунизм не многое изменили. И сейчас для каждой области необходима отдельная виза. Существует множество бюрократических препон. И только упорство Макса и Рощина, готовивших путешествие с предельной тщательностью, позволили сломить этот защитный барьер. Были оформлены специальные техпаспорта и водительские права китайского образца. Маршрут по Китаю был согласован до мелочей. Нашлись нужные люди и нужные документы. Так что в какой-то степени Макс и Иваныч оказывались первооткрывателями, для них Поднебесная распахнулась, как ни для кого другого, и теперь они были призваны прошить ее насквозь.
Прилетев в Китай, Макс сразу понял, что попал в какую-то другую реальность. Во-первых, пропал целый день. Из Л. А. он вылетел 22 апреля вечером, а в Гуанчжоу оказался 24-го утром. 13 часов полета, и 23 апреля в этом году для него как бы и не существовало.
Во-вторых, в Китае был заблокирован «Фейсбук». Все-таки к хорошему быстро привыкаешь. А ведь могло быть такое и в России, обернись все иначе в 1991-м или в 1993-м. Не ценим мы свою свободу… Вечером Макс отправился гулять по Гуанчжоу. Хотя «гулять» —
это громко сказано, если речь идет о третьем в Китае мегаполисе с 14-миллионным населением. Но центр он все-таки нашел и завис в самом высоком баре в городе. Почти под небесами, на второй в мире по высоте телебашне с невероятно красивой подсветкой. Не зря китайцы с древних времен устраивали световые феерии и пускали в небо своих огненных драконов. Играть со светом у них в крови. Макс долго любовался фантастической панорамой большого азиатского города с высоты птичьего полета. И там же, прямо на стуле, заснул. Разница во времени и утомительный перелет сделали-таки свое черное дело. Китайские люди проявили высшую степень вежливости и корректности и разбудили Макса только перед самым закрытием заведения. Еще бы, ведь, как говорил старик Конфуций, обходительность – одна из высших добродетелей…
