Дмитрий Канифович Сахапов
Мой первый марафон, или Дорогу осилит бегущий
Поэтому даже несмотря на ужасные сцены из видео, которые после многократных просмотров всплывали перед глазами уже самопроизвольно, обычно ближе к выходным все равно накатывало ноющее желание затянуться. Голоса в голове шептали, что одна затяжка – это еще ничего не значит, что я все равно брошу, раз решил. Но, к счастью, «мы это проходили» многократно на собственном опыте. Тогда в ход шла тяжелая артиллерия – банка пива вечером в пятницу почему-то резко снимала абстинентный синдром, и я более-менее спокойно мог прожить еще неделю. Я до сих пор не понимаю, почему это у меня так работало, ведь обычно у бросивших курить бывает как раз наоборот. Алкоголь резко снижает самоконтроль, и вот уже бывший курильщик снова пополняет ряды действующих. Возможно, все дело было в дозе. Я никогда не превышал свою норму, поэтому эффект расслабления наступал, но самоконтроль при этом я никогда не терял.
Со временем курить тянуло заметно реже. Я стал чувствовать прогресс, но видеотерапию и другие психологические методы борьбы с курением не прекращал. И только лишь спустя пять месяцев я вдруг осознал, что мне больше не захочется курить никогда в жизни, что я переборол многолетнюю привычку. С тех пор и не курю – ни сигареты, ни сигары, ни даже кальян. Все это для меня теперь не имеет никакого смысла.
Когда-то я уже бросал курить, очень легко, но через месяц снова закурил «за компанию». И та видимая легкость, с которой я бросил в тот памятный раз, вселила в меня ложную уверенность в том, что я смогу бросить курить в любое время, когда захочу. Без проблем. Но годы шли, а мои многократные попытки завязать с курением ни к чему не приводили, меня хватало максимум на день. Вроде бы сила была, воля была, а силы воли не было.
Территория заблуждений
Помню: осознание того, что ты бросил курить, – это было очень крутое чувство. Но пришлось вместе с курением отказаться и от чего-то важного, например, от рабочих совещаний в курилках. Как правило, курильщик, несмотря на то, что он за обычный восьмичасовой рабочий день успевает сходить на перекур до 10 раз, считает, что все это время (5-10 минут × 10 раз = 50-100 минут) он работает. И очень продуктивно. Признаться, я до сих пор так и считаю. Но, к сожалению, это – продуктивность «в моменте». Если смотреть на перспективу, то курение убивает, а твоя продуктивность падает. Я сейчас не говорю о предпенсионном возрасте, когда состояние здоровья многих курильщиков резко ухудшается, а некоторые не могут даже самостоятельно передвигаться. Речь идет о том, что способность к выносливости и усидчивость, а также внимательность у курильщиков снижаются по сравнению с некурящими работниками. А эти факторы напрямую влияют на производительность труда.
Каждый курильщик возразит, что во время перекура его часто посещают «озарения». Да, это так. Но ведь и некурящих людей так же часто, а быть может, еще чаще, осеняет именно на отдыхе, когда они отвлекаются от своих рутинных действий. Вообще перерывы в работе делать очень полезно, но совсем не обязательно в это время курить, можно отвлечься на более «здоровые» занятия.
Была и еще одна очень неприятная вещь в отказе от сигарет. В первые месяцы я стал часто болеть разными простудами, ангинами и прочими заболеваниями верхних дыхательных путей. По непонятной мне причине началась еще какая-то дикая депрессия. Так организм учился жить без никотина. Все эти особенности адаптационного периода, связанные со снижением иммунитета и абстинентным синдромом, довольно подробно описаны в специальной литературе. Поэтому данную тему я в своей книге не буду развивать. И так достаточно моментов обозначил в качестве пищи для размышлений.
Зачем я так подробно изложил свой опыт борьбы с курением? С той целью, чтобы никто не испытывал иллюзий, как я в свое время, что бросить курить – это очень просто. Чтобы ни для кого не были сюрпризом те сопутствующие процессу отказа от курения обстоятельства, которые я описал выше. Чтобы человек, решивший бросить, запасся терпением минимум на пять месяцев и не бравировал уже на следующий день, что он сделал это. Пока путь не пройден, он не пройден. И хотя ваш путь может быть легче моего, а может быть и сложнее, в любом случае ваша задача одна, и она предельно проста – не свернуть с намеченного пути на протяжении почти полугода.
Междуреченск – город детства
Вообще, чтобы у вас все-таки сложилось обо мне более объективное мнение, нужно сказать, что курил я не всегда. Я родился в Сибири, в городе Новосибирске, но большую часть своего детства прожил в маленьком шахтерском городке Междуреченске, в Кузбассе, Кемеровской области. И тогда у меня еще не было вредных для здоровья привычек, хотя все к этому располагало.
Когда-то на месте теперешнего Междуреченска было болото. Коренные жители-шорцы в междуречье не селились, для этого они выбирали места повыше, на склонах гор. А сплошное болото между реками Томью и Усой шорцы называли Кёдри, что переводится как место, «где чёрт пролил слёзы». В моем детстве даже в центре города местами оставалось болото, на котором мы ловили стрекоз и лягушек. Когда в начале прошлого века здесь нашли богатейшие залежи угля, было принято решение о строительстве города. Сначала появился небольшой посёлок Ольжерас на берегу одноимённой реки. Такое название река и посёлок получили в честь шорского охотника Ольчераса, который, по легенде, стал проводником для геологов.
Моя семья, как, впрочем, почти все живущие здесь семьи, была шахтерской. Сейчас Междуреченск – это официальный моногород России. Для меня же он остался знаменит двумя вещами: здесь работала крупнейшая в бывшем СССР и одна из крупнейших в мире угольная шахта «Распадская», на которой даже довелось поработать и мне. А также именно в этом городе зародилось шахтерское забастовочное движение 1989 года, ставшее одним из факторов, в конечном итоге приведших к изменению политического строя и развалу Советского Союза.
Горнолыжная СДЮШОР
В дошкольный период я, конечно, хоть и не курил, но очень часто болел. Однако все прекратилось почти сразу же после того, как весной 86-го к нам в первый класс средней школы, в которой я учился, пришла тренер по горным лыжам.
Междуреченск в то время был одним из горнолыжных центров страны, в нем имелась довольно большая СДЮШОР (спортивная детско-юношеская школа олимпийского резерва СССР) по горным лыжам и прыжкам с трамплина. А на горе Югус, возле которой и находилась школа, был построен один из самых больших в стране девяностометровый трамплин. Он вызывал у меня восхищение. К сожалению, действующим я его наблюдал лишь несколько раз, во время соревнований трамплинистов. Каждый год у нас в городе проходили отборочные на чемпионат страны, а иногда проводились даже и республиканские соревнования.
Гора Югус летом
Перепад высот на горе составлял 400 метров. В детстве она казалась мне огромной, а очертания трасс на горе напоминали огромную букву «Ю».
Однако по официальной версии гора получила свое название потому, что склон ее по форме похож на огромного медведя, пьющего воду из реки Томь, а «югус» в переводе с шорского означает «медведь». Ну, не знаю, я ни разу не увидел медведя в этой горе. Так же, как моей фантазии никогда не хватало представить Большую и Малую медведицу из перевернутых ковшиков на небосводе.
В мое время на Югусе было четыре официальных трассы: трасса слалома, гиганта, скоростного спуска и любительская, на которой катались «чайники», как мы их называли. И еще было несколько «лесных» трасс, нигде на картах не отмеченных. Эти узкие тропинки с непредсказуемым рельефом были самыми интересными для катания, но и самыми опасными. Чаще всего именно во время катания по запрещенным лесным трассам ученики ломали ноги и руки, получали сотрясения мозга от столкновений с деревьями и друг с другом, ведь защитных шлемов тогда не было, а вязаные спортивные шапки не защищали от ударов.
Гора Югус расположена на другом берегу реки Томь. Моста на другой берег там нет до сих пор. Хотя уже в 2000-е через реку был построен фуникулер, но раньше нам приходилось добираться к горе по льду реки. В Сибири зимой обычно очень холодно, климат резко континентальный, поэтому лед на реке вставал очень рано. Уже в начале ноября мы вовсю катались на Югусе, и только в середине апреля начинался ледоход, и мы докатывали сезон на более пологой, но более доступной горе Сыркашинской. Перепад высоты на этой горе составлял всего 220 метров. А трасс для катания было всего две, поэтому здесь всегда выстраивались огромные очереди на подъемник в начале и в конце сезона, пока не устанавливался лед на реке и народ целыми группами начинал мигрировать на Югус. Обычно горнолыжный ажиотаж на Сыркашинской приходился на период с конца октября до середины ноября.
Гора Сыркашинская
Шорцы
Гора Сыркашинская получила свое название от поселка Сыркаш, располагавшегося рядом и непосредственно на ней, а ныне ставшего районом Междуреченска. Название Сыркаш, в свою очередь, шорское, данное поселку местными жителями, шорцами, потомками Чингиз-хана и местных таежных племен. Общая численность этого народа – около 14 тысяч человек. И практически все говорят на русском языке.
Эти племена с незапамятных времен умели выплавлять железо и ковать из него различные изделия – оружие и инструменты. Этим они снабжали татаро-монгольскую Золотую орду. А в мое время, в 80-е, и особенно в 90-е годы минувшего столетия, когда многие жители города остались без средств к существованию, когда заработную плату задерживали месяцами, а если и выплачивали ее, то не деньгами, а продуктами, бытовой химией и техникой, многие шорцы ловили рыбу и продавали ее вдоль дороги.
И, конечно, многие жители нашего городка очень сильно пили, спивались целыми семьями. Пили дома, пили прямо на рабочем месте. Пили у токарного станка, пили в забое. Есть возле Междуреченска поселок с названием «Косой порог». В этом поселке находились также огороды, урожаем с которых многие горожане подкармливались, как и моя семья. Вечером некоторые жители поселка разгуливали вдоль дороги пьяными, как говорили, «косыми». И это меня в детстве не удивляло. Ведь я рос в шахтерском городе, а больше шахтеров, наверное, никто и не пьет. Поэтому ребенком я даже всерьез думал, что название «Косой порог» у поселка такое, потому что в нем было много пьяниц, которые утром продавали рыбу, а вечером уже гуляли на вырученные от ее продажи деньги. И так каждый день. Но на самом деле название поселка «Косой порог» говорило, конечно, о порогах на реке Томь, на берегу которой он находится. И никоим образом не характеризовало всех его жителей.
Пожалуй, одно из немногих детских воспоминаний про шорцев – это сборник шорских народных сказок «Сказки Шапкая», составленный Софроном Тотышем, писателем, собирателем и сказителем шорского фольклора. Эту книгу мне подарили в первом классе за победу в какой-то викторине или в соревновании по сбору макулатуры, не помню. К своему стыду, тогда я ее так и не прочитал, даже не открыл. И вот совсем недавно, спустя тридцать лет, благодаря интернету, я нашел этот сборник сказок и прочел его себе и своим детям. Закрыл шорский гештальт, так сказать.
СибЛАГ
Вернемся к Сыркашам. Интересно, что в этот поселок с 1952 по 1953 год был переведен на лесоповал заключённый Лев Николаевич Гумилёв, философ, этнолог, географ и историк, сын великих русских поэтов Николая Гумилёва и Анны Ахматовой.
Вообще, надо сказать, город Междуреченск появился на месте поселений бывшего СибЛАГа. На месте 11-й школы-интерната для детей с особенностями развития, на склоне горы Сыркашинской, в начале 50-х годов прошлого века находилось управление местных лагерей, через которое осуществлялось распределение снабжения по всему району.
Помню, что, когда вместе с дедом ходили за ягодой или грибами в тайгу, которой город окружен с трех сторон, мы иногда натыкались на брошенную технику тех времен (вездеходы и лесовозы) и старые покосившиеся бараки. Говорят, что в окрестностях будущего Междуреченска располагалось около 40 лагерей, на остатки которых легко было наткнутся, блуждая по окрестной тайге.
Уже когда стал постарше, я интересовался этой «лагерной» страницей истории края. Хотя «лагерный» период был непродолжительный, но именно он положил начало промышленному освоению тех мест.
Оказывается, первый этап заключенных в Ольжерас пришёл своим ходом на лыжах 27 марта 1948 года. Он был небольшой, всего 27 человек. Из Новокузнецка заключенные вышли под конвоем единственного охранника, но по пути у него случился острый приступ аппендицита. Заключённые оставили солдата вместе с его оружием в Атаманове, в местной амбулатории, и отправились дальше уже самостоятельно. Почему не воспользовались возможностью сбежать? Я думаю, потому что бежать в этих глухих местах было некуда. Тем более зимой. Незаметно вернуться в Новокузнецк и оттуда сбежать заключенные не смогли бы, а бежать в тайгу было равносильно смерти. Как пел Высоцкий в одной песне:
«Мол, видишь сам – кругом пятьсот,
А к ночи точно – занесет,
Так заровняет, что не надо хоронить!..».
Заключенные строили поселки, рубили тайгу и сплавляли лес по рекам. В памяти навсегда запечатлелись горные таежные реки, забитые лесом так, что воды в них видно не было – сплошные бревна. Уже потом, в годы перестройки, эти заторы из бревен наконец-то расчистили. Ходили слухи, что для этого заключили сделку с японцами, которые расчистили реки бесплатно, но с одним условием – все, что они из нее достанут, они забирают себе. Откуда взялись японцы? Просто первые бартерные контракты на поставку угля заключались именно с ними. В 90-е годы, когда над страной летала гиперинфляция, очень многие предприятия смогли выжить, перейдя на бартерную схему расчетов.
Также заключённые внесли значительный вклад и в строительство самой первой шахты города «Томусинская 1–2», которая позже была переименована в шахту имени Ленина.
Строительные бригады заключённых положили начало и строительству центра города – осушили болото и уплотнили грунт бутовыми камнями, добытыми кирками и лопатами на Лысой горе. Такое название гора и получила оттого, что на её вершине образовалась большая плешь. Кстати, первые дома в Междуреченске были спроектированы ленинградскими архитекторами и построены на уникальном фундаменте из природного камня. А дом, в котором я жил, располагался прямо напротив Лысой горы.
Как я пришел в горнолыжный спорт
Итак, весной 86-го к нам в школу пришла тренер по горным лыжам набирать группу юных горнолыжников. Так получилось, что это был первый тренер, которого я увидел в своей жизни. Ее рассказ про спорт и про горные лыжи был очень интересным, и поэтому я, не раздумывая, записался в горнолыжную школу, чтобы стать Великим Горнолыжником.