Юлия Мидатовна Аметова
То, что помню
7. Слова, слова…
В детстве, приезжая на мамину родину, я с удивлением слышала, что все вокруг говорят как-то удобно, уютно и по-домашнему. Потом только, став взрослой, поняла – это просто произношение, местный выговор, который у большинства людей, если они специально с ним не борются, остается на всю жизнь с детства. Мама, кстати, с этим говором боролась, чтобы не выглядеть в Москве провинциалкой. Я тоже всю жизнь старалась говорить стандартным русским языком, тем, которым говорили по радио и телевидению во времена цензуры и строгого соблюдения норм приличия. Но то, что слышано и выучено в детстве, остается на всю жизнь и нет-нет да вырывается и выдает человека. Как говорила одна моя знакомая про другую: " Стоило ей сказать это слово, как сразу стало ясно, кто она на самом деле." Вообще-то говоря, даже не надо говорить никаких особенно неприличных слов – по речи все равно ясно, что именно человек собой представляет. А кроме того ясно, из каких мест России были его предки – народные слова в Тамбовской области не такие, как на Урале, и под Архангельском совсем не те, что на Дону. Иногда авторы художественной литературы, пытаясь изобразить "простую народную речь" или, не дай бог, старинную, сваливают всё в одну кучу – слова разных мест и разных времен, церковные и светские, деревенские и городские, только бы не такие, какими они говорят каждый день. Получается ненатурально. А чтобы получилось правильно, надо слушать русский язык и иметь языковое чутье и слух.
Но это все общие соображения. А вот и сами слова – слова черноземных областей России.
Вот, скажем, вкусное слово – жамки. Означает оно пряники. Его многие знают, как-то сотрудница говорит, доставая пряники из пакета: "Хотите жамочку?". Видели бы вы, какими глазами на нее посмотрела наша приятельница, сидящая рядом. "Что-что хотим???"
Или моя мама говорила про мою одноклассницу: "Вот та неприятная, жиглявая девчонка…". Тогда слово показалось мне похоже на "вертлявая", а потом я выяснила в словаре Даля – действительно, слова немного родственны по смыслу. Жиглявый – это маленький и шустрый одновременно.
А вот если скажут: "Не лотошись, делай все по порядку. Лотошливый человек – плохой работник.", что должен подумать современный человек? Если сообразительный, то сразу подумает о суете и торопливости. Именно это и означает слово лотошиться.
Или вот фраза: " Хоть постирай варежки, они у тебя от грязи каляные стали." Опечатки здесь нет, не калёные, а каляные. Каляный – это жесткий. Дачные рабочие варежки, в которых кладут кирпичи и мешают раствор, довольно часто доходят до такого состояния.
"Не шваркай, а аккуратно клади." – ну, это почти сразу понятно – не швыряй. Кстати, это слово есть и в одном из рассказов Бунина (он ведь был из Ельца), но слегка в другом смысле. Там героиня говорит: "Как шваркну в него из полоскательницы…". Выплеснула с размаху воду из полоскательницы, как бросила.
А в детстве мама, пытаясь привить мне хорошие манеры, когда я размахивала на ходу руками, говорила: "Ну что ты раскрылетилась, как курица!" Тут ясно без объяснений – махать руками, как курица крыльями, приличная девочка не должна.
Ну, и как в словаре Даля, после самих слов, еще и поговорки, и изречения.
"Ну что ты так долго! Пока ты ходишь, рой отроится!" Так говорил мой дедушка, и, чтобы понять, почему, я должна была сначала уразуметь, что от пчелиного роя может отделиться, то есть отроиться, новый молодой рой не раньше, чем через год после образования старого.
Или еще вот: "Не клади мне так много каши, я же не Кидрил-обжора!" Так говорила моя бабушка, этого персонажа упоминал кто-то в одной из книг Солженицына, но что это за Кидрил, из какой сказки, я так и не знаю.
Ну вот и все. Вспомню еще какие-нибудь слова – еще напишу.
8. Изысканная речь
Читаю каталог дамской одежды в интернет-магазине.
Под фотографией кофточки описание: «Блузка из мягкой смесовой ткани хлопок с вискозой с принтом мильфлёр». Звучит очень изысканно. Но что бы это могло значить?
Разбираю по частям. Мягкая смесовая ткань из хлопка с вискозой – скорее всего, штапель.
Принт – печать, узор напечатан на ткани, а не выткан. Такие ткани во времена моего детства назывались по-старинному набивными, в старину узор набивали на ткань специальным трафаретом.
Мильфлёр – это рисунок фона на средневековых, еще лишенных ворса, коврах: разбросанные по однотонному фону многочисленные цветочки. В переводе «мильфлёр» – тысяча цветов.
И что получилось? Блузка из набивного штапеля в цветочек! Кошмар! Совок! Деревня! Приличная женщина не наденет этого даже под дулом пистолета!
Но на фотографии в каталоге именно это и видно – набивной штапель в цветочек. А попробуй дать под снимком такое описание – ни одной покупательницы на блузку не найдешь.
А покупательницы определенно есть – уже все ходовые размеры раскупили.
Вот что значит сказать красиво!
Часть 5. Разговоры ни о чем
1. Ищите истину!
Все ищут истину, о чем бы ни говорили.
Обсуждают все подряд – действующего президента, не действующих президентов, погоду, Россию, Украину, друг друга, но при этом ищут истину. И что интересно: истина, как научная, так и житейская, проверяется практикой, а политические истины пока еще не проверены, все впереди. И вот собеседники кроют друг друга предпоследними и последними словами, ловят на мелких неточностях и опечатках, а главных доводов в спорах два.
Одни кричат: 84 % считают ТАК, значит это правда! Не могут так многие ошибаться! Все это знают, все понимают – вот это и есть правда!
Другие вопиют: Что вы со своим большинством, антидемократические совки, лезете! Лучшие люди, а это всегда меньшинство, считают НЕ ТАК, и это правда! Ведь не может же быть самых умных много! И не могут не самые умные додуматься до истины!
Чем-то это мне напоминает спор, бывший в детстве. Было шесть вечера летом, и на небе была видна бледная белая, как облачко, луна – такую мы в детстве называли "жареной". Я сказала еще двум девочкам: вон луна видна! А они в крик: ты что, дурочка, что ли! Это облако, оно белое! Я не сдаюсь: Нет, луна, она ровная, круглая! Облако такое не бывает! А мне говорят: Нас двое, и мы говорим, что это облако! И молчи! Один двоих не переспорит!
Ну, я спорить перестала, доказать-то не могу…
Много лет спустя вспомнила и поняла – ведь это, по сути дела, и есть демократия. Демократия в классическом смысле этого слова – как раз власть большинства над меньшинством. Не власть самых умных, или самых гуманных, или самых цивилизованных, как мы сейчас считаем, а большинства,
И отнюдь не всегда большинство право. Поэтому так хочется поддержать того, кто в одиночку борется против всех, так хочется сочувствовать его мужеству, так хочется с ним согласиться!
Но ведь и один, даже очень умный, может ошибаться! Скажем, лучшие физики восемнадцатого века поддерживали теорию теплорода, вещества, переходящего от тела к телу, и нагревающего их. Отличная гипотеза, но не подтвердившаяся.
И самые умные бывают не правы.
Поэтому остается делать только два дела.
Первое – искать доказательства.
Второе – отстаивать свое мнение и не сдаваться, независимо от того, с меньшинством ты или в большинстве. Не успокаиваться, видя рядом с собой абсолютное большинство. И не радоваться изысканному обществу, видя рядом с собой единственного, но мудрого сторонника. Критерий только один – истина.
Ищите истину, люди!
2. Теща Моцарта
Несколько лет назад, идя на работу по Малой Дмитровке, я каждый день видела надпись на кирпичной стене: "Выйди из строя!". И рядом в переулках этих надписей было множество – мелом, краской из распылителя, крупными неровными буквами, нетерпеливой молодой рукой.
Выйди из строя, уйди из стада, будь не таким, как все, будь самостоятельным, будь самим собой!
В молодости я много сил потратила на то, чтобы быть не такой, как требуют от меня окружающие, а такой, как хочу я сама, поэтому мне всегда так симпатичны эти надписи.
Но вот сегодня читаю в Интернете обсуждения разных тем – и политических, и житейских, и снова вижу знакомое, обращенное к противникам в споре: "Включите мозг! Думайте самостоятельно! Не обращайте внимания на пропаганду и чужие мнения!" Вот, думаю, и здесь самостоятельные люди борются за самостоятельность мышления. Воистину, Интернет – земля свободы! Но присмотрелась, а там у каждого спорщика после заветных слов о свободе мышления начинается другое. Выраженное по-разному, у кого откровенно, у кого завуалированно, но совсем другое: "Включите мозг! Осознайте, что я написал! Думайте и соглашайтесь! Будьте самостоятельны в мышлении, думайте независимо от всех, но так, как думаю я!" И ни одного нет, кто в споре допустил бы разумность противоположной точки зрения, у всех одно: "Думай! Будь разумным и согласись с единственным правильным мнением – с моим!"
И насколько подсказывает мне житейский опыт, это не только в Интернете. Большинство людей живут под девизом: "Есть два мнения – мое и неправильное."
Так когда-то и мой своеобразный начальник по четыре раза объяснял мне одну и ту же простую мысль. А когда я говорила, что давно все поняла, просто с этой мыслью категорически не согласна, он отвечал: " Вы просто не поняли, а когда поймете, сразу согласитесь!"
В общем, все это напоминает сцену из старого фильма о жизни Моцарта. Моцарт обсуждает свою будущую свадьбу с будущей тещей и говорит: "Я жениться в апреле не могу, я батюшке обещал, что в апреле отыграю все концерты на гастролях, а потом только буду устраивать свадьбу." А теща ему в ответ: " Ах, Вольфганг, какой же вы несамостоятельный! Батюшка, гастроли! Будьте самостоятельным хоть разок, послушайтесь меня!"
Все мы немножко теща Моцарта. И даже я сейчас. Если не согласны, не слушайтесь меня!
3.Творческий человек
Кто такой творческий человек? Тот, кто занимается творчеством. А творчество что такое?
Ричард Флорида в своем знаменитом сочинении о креативном, то есть творческом, классе пишет: «Рабочим и обслуживающему персоналу платят, как правило, за рутинную работу, а вот тем, кто принадлежит к креативному классу, – за интеллектуальный труд или когнитивные и социальные навыки.» Когнитивные – это, по-русски говоря, – познавательные, социальные – общественные. Но где же определение творчества, того, чем занимается творческий класс?
В «Википедии» сказано:
Творчество – процесс деятельности, создающий качественно новые материальные и духовные ценности или итог создания объективно нового. Творчество направлено на решение любых проблем или удовлетворение потребностей.
Умно сказано, но не отвечает на главный вопрос – в чем отличие творчества от всех остальных занятий? Чем отличается творчество от не-творчества? Никто не говорит.
Есть круг занятий, традиционно считающихся творческими: музыка, живопись, литература, наука… Инженер не считается творческим человеком, работник без высшего образования (на земле или в городе, неважно) – тем более.
А что ценится в традиционно считаемых творческими занятиях? Своеобразие, новизна, нестандартность мышления, самостоятельность, способность посмотреть на жизнь или проблему со своей собственной точки зрения. Никакое техническое совершенство исполнения, никакие красоты отточенного стиля не заменят оригинальности и новизны мысли.
Но если самостоятельное мышление и есть главный признак творчества, то кто мешает проявлять его в любых занятиях? Садовод разве не может сделать необычную прививку на дерево? Или разве не может инженер разработать новую методику расчета? И где же тогда уникальность креативного класса? Тогда получается, что любой человек может быть творческим, если умеет мыслить самостоятельно, если есть у него дар искать и находить новое в своем деле и если есть любовь к этому делу. Как в пьесе «Ханума»:
– Кто в работу душу вкладывает, тот в своем деле поэт. Хороший пастух – поэт, хороший кузнец – поэт, хороший сапожник – тоже поэт!
– А плохой?
– Сапожник!
Но тогда и не надо принадлежать ни к какому особому классу, чтобы быть творческим человеком. Быть изобретательным и талантливым никто нигде не мешает.
А класс людей, занимающихся профессиями, традиционно слывущими творческими, конечно, есть, но принадлежность к этому классу не гарантирует творческого дара. Как показывает практика, среди поэтов немало сапожников.
4. Посты
Как говорил Фамусов – "профилософствуй – ум вскружится. Великий пост – и вдруг обед, ешь три часа, а в три дни не сварится!"
Великопостная еда уж точно трудоемка – попробуй сварить что бы то ни было по сути дела из ничего. Мясо нельзя, рыбу нельзя, молочное тоже нельзя, яйца тем более. Некоторые, особенно старательные, люди и сладкого не едят, кроме меда. А почему так?
Как человек неверующий, а следовательно, нейтральный, не буду вдаваться в духовную сторону дела, посмотрю на практическую часть. Итак, все христиане, во всех странах согласны, что гневаться, лукавить, грешить чем бы то ни было в пост нельзя. Это ясно. Проливать кровь, даже животных, тоже нельзя.
А все остальное?
Католики от еды даже в великий пост воздерживаются мало. В основном их пост состоит из собственно поста, то есть ограничения количества еды (по правилам, в постные дни едят только трижды в день, причем только в середине дня можно есть досыта, а остальные два раза – как можно меньше), и воздержания, то есть отказа от мяса. И все! Рыба допустима, молоко тоже. Правда, в местах, от нас недалеких, в Литве и Польше, молочное и яйца в великий пост тоже не едят.
Но это католики – истинно верующие православные люди считают их отступниками (вспомните ругательства гоголевских персонажей по поводу католиков!).
А греки – уж на что православные люди! Но в великий пост они считают вполне допустимым поедание морской живности вроде мидий, осьминогов и прочих гадов (у гадов нет крови, следовательно, формально кровь не проливается). И сладкое в пост едят от души, есть даже определение – пасхальные сладости.
В чем же дело? Думаю, что в практике, причем не современной, а старого времени. Когда зима долгая, а еда добывается и выращивается с большим трудом, ее может просто не хватить до весны. В старину резали скотину и запасали мясо только поздней осенью – иначе как сохранить мясо целого кабана или бычка? Мяса, запасенного в начале зимы часто не хватало до весны, поэтому отказываться от него в марте-апреле приходилось в любом случае.
От молока приходилось отказываться, скорее всего, из-за телят. При простом, старинном содержании скотины, коровьи любовные игры приходились на весну и начало лета. Беременность у коровы примерно как у человека, следовательно, телится она в январе-феврале. Теленок должен сосать молоко, больше ему есть нечего, следовательно, хозяева и от молочного должны отказаться по крайней мере до апреля.
А о сладком, кроме меда, жители средней полосы России в старину и не знали – ни сахарной свеклы, ни тем более тростника.
Вот и получился самый строгий пост. Возможно, такой строгий весенний пост существовал на теперешних российских землях и до христианства, только посвящен был другим богам, скажем, Велесу – хранителю стад.
Грекам у теплого моря допустимо больше, чем россиянам, католикам на юге Европы и в жарких латиноамериканских странах вся эта экономия не нужна, а если эти католики живут в сходном с нами климате, они и постятся похоже.
Можно посмотреть и на другие религии и другие посты. В мусульманских странах есть свой пост – он приходится на самое жаркое время года, и есть не следует от рассвета до заката. И с практической точки зрения это правильно – в такую жару сытно есть просто вредно.
В Индии не едят коров – и это тоже понятно. Круглый год тепло, а если забить такое крупное животное, даже огромная старинная семья не успеет съесть все мясо до того, как оно начнет портиться. Живая корова в хозяйстве куда полезнее.
В общем, главное – хозяйственные соображения. Как ни отменяй Маркса – бытие определяет сознание.
5. Душевная женщина
Работала со мной еще в советское время одна сотрудница. На вид – спокойная добродушная женщина, из тех, про кого говорят всякие положительные слова: "Уютная, душевная, простая." Поговорить могла на любые житейские темы, только бы не слишком научные и заумные. Но иной раз рассказывать ей о чем-то было просто жутковато.
Помню, переехала я в кооперативную квартиру – сколько усилий, сколько денег вложено, страшно вспомнить! И вот когда я не удержалась и рассказала ей о такой радости – наконец-то я там живу! – душевная женщина посмотрела на меня внимательно и говорит: "Да, это неплохо. Но ты-то, наверное, не застала нашу сотрудницу Соню, а она-то не то, что ты была – красавица, высокая, кровь с молоком – так вот она тоже в кооперативную квартиру переехала, и только полгода там прожила. Умерла, сразу умерла от лейкемии!" Не то чтобы я испугалась, но поняла, что я сказала что-то не то. Ну ладно, думаю, может быть, я не к месту похвасталась, сотрудница мне и дала знать, что я не должна хвалиться материальным, оно ведь преходяще и на тот свет со мной действительно не уйдет.
Но дальше было еще интереснее. Приходит как-то осенью одна наша девушка на работу на час позже и говорит: "Ой, у моей мамы сегодня давление так подскочило – двести на сто двадцать, скорую пришлось вызывать! Едва сбили давление…" А душевная наша дама глядит из-за чертежной доски и подтверждает спокойно: "Да, да, давление – оно такое. Особенно осенью гипертоники мрут как мухи, ну точно как мухи!". Девушка сразу к телефону кинулась – маме звонить, проверять, как человек она там дома или уже как муха… Да, думаю, как-то неловко получилось, но в сущности, она правду сказала – осень для гипертоников не лучшее время.
И все бы ничего, если бы еще одна наша сотрудница тут же не начала проверять, как дела у ее старика отца, который жил отдельно, один в квартире. Звонит, а он не отзывается. Она уже начала вслух прикидывать, не съездить ли в обеденный перерыв, не посмотреть ли. А душевная личность одобряет: "Ты съезди, съезди, а то у моей соседки вот так-то отец не отвечал, не отвечал, а она потом поехала, а он там мертвый поперек кровати лежит!" Обеспокоенная сотрудница изменилась в лице, трясущейся рукой набрала еще раз номер, и отец, наконец, ответил – оказалось, он просто спал, и звонка не слышал.
В общем, все закончилось благополучно, но я до сих пор не могу понять, почему наша душевная дама говорила все эти гадости. Ведь не может же быть, чтобы человек в здравом уме желал всего этого окружающим? Или чтобы она настолько завидовала всем, у кого живы родители или есть жилье? Но у нее-то все это тоже было… Или это она нарочно пугала, чтобы посмотреть, как у окружающих перекосятся лица и затрясутся руки?
Но вообще-то, я думаю, что все было намного проще. У нее не было ни злых чувств, ни зависти, ни желания позабавиться, она просто не понимала, что говорит гадости. Они у нее просто к слову пришлись.
