Валентин Васильевич Петров
Либералы и экономика России. Издание переработанное и дополненное
Помощь союзников. В октябре 1941 г. СССР, Англия и США достигли договоренности об англо-американских поставках в нашу страну вооружений и продовольствия в обмен на стратегическое сырье. В мае 1942 г. заключен договор с Англией о союзе в войне и сотрудничестве после ее окончания, в июле – соглашение с США о помощи по ленд-лизу (передаче взаймы или в аренду вооружения, боеприпасов, продовольствия и др.). В целом полученные за годы войны союзнические поставки не превышали 3% от советского производства продовольственных товаров, 4% от выпускаемой промышленной продукции, включая оборонную. В то же время по танкам и самолетам они составляли 10 и 12%, а автомобилей по ленд-лизу поступило в пять с лишним раз больше, чем было изготовлено в СССР.
Итоги войны. СССР внес решающий вклад в избавление мира от угрозы фашистского порабощения. По своим масштабам советско-германский фронт в течение всей Второй мировой войны являлся главным. Именно здесь вермахт потерял более 73% личного состава, до 75% танков и артиллерийских орудий, более 75% авиации. Однако цена, заплаченная народами СССР за победу над агрессором, была чрезмерно велика. В развалинах лежали 1710 городов нашей страны, свыше 70 тыс. сел и деревень были сожжены. Захватчики уничтожили почти 32 тыс. заводов и фабрик, 65 тыс. км железнодорожных путей, затопили и взорвали 1135 шахт, разграбили 427 музеев и 43 тыс. библиотек. Прямой материальный ущерб достиг почти трети национального богатства страны. На фронте, в плену и на оккупированных землях погибло до 27 млн человек (из них безвозвратные потери Вооруженных сил – 11,4 млн).
Одним из главных итогов войны стала новая геополитическая ситуация. Она характеризовалась нараставшим противостоянием ведущих капиталистических держав и Советского Союза, распространившего свое влияние на ряд стран Европы и Азии.
ЭВАКУАЦИЯ
Когда началась война, мне было 17 дней. Мой отец работал на заводе №174 (Ленинградский завод им. Ворошилова). Завод готовился к выпуску лёгкого танка Т-50. С началом войны завод в 1941 г. был эвакуирован в г. Чкалов (Оренбург) на Урале. Однако танк Т-50 в производство не пошёл, и к марту 1942 г. завод был переправлен в г. Омск. Перед заводом была поставлена новая задача – выпуск танка Т-34, который стал основным танком Великой Отечественной войны. Вместе с заводом эвакуировали и основной технический состав вместе с семьями.
Начало полной блокады Ленинграда – 8 сентября 1941 г. однако железнодорожное сообщение было прервано ещё 27 августа. Первые бомбёжки начались ночью 6 сентября 1941 г. 8 сентября Ленинград бомбили уже дважды. Где-то в эти дни меня вынесли на прогулку, и в это время осколок угодил в угол комнаты, где стояла моя кроватка.
Из представленной карты видно, что путь эвакуации населения оставался к этому времени через Ладогу. Конечно, об этом времени я могу судить только по рассказам и печатным источникам. О блокаде написано достаточно много, но чтобы у читателя было представление о происходящем в Ленинграде, я привёл здесь фотографии из архива ТАСС. Сопоставляя фотографии и карту путей эвакуации, можно представить, что досталось моим родителям и мне, хотя я и ничего не помню. Глядя на весёлые лица детей, помните, никогда уже не станет известно точное число жертв блокады. Точно зафиксировано лишь число эвакуированных – 1,5 млн человек. Оценки погибших: 1 млн солдат и 800 тыс. жителей, из которых от бомбёжек погибло только 3%, остальные 97% умерли от голода. Посмотрите на нормы распределения хлеба в Ленинграде с момента введения хлебных карточек.
Категория снабжаемого населения (в граммах)
–
ЭВАКУАЦИЯ
Буксир ведёт по Ладоге баржу. Сентябрь 1942
Посадка в эшелоны на станции Жихарево
Эвакуация ребят детского сада Куйбышевского района
На ст. Борисова Грива в ожидании погрузки на машины
На ст. Кобона. Умершие от истощения. Апрель 1942
За получением пищи. Ст. Борисова Грива
Последние дни зимней эвакуации. Апрель 1942
На ст. Кобона. Апрель 1942
На ст. Лаврово. Июль 1942
На ст. Кобона. Апрель 1942
ДЕТИ БЛОКАДЫ
Родившиеся в июле 1942
В бомбоубежище. Сентябрь 1941
В магазине перед новогодней ёлкой
Катание с горок. Декабрь 1942
На утренней прогулке. Март 1943
Игра «Танец матрёшек». Ноябрь 1942
Дети одного из интернатов на прогулке
Ребята на самокатах. Апрель 1942
В детских яслях. Июль 1942
Детский сад на прогулке. Ноябрь 1942
Первый раз в школу. Куйбышевский р-он. 1943
Школьники в пионерлагере. Июль 1943
ЛЕНИНГРАД
После налёта. Апрель 1943
Везут умёршего от истощения
Город залечивает раны
Баррикады у Кировского завода. Сентябрь 1941
На переднем крае обороны. Октябрь 1943
На углу набережной канала Грибоедова и Марсова поля
Общий вид Советского пр. Октябрь 1941
Улица Марата, д. 13. Жилец обнаружил свою скрипку
Во время артиллерийского обстрела. 1943
Музей Суворова разрушенный бомбардировкой, 1943
Вера Инбер, 1942
Театр музыкальной комедии. Март 1942
Митинг у памятника – шалаша Ленина в Разливе. Январь 1944
На строительстве оборонных рубежей. Октябрь 1942.
Большой Петергофский дворец. Январь 1944
Большинство умерших в блокаду жителей Ленинграда похоронено на Пискарёвском мемориальном кладбище. Площадь кладбища составляет 26 га, длина стен равна 150 м с высотой 4,5 м. В длинном ряду могил лежат жертвы блокады, число которых только на этом кладбище составляет примерно 500 тыс. человек.
По понятным причинам в то время публикация с жертвами была весьма ограничена, тем более это касалось детей. Вот поэтому и лица детей на фотографиях весёлые. Имея в виду поддержание духа сопротивления фашистам, главным театром Ленинграда стал Театр музыкальной комедии. Однако по фотографии видно, что в перерывах артисты согреваются в тёплой одежде, да и в зале было разрешено находиться в верхней одежде.
За время войны в Ленинграде было полностью разрушено 7143 дома, а 9000 деревянных домов было разобрано на топливо.
Что же осталось в моей памяти о времени войны?
Помню рассказы, как мы переправлялись через Ладогу на барже. Шедшую перед нами баржу разбомбили немецкие самолёты. Чтобы она не утонула совсем, были перекрыты выходные люки и буксир дотащил до пристани баржу с задохнувшимися людьми. Не знаю, может быть, в рассказах и была доля фантазии, но говорили, что когда добрались до людей, то видели супругов, принявших смерть в объятиях друг друга. О дороге до Омска не помню ничего. Видимо, нас привезли сразу в Омск.
Воспоминания о времени эвакуации не связаны друг с другом.
Помню улицу Омска, на которой мы жили: с двух сторон улицы были проложены деревянные мостки для передвижения жителей, а на саму дорогу выплёскивалась грязная вода.
Помню, что на открытом окне стоял патефон. Мне запомнились две пластинки. Одна – «Утомлённое солнце», исполнитель Георгий Виноградов. Вторая – дуэт Жюльетты и Бриссара из оперетты «Граф Люксембург». Я расхаживал перед патефоном и распевал: «Скоро ты будешь, ангел мой, моею маленькой женой». Кончилось, правда, всё грустно: патефон украли прямо с окна.
Помню соседский сад с яблоками, куда мальчишки лазали воровать яблоки. Была там девочка Галя, которая учила меня играть «в доктора».
Недалеко было танковое кладбище, видимо, принадлежность танкового завода, на котором работал отец. Весной снесло деревянный мост через Иртыш, об этом много говорили. Первым рассказал об этом мой родной дядя. Мне это запомнилось потому, что чуть позже дядя попался на воровстве муки, и это стало для меня уроком на всю жизнь – воровство вызывало у меня чудовищное неприятие. Дядя искупал вину в Игарке. Я однажды написал ему письмо и получил ответ. А моя родная бабушка всю дальнейшую жизнь писала письма в различные инстанции с просьбой о помиловании. В конце концов ему сократили срок, и, уже взрослым, я с ним познакомился. Он мне много рассказывал об отце и, в общем-то, был не испорченный человек. Просто во время войны для выживания люди часто совершали недостойные поступки, но в эту тему я углубляться не намерен. Для меня воровство не приемлемо, но однажды я отступил от этого правила, об этом – позже. С дядей я виделся редко, но вот на каком-то семейном торжестве я сидел и мурлыкал мелодию, и тут он неожиданно запел ту самую мелодию – арию Грише «Плыви, мой чёлн…». Вот тебе и сочетание: ЗК Игарки и «Корневильские колокола».
Возвращаясь из эвакуации в Ленинград, я на верхней полке вагона возился с испорченными часами, и вдруг они у меня пошли. Родители очень удивились – часы уже давно не работали, ну а для меня это был определённый толчок к развитию.
Помню, в Москве на Ленинградском вокзале я залез под скамейку во время салюта.
В заключение скажу кое-что о представленных фотографиях. Фотографии отбирались в основном по принципу принадлежности к Центральному району, в котором я сейчас живу.
В роддоме им. Снегирёва родились моя дочь и одна из внучек.
Дед Мороз, которого дети покупают, до сих пор стоит у меня под новогодней ёлкой.
Фотография «Катание с горок» очень напоминает место, где я жил, когда учился в школе и потом учился в институте. Разумеется, это место изменялось со временем по мере восстановления города.
Я катался на таких же самокатах.
Улица Марата, дом 13 – на этой улице я живу недалеко от этого дома.
Пожалуй, и всё.
Восстановление и развитие народного хозяйства
Восстановление разрушенного войной началось сразу на освобожденных территориях, но к концу войны промышленный потенциал в районах, подвергшихся оккупации, был восстановлен лишь на треть. Начавшаяся в ЦК ВКП(б) дискуссия о перспективах послевоенного развития страны была остановлена началом холодной войны. И. В. Сталин в 1946 г. высказался за опережающий рост тяжелой промышленности, невзирая на то, что ее предприятия, по его собственному признанию, «часто менее рентабельны, иногда вовсе не рентабельны» по сравнению с легкой промышленностью. В марте 1946 г. Верховный Совет СССР одобрил плановые задания на четвертую пятилетку (1946–1950). Они предусматривали увеличение выпуска промышленной продукции по сравнению с довоенным на 48%, сельскохозяйственной – на 23%.
Иосиф Сталин
К 1945 г. объем промышленного производства в СССР немного превысил показатели 1940 г. (на 8%), но при этом свыше половины его приходилось на военную продукцию. Демилитаризация экономики (конверсия) в основном была завершена к концу 1946 г. Особенность ее состояла в том, что она носила частичный характер, ибо одновременно с сокращением удельного веса выпускаемой боевой техники огромные средства вкладывались в модернизацию военно-промышленного комплекса, в разработку новых видов оружия.
В 1948 г. в Челябинской области был запущен реактор по изготовлению плутония, а в августе следующего года СССР успешно испытал атомную бомбу. В 1953 г. на Семипалатинском полигоне произведен взрыв водородной (термоядерной) бомбы – первой в мире из нового поколения атомного оружия. После массовой демобилизации армии (с 11,4 млн человек в мае 1945 г. до 2,9 млн в 1948 г.) ее численность вновь увеличивается: в начале 50-х гг. она достигает почти 6 млн человек. Прямые военные расходы поглощали тогда около 25% годового госбюджета – всего лишь в два раза меньше, чем в 1944 г. Другой областью первоочередных вложений капиталов была тяжелая промышленность. За короткий срок восстанавливаются разрушенные электростанции, в том числе крупнейшая в Европе – ДнепроГЭС, шахты Донбасса, металлургические и машиностроительные заводы Украины и России. Возводятся новые промышленные гиганты, прокладываются первые нити газопроводов. Легкая и пищевая промышленность, в условиях конверсии 1945–1946 гг. обогнавшая по темпам роста индустриальные отрасли, продолжала финансироваться по остаточному принципу и далеко не полностью удовлетворяла даже минимальные запросы населения. Правда, и здесь произошли положительные сдвиги. Так, впервые был освоен массовый выпуск ряда сложных потребительских товаров: легковых автомобилей «Победа» и «Москвич», мотоциклов, радиоприемников, телевизоров, фотоаппаратов и др. Быстро увеличивалась численность трудоспособного населения, занятого в промышленности, строительстве и на транспорте. Туда возвращались миллионы демобилизованных воинов и репатриантов из Германии. В рабочий класс широким потоком вливались новые пополнения: подготовленная в фабрично-заводских и ремесленных училищах молодежь.
В целом за годы четвертой пятилетки (1946–1950) было восстановлено и вновь сооружено 6200 крупных предприятий. Промышленное производство в стране значительно увеличилось и в 1950 г. превзошло довоенные показатели на 73% (в республиках Прибалтики, Молдавии, западных областях Украины и Белоруссии – в два-три раза). Этот рост основывался на:
– высокой мобилизационной способности директивной экономики, сохранявшейся в условиях еще далеко не исчерпанных возможностей экстенсивного развития (за счет нового строительства, вовлечения в производство дополнительных источников сырья, топлива, людских ресурсов);
– трудовом подвижничестве народа;
– бесплатном труде многомиллионной армии советских узников ГУЛАГа и военнопленных (1,5 млн немцев и 0,5 млн японцев);
– репарациях из Германии (материальных ценностей на сумму 4,3 млрд долларов). Они обеспечили до половины объема оборудования, установленного в промышленности;
– продолжавшейся политике перераспределения средств из легкой промышленности и социальной сферы в пользу индустриальных отраслей;
– традиционной и год от года нараставшей перекачке средств из аграрного сектора экономики в промышленный.
Сельское хозяйство вышло из войны крайне ослабленным. В 1945 г. его валовая продукция составляла 60% от довоенной. Остро не хватало техники. Во многих российских селах крестьяне пахали на коровах или даже впрягались сами. Жестокая засуха 1946 г. еще больше подорвала производительные силы колхозов и совхозов. В управлении сельским хозяйством преобладали силовые методы. В результате в начале 50-х гг. сельское хозяйство, с трудом достигнув довоенного уровня и примерно на треть по сравнению с ним увеличив свой машинно-тракторный парк, вступило в полосу стагнации. Чтобы обеспечить продовольственное снабжение городов и армии, пришлось прибегнуть к чрезвычайным госрезервам. Однако И. В. Сталин утверждал, что преимущественное развитие тяжелой промышленности и ускорение процесса преобразования сельского хозяйства в сторону все более огосударствленных форм собственности и организации труда (совхозы) должны были оставаться двумя приоритетами советской экономической политики. При этом подчеркивалось, что колхозы, номинально являющиеся собственниками произведенной продукции (зерна, мяса, молока, хлопка, овощей и т. д.) – временная, переходная структура. В качестве первоочередной выдвигалась задача «повышения колхозной собственности до уровня общенародной», т. е. государственной, для чего предлагалось «выключить излишки колхозного производства из системы товарного обращения и включить их в систему продуктообмена между государственной промышленностью и колхозами». Тем самым, по мнению Сталина, был бы сделан новый реальный шаг на пути к коммунизму. Иначе говоря, лидер коммунистов выступал против того, чтобы цены (особенно на сельхозтовары) основывались на реальной стоимости, возражал против любых уступок рынку. В результате колхозы обрекались на хроническую убыточность.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
После возвращения из эвакуации главная проблема, которая стала перед моими родителями, – жильё. Фактически доступным вариантом был лишь один – ведомственное жильё. После некоторых мытарств такое жильё предложили на Октябрьском вагоноремонтном заводе (ОВРЗ) им Л. М. Кагановича. Мы жили сначала на Ольгинской улице, дом 6, а потом дом 8. В дальнейшем Ольгинская улица влилась в улицу Бабушкина, и сейчас это дома соответственно 29 к 1 и 29 к 2 по улице Бабушкина. Дом 29 к 3 – это по-прежнему детский сад. Все 10 классов я проучился в одной школе – №349 Невского района, улица Канатная, дом 17 (ныне улица Седова дом 54 к 3). Школа была построена в 1937 г., стиль – Сталинский неоклассицизм. В настоящее время после ремонта школа преобразована в Центр временной изоляции для несовершеннолетних правонарушителей. Колючая проволока, КПП, всё очень серьёзно. Грустно…
Во время 4-й пятилетки я учился в 1 – 3-м классе начальной школы, так что в этом периоде моей жизни никаких значительных событий не происходило.
Вперёд — к стагнации
К началу пятой пятилетки (1951–1955) СССР столкнулся с двумя вызовами капиталистического мира.
Первый – экономический. Ведущие западные страны вступили в эпоху научно-технической революции, что вскоре вывело их на новую, постиндустриальную ступень развития. Наметился стремительно прогрессирующий разрыв в технологическом качестве потенциалов западной рыночной экономики и советской директивной. Последняя в силу присущих ей органических свойств – сверхцентрализованности, отсутствия инициативы и предприимчивости в многочисленных структурных звеньях хозяйственного управления, слабой материальной заинтересованности работников в качестве труда – оказалась невосприимчивой к внедрению в производство в общенациональном масштабе (за исключением приоритетного военно-промышленного комплекса) новейших достижений научно-технической мысли.
Второй вызов – в области общественно-политической и социальной. Он выражался в том, что развитые капиталистические государства продолжали стабильно поднимать и без того высокий, несопоставимый с советскими стандартами уровень жизни населения, обеспечивать широкие демократические права и свободы.
К сожалению, до сих пор Россия не смогла найти своего ответа на эти вызовы.
Никита Хрущёв 1963
5 марта 1953 г. умер И. В. Сталин. 7 сентября 1953 г. на пленуме ЦК Н. С. Хрущев был избран первым секретарем ЦК КПСС.
Как показало дальнейшее развитие СССР, директивная экономика требует лидеров. Лидеры появляются на тех направлениях, на которых сосредоточиваются усилия административной машины. Вне этого процесса развитие невозможно. Тем самым и сдерживается инициатива предприимчивых людей, так как общегосударственный план не может учесть и гибко реагировать на новые тенденции и потребности. Но были к тому и другие причины, сдерживающие свободное развитие экономики. Главная причина – военное противостояние двух сложившихся к тому времени систем: социалистической и капиталистической. Если сравнивать милитаристический характер этих систем, то, без сомнения, капиталистическая система во главе с США носила наступательный характер, а социалистическая – оборонительный. Исторически капиталистическая система развивалась в более тепличных условиях (прежде всего это касается США), а социалистическая – под давлением капиталистической (прежде всего США). СССР всегда (и до сих пор) угрожало прямое вторжение сил НАТО на свою территорию. Для сдерживания этого давления нужны были адекватные средства: ядерное оружие и средства доставки его. В условиях ограниченных экономических ресурсов это могла осуществить только административная система управления экономикой, что, впрочем, не оправдывает ее пренебрежения к удовлетворению естественного стремления человека к улучшению качества жизни. А здесь основным тормозом явилось отношение коммунистов к частной собственности.
Наибольших успехов СССР достиг в разработке и промышленном выпуске ядерного оружия и средств доставки его. Эти успехи имели продолжение в развитии ядерной энергетики и мирных космических программ. Больших успехов достигла и фундаментальная наука, косвенно или напрямую связанная с оборонительной тематикой.
В 1956 г. была присуждена Нобелевская премия по химии одному из крупнейших советских ученых – академику Н. Н. Семенову, положившему начало новой науке – химической физике. В 1956 г. были проведены первые испытания турбореактивного самолета Ту-104. В декабре 1957 г. был спущен на воду первый в мире атомный ледокол «Ленин», а также запущен самый мощный в мире ускоритель элементарных частиц – синхрофазотрон (руководитель проекта В. И. Векслер). Событием мирового значения стал запуск 4 октября 1957 г. первого в мире искусственного спутника Земли на ракете-носителе, созданной С. П. Королевым. Началось строительство речных судов на подводных крыльях – «Ракет». В 1958 г. Нобелевская премия по физике была присуждена И. Е. Тамму, И. М. Франку и П. А. Черенкову за открытия в области физики нейтронов, позволившие создать реакторы на быстрых нейтронах. С 1959 г. началась серия запусков космических аппаратов в сторону Луны, в том же году доставивших на естественный спутник Земли вымпел СССР и впервые сфотографировавших ее обратную сторону. В 1960 г. советскими учеными был создан первый в мире лазер.
12 апреля 1961 г. советский космонавт Ю. А. Гагарин стал первым человеком, преодолевшим земное притяжение и побывавшим в космосе. В 1962 г. Нобелевской премии по физике был удостоен академик Л. Д. Ландау – крупнейший ученый в области физики плазмы. В 1963 г. состоялся первый в мире полет в космос женщины – В. В. Терешковой. В 1964 г. Нобелевской премии были удостоены Н. Г. Басов и В. В. Прохоров – основоположники квантовой электроники. В 1965 г. космонавт А. А. Леонов совершил первый в истории выход в открытый космос. В 1969 г. советская ракета доставила на Луну автоматическое устройство «Луноход», при помощи которого велась телевизионная съемка поверхности Луны. Одновременно осуществлялись большие работы по созданию пилотируемых космических станций «Салют», а затем «Мир». В 1975 г. была введена крупнейшая в мире термоядерная установка «Токамак-10». Был осуществлен первый в истории совместный космический полет советских и американских космонавтов по программе «Союз – Аполлон». Нобелевская премия в области экономики была присуждена Л. В. Канторовичу за разработку теории линейного программирования. В 1977 г. атомный ледокол «Арктика» впервые в истории мореплавания достиг географической точки Северного полюса.
Газета
Сергей Королёв, 1966
Юрий Гагарин, Павел Попович, Валентина Терешкова и Никита Хрущёв
Орбитальный комплекс «Союз ТМ»—Мир—Прогресс 29 января 1998 года
Тем временем темпы экономического развития страны снижались. Прирост продукции промышленности и сельского хозяйства по пятилеткам составил:
Плановые задания систематически срывались, особенно в аграрном секторе народного хозяйства. И тогда Н. С. Хрущев решил выйти из надвигающегося продовольственного кризиса с помощью закупок американского зерна. Эта, как думалось в Кремле, временная мера стала на долгие десятилетия органической частью государственной политики СССР. Золотые запасы страны бездумно растрачивались для обогащения фермеров США, в то время как хозяйства собственных крестьян подвергались гонениям. В целом промышленность продолжала двигаться по привычному рутинному (экстенсивному) пути. Объем производства увеличивался за счет строительства многих тысяч крупных заводов и фабрик, а не повышения эффективности использования имевшегося потенциала. Несмотря на более быстрое по сравнению со сталинским временем развитием легкой и пищевой промышленности, углубились структурные диспропорции: если в 1940 г. удельный вес выпуска средств производства (группа А) составлял 61,2%, то в 1960 г. он поднялся до 72,5% при соответствующем снижении доли производства средств потребления (группа Б).
Чем запомнился Н. С. Хрущев?
• Освоение целины, кукурузомания, борьба с личным подсобным хозяйством.
• Борьба с культом личности Сталина, десталинизация, реабилитация жертв сталинских репрессий.
• Передача Крымской области из состава РСФСР в состав УССР (1954).
• Подавление восстания в Венгрии, осложнение отношений с Китаем, сближение позиций с Югославией, активная позиция в Египте и на Ближнем Востоке.
• Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве (1957).
• Упразднение отраслевых министерств, создание совнархозов (1957).
• Первые успехи космической программы – запуск первого искусственного спутника Земли и первый полет человека в космос (1961).
• Возведение Берлинской стены (1961).
• Карибский кризис.
• Борьба за мир, принцип мирного сосуществования и соревнования с капиталистическими странами.
• Антирелигиозная кампания 1954–1964 гг.
• Четырежды герой.
• Лозунг: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме».
Если сравнивать этот период экстенсивного развития с аналогичным периодом в Китае, то темпы роста экономики схожи.
ШКОЛА
В первый год этого периода меня приняли в пионеры, причём одним из последних в классе. Почему – не помню. Впрочем, никаких подробностей не помню вообще. Не понимаю почему, но у меня возрос интерес к знаниям.
Это было послевоенное время, и следы войны ещё не были залечены. Окна дома на Ольгинской улице, в котором мы жили (ныне дом 29 к 1 по улице Бабушкина), выходили на пустырь. Если смотреть из окна дома, то пустырь начинался сразу через дорогу. Справа стоял разрушенный дом, далее были сохранившиеся дома вдоль Московской улицы (ныне улицы Крупской). Слева были сохранившиеся дома с противоположной стороны Ольгинской улицы, которые огибали небольшую площадь и далее переходили в жилмассив улицы Ткачей. Это были тоже ведомственные дома, но других предприятий. Таким образом, создались условия для создания двух армий подростков: «армия ткачей» и «армия железнодорожников». Целью войны было установление контроля над пустырём. В центре пустыря в руинах дома «железнодорожники» построили опорный пункт; в нём они осваивали стрельбу из самопалов. Самопал представлял собой медную трубку, закреплённую на деревянном основании. Трубка в простейшем случае забивалась серой со спичек, а в окончании трубки укладывались либо пакля, либо пакля с дробью. Через отверстие поджигалась сера, и производился выстрел по мишени. «Ткачи» периодически разрушали этот штаб «железнодорожников». В конце концов, был назначен день генерального сражения.
В этот день со стороны Ольгинской улицы выдвинулись «железнодорожники» с примкнувшим домом с Московской улицы. Со стороны улицы Ткачей выдвинулась армия «ткачей». В качестве оружия использовались обломки кирпичей, которые находились в привязанных на пояс мешках. Когда сблизились на доступное расстояние, с обеих сторон полетели боеприпасы. Тучи камней взвились с каждой из сторон. Подойти в зону падения камней мог только сумасшедший, однако «железнодорожники» начали медленное передвижение вперёд с одновременным киданием камней. Боеприпасы подносил младший состав армии. Такая тактика позволила вытеснить «ткачей» с поля боя – пустыря. С территории штаба был произведён залп из самопалов в сторону противника.
Конечно, «ткачи» не смирились и опять разрушили штаб «железнодорожников». Произошла ещё пара сражений. В последнем были использованы металлические пластинки – отходы от штамповки. Одной из таких пластинок был выбит глаз одному из участников армии «ткачей». Здесь уже вмешалась милиция, и сражения были прекращены. Хотя и после этого ещё долго противники не могли появляться на территории друг дуга: если бы обнаружили – отметелили бы.
В Ленинграде в это время шла жёсткая борьба с бандитизмом. Шпана в нашем дворе взахлёб рассказывала о подвигах «Чёрной кошки», которая прославилась тем, что бандиты на месте грабежа оставляли метку – изображение кошки. Понятно, что во дворе (да и во всём районе) шпана задавала свои порядки. В конце концов, вожаки оказались в колонии, но, разумеется, бандитские привычки у подростков ещё долго давали о себе знать. Не считаться с этим, было невозможно и делать вид, что тебя это не касается, тоже. Мне помогли изобретательность и чувство юмора.
Была такая повадка у шпаны – загнуть крюка. Это означало, что если ты рассказываешь что-то и при этом незаметно пальцем изображаешь крючок, то ты не несёшь ответственности за то, что говоришь. Но поскольку твой слушатель об этом знает, то обмануть его не так-то просто. И вот однажды я продемонстрировал им другой способ, как загнуть крюка. Для этого нужно плюнуть соплёй. Учитывая путь, который проходит сопля, получается крюк. Совершенно неожиданно для меня этот приём стал как бы визитной карточкой своего для шпаны. Разумеется, я молчаливо согласился с тем, что один из лидеров шпаны присвоил это «изобретение» себе. Взамен я получил его покровительство и права на независимость. А если бы шпана поняла, что это не более чем издёвка?
Относительно недалеко от нас была свалка, на которой можно было найти много чего. Например, набрать колоду карт. Для меня эта свалка сыграла другую роль: здесь я начал знакомиться с изделиями радиопрома, что потом повлияло на выбор профессии. В отличие от деталей автомобиля радиодетали обладали каким-то таинственным притяжением. Хотелось понять, как работают и зачем все эти штучки. Здесь в карьере строили плоты для устройства «морских» боёв. Повышенный уровень криминализации создавал особую атмосферу в школе.
Незаметно подступило время влияния гормонов на поведение. Школа до 1954 года была с раздельным образованием, т. е. моя школа была мужской. Представьте себе учеников, которым не сильно хотелось учиться, но гормоны начали требовать своё. На уроке математики учитель неожиданно прерывает урок и говорит:
– Безрук (это фамилия), перестаньте заниматься онанизмом! Повторяю, прекратите суходрочие! Выйдите их класса!
– Щас, ещё немного…
Мальчики занимались этим и совместно прямо за партой. Скорее всего, учителя догадывались, но что они могли с этим поделать? Ситуация резко изменилась, когда было принято решение о совместном обучении. К этому времени в классе уже не было сильного влияния криминального мира. Процесс установления новых отношений в школе проходил спокойно и, можно сказать, романтично.
Ну, а на Ольгинской жизнь шла своим чередом. После прекращения боёв за пустырь в штаб повадились сексуально озабоченные девчонки, которые стали обучать младших ребят сексу. Когда об этом прознали мальчишки, они разрушили штаб, но очень хотелось посмотреть, чему же там обучались. Во дворе за сараями устроили спектакль. Собралась большая толпа. Малышня устроила показ того, что походило на секс только по намерениям.
На 5-м этаже нашей парадной появилась девочка Галя (украинка), очень похожая на актрису, исполняющую роль Василисы Прекрасной в одноимённом довоенном фильме Александра Роу. У меня возникло моё первое влечение к девочке, и очень захотелось, чтобы она обратила на меня внимание. Я договорился с дворовым знакомым, чтобы он помог мне в этом. Сюжет был такой. Как только она появится, он должен дать мне сигнал, я залезу на дерево. При её приближении он крикнет:
