Сергей Александрович Менжерицкий
Кто в тереме живёт, или Хроники мелкого рантье
Ведь год назад – ты помнишь, как совпало? Когда в одном корпусе Боткинской умирала от рака моя мать, а в другой по "скорой" доставили Любовь Ивановну с сердечным приступом. И мне пришлось – выбирать. К кому ходить ежедневно, а к кому – раз в три дня. Поскольку к обеим сразу не получалось, хоть ты тресни! Поскольку нахватал тогда подработок и разрывался между дюжиной контор: редакция, финансисты, рекламные агентства, фирмачи какие-то… И я выбрал, Шишкин! Постоял тогда минуту в больничном дворике, а потом врезал себе кулаком в челюсть и побежал туда, где – ДОГОВОР. Прибежал, отдышался, выложил продукты на тумбочку, пообщался с лечащим врачом – и галопом обратно. По центральной боткинской аллее, мимо корпуса, в котором – мать…
Ты думаешь – это легко было?! Бежать, отворачиваться и бога молить, чтобы не заметила? И так – почти каждый день. Мимо, мимо, мимо. Пока не пришёл однажды и не увидел пустую койку с завёрнутым матрасом. И не услышал за спиной: "А ваша мама скончалась. Когда? Вчера вечером. Мы как раз программу "Время" смотрели…"
Глава 32. Думцы, ордер, проститутки
Так. Всё бутырское – сюда. Записки, фотографии, кассеты. Фигурки из хлеба, подаренные лейтенантом. Всё, всё без остатка… Крылов сгребает бумаги в охапку и бросает их в гудящее пламя. Гори, гори ясно, лишь бы не погасло… К чёрту вину! Нет вины! Всё, стёрто, полный "Delete"! Да и не было никогда! До углей, до пепла, до последнего дымочка… Так.
Переворачиваем мешок, приподнимаем чуть-чуть и… Оп-пля! И снова весь пол – в бумажках. Черновики, блокноты, фотографии, квитанции. Буклеты, визитки, приглашения. Календарики с помеченными числами. Проездные за девяносто пятый год. Магазинные чеки. Инструкции от техники, которая давным-давно сломана, выброшена и забыта. Мелкие купюры старого образца, которые не успел поменять. И газеты, газеты, газеты…
"…БИРЖЕВОЙ КУРС ДОЛЛАРА – 5130 РУБЛЕЙ…
ВНЕШНЕТОРГОВАЯ ФИРМА "КОНДОР" ПРЕДЛАГАЕТ:
Телевизоры "Голдстар" (25 дюймов) – 3 980 000 руб.
Видеоплейер "Электа" пишущий – 800 000 руб.
Видеомагнитофон "Супра" (2 пишущих головки) – 1200 000 руб…
…ФИРМА "ПАРТИЯ" ПРЕДЛАГАЕТ:
ноутбуки c цветным дисплеем: тошиба Т4700ст (486дх2/50/8), цена 4399$…
…ОБНАЛИЧИМ…
…ОБНАЛИЧИМ…
…ПЕРЕВОД СРЕДСТВ ЗА РУБЕЖ…
…ОТКРЫТИЕ СЧЕТОВ В ИНОСТРАННЫХ БАНКАХ…
…АМЕРИКАНСКАЯ ВИЗА – БЕЗ ПРОБЛЕМ!…
…СОБЧАК ХОТЕЛ БЫ ВИДЕТЬ ЧЕРНОМЫРДИНА НОВЫМ ПРЕЗИДЕНТОМ РОССИИ.
России сейчас важно, чтобы новым президентом стал человек реформистских взглядов, но без радикализма. Типа Черномырдина. Нам важно завершающий этап переходного периода пройти без нового витка политического ожесточения, – заявил находящийся с визитом в Кёльне мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак…
…БЫЛ ОДИН БЛОК, СТАЛО – ДВА.
Не успел Черномырдин произвести сенсацию, объявив, что готов создать и возглавить новый предвыборный блок, как ещё более громкий звук произвёл президент. Я, – сказал Ельцин, – дал указание создать два мощных блока. Один – правоцентристский, другой – левоцентристский. Один поручено возглавить премьеру Черномырдину, другой – председателю Госдумы Рыбкину. Эти блоки должны отсечь экстремистов. Правоцентристский отсечёт правых экстремистов, левоцентристский – левых. Почему два блока? Потому что один был бы слишком большой…
…ДУМЦЫ ОСКАНДАЛИЛИСЬ В АМЕРИКЕ.
Вчера днём из Вашингтона вернулась делегация Госдумы во главе со спикером Иваном Рыбкиным. Отъезду думцев сопутствовал громкий скандал в аэропорту. Дело в том, что в Америку делегация прибыла на казённом самолёте АН-72. По предложению главы внешнеполитического комитета Госдумы Владимира Лукина, на обратном пути лайнер должен был забрать груз гуманитарной помощи для российских детских домов, предоставленный американской благотворительной организацией "Колыбель надежды". Когда двести коробок с гумпомощью уже были на борту, выяснилось, что личный груз членов делегации, прибывших в Вашингтон налегке, фантастически увеличился. Иван Рыбкин, недолго размышляя, приказал выгрузить гумпомощь и загрузить депутатские покупки, среди которых преобладали кожаная мебель, холодильники, бытовая электроника и прочий ширпотреб. Как отмечают американцы, это стало обычной практикой при визитах наших высокопоставленных деятелей за границу…
…МАВРОДИ – НЕПОДСУДЕН!
Уголовное дело в отношении президента МММ Сергея Мавроди прекращено. Об этом сообщил Интерфаксу руководитель следственной группы Сергей Горбик. Дело закрыто потому, что Госдума выступила против лишения Мавроди депутатской неприкосновенности. Тем временем прокуратура Южного округа Москвы возбудила и расследует в отношении МММ новое дело по факту мошенничества. Между тем пункты реализации билетов АО МММ в Чебоксарах объявлены офисами депутата Мавроди, а посему останутся неприкосновенными для налоговой инспекции и других контролирующих организаций. Об этом сам Мавроди официально уведомил мэра Чебоксар. По мнению городской "Вечерней газеты", через пункты АО МММ будет происходить финансирование избирательной компании Мавроди, к которой он уже начал активную подготовку…
…ВО СКОЛЬКО РАЗ ПОДОРОЖАЛИ ТОВАРЫ? В 1257 РАЗ!
Это – индекс роста цен на основные товары по сравнению с 1991 годом. За тот же период средняя заработная плата увеличилась в 430 раз. Статистики отмечают, что прожиточный минимум в столице составил в апреле 457 000 рублей(т. е. примерно 85 долларов США). Зарплату ниже этого уровня получают большинство учителей, врачей, работников науки и культуры, промышленности, средств связи и т. п.
…СЕРГЕЙ КОВАЛЁВ: ЧЕЧЕНСКАЯ ВОЙНА ОЖЕСТОЧИЛА ОБЩЕСТВО.
В интервью, которое Сергей Ковалёв дал "Известиям", он с глубокой горечью говорил об ожесточении, которое принесла чеченская война в российское общество. Если в самом начале боевых действий многие солдаты, офицеры и даже генералы искренне сетовали на то, что их послали убивать своих же граждан, то уже месяц спустя смерть и разрушения сделали своё дело: по обе стороны конфликта люди пылают ненавистью друг к другу…
…ПОЛИТИКИ И БИЗНЕСМЕНЫ ПОДОЗРЕВАЮТСЯ В СВЯЗЯХ С ДУДАЕВЫМ.
На днях директор ФСБ Сергей Степашин в интервью агентству ИНТЕРФАКС утвердительно ответил на вопрос, появились ли после захвата части дудаевского архива документы, свидетельствующие о тесных контактах лидера сепаратистов с крупнейшими политическими, военными, промышленными и финансовыми деятелями России…
…ОБСТАНОВКА В ГРОЗНОМ.
Прошедшая ночь в Грозном была неспокойной. Боевики двенадцать раз обстреливали позиции федеральных сил. С полуночи до рассвета на окраинах города вспыхивали перестрелки с использованием не только автоматов, но и гранатомётов. Неудачей закончилась попытка представителей командования группировки выкупить у боевиков останки российского лётчика, сбитого 5 мая у селения Сержень-Юрт. Переговоры продолжаются…
…ЧЕЧЕНЦЫ ГРАЧЁВА ОБИЖАЮТ!
Чеченцы плохие. Мы с ними по-хорошему, мы им мораторий на боевые действия. А они – стреляют. Бесчувственные, неблагодарные сволочи. А ведь у нас такой праздник! Ради этого праздника Черномырдин предложил с 27 апреля по 15 мая чеченцев не убивать. Но это, конечно, слишком жирно. Президент сократил срок: хватит, мол, с них и десяти дней – с 1 по 10 мая… Значит, так, уважаемые: отдыхайте, хороните трупы, а мы тут попьём, посалютуем, подирижируем, а как Клинтона проводим – опять начнём наводить конституционный порядок установками залпового огня… Но чеченцы ради нашего праздника и наших гостей стрелять не перестали. Слишком много мы там уже убили, слишком много сожгли, чтобы рассчитывать на добрые чувства. У нас, у России, великий праздник, это правда. Но не Грачёву бы командовать парадом. 50 лет назад Сталин приватизировал победу – извлёк из неё всё, что хотел. Сегодняшние приватизировали 50-летие Победы. Мы не хотим оскорблять Грачёва (с ним и так всё ясно), мы хотим понять: неужели наша власть хоть на минуту верила в мораторий? Неужели она так глупа? Мораторий по отношению к чеченцам – цинизм. Мораторий по отношению к нашим солдатам – предательство. Дать чеченцам передышку ради нашего праздника – значит, дать им подготовиться к ещё более успешному убийству наших солдат…
…ОДНИ ВОЮЮТ, ДРУГИЕ – ТОРГУЮТ
Министр обороны Грачёв не устаёт удивлять публику сногсшибательными инициативами. Последнее его предложение – превратить Минобороны в ведомство-посредник, торгующее оружием. А госкорпорацию "Росвооружение" – ликвидировать. Всё это доказывает, что наши армейские генералы, образно выражаясь, вошли во вкус больших и бесконтрольных денег. Опыт расформирования Западной группы войск и "реализации" её имущества оказался для них непреодолимо сладок. На коммерческом счету господина Грачёва уже имеется одна неприглядная история, связанная с продажей оружия. Последняя сделка по продаже наших истребителей Малайзии знаменита тем, что фирма "Воентех", созданная лично министром обороны, всячески пыталась отбить(!) заказ у государственного монополиста – "Росвооружения"…
…ЗА ТОРГОВЛЮ ПРОСТИТУТКАМИ РАСФОРМИРОВЫВАЮТ ЦЕЛОЕ ОТДЕЛЕНИЕ МИЛИЦИИ.
Вопрос о полном расформировании 10 отделения милиции решается в эти дни руководством ГУВД Москвы. Сотрудники этого отделения, расположенного близ Белорусского вокзала, наладили целое предприятие по торговле женщинами лёгкого поведения. Снять проститутку на подведомственной отделению территории можно было только через его сотрудников. Часто живой товар доставлялся заказчикам прямо на милицейских машинах, причём в любое время дня и ночи…
…БАНДИТЫ ПЕРЕШЛИ К ЧЛЕНОВРЕДИТЕЛЬСТВУ
В два часа дня в помещении администрации муниципального рынка "Новогиреево" вошли двое молодых людей. Один из визитёров достал пистолет с глушителем и приказал всем присутствующим лечь на пол, после чего методично прострелил каждому ноги. Немного понаблюдав за мучениями жертв, преступник с приятелем удалились. Милиция полагает, что бандиты являются членами одной из преступных группировок, конфликтующих с руководством рынка.
…ХРОНИКА ПРОИСШЕСТВИЙ
В помещение магазина "Дружба" на Енисейской улице ворвался 26-летний житель Химок и, угрожая пистолетом, забрал у кассира выручку. Выбежал на улицу. И тут вдруг ему померещилось, что за ним кто-то гонится. Грабитель стал стрелять с перепугу. Отстреливался так усердно, что случайно прострелил себе бедро. Через час его нашли (по кровавому следу) на Радужной улице… В Кузьминском парке из верхнего пруда выловили спортивную сумку с отрубленными женскими ногами. Сейчас ждут, когда всплывёт остальное… На улице Вильгельма Пика рядом с Офицерским банком (есть и такой!) взорвали "жигули" девятой модели, принадлежащие председателю правления этого банка. Никто не пострадал, машина превратилась в груду металлолома… На Маросейке взорвали ремонтируемый ресторан «Подворье». Здесь тоже, к счастью, обошлось без жертв. В полуразрушенном зале ресторана нашли две целенькие гранаты к гранатомёту… На Минском шоссе джипом тёмно-синего цвета был сбит мужчина 65 лет. Пока потерпевший лежал без сознания, водитель джипа вышел из машины, забрал куски разбитой фары и спокойно уехал. Пострадавший доставлен в больницу. Джип объявлен в розыск…
…НА ПОРОГЕ ЭРЫ ВОДОЛЕЯ
Очередная неделя весны – это, безусловно, пора любви. Это время цветения природы и лучших человеческих чувств. Венера, богиня любви, продолжит свой бег по знаку Овна, чем поспособствует яркому и открытому половодью чувств. При этом, как и положено в половодье, такие чувства не будут знать ни меры, ни…
…ОБНАЛИЧИМ…
…ОБНАЛИЧИМ…
…ОТКРЫТИЕ ЛЮБЫХ СЧЕТОВ ЗА РУБЕЖОМ В КРАТЧАЙШИЕ СРОКИ…
…ЭЛИТНАЯ НЕДВИЖИМОСТЬ В ШВЕЙЦАРИИ, ФРАНЦИИ, НА КИПРЕ…
<…>
Глава 33. Виньетки, пальма, штабеля
В огонь, в огонь!… Так. А это ещё что? "Фонд взаимных вложений в недвижимость "Золотой век" имеет честь пригласить Вас…" Крылов вертит буклет в руке. Отличная бумага, виньетки по краям. Ну да, да. Ещё бы…
Фонд "Золотой век" возник в крыловской жизни в октябре девяносто третьего. Как раз накануне Любовь Ивановна в очередной раз выписалась из Боткинской и Крылов обнаружил, что без посторонней помощи ему теперь не обойтись. Помощника (вернее, помощницу) он нашёл быстро: медсестра из районной поликлиники согласилась навещать Любовь Ивановну по будням и делать ей нужные уколы, а также готовить что-нибудь диетическое. Свои услуги она оценила в пятьсот долларов ежемесячно, на что Крылов сразу согласился, поскольку в других местах требовали больше. Правда, соглашаясь, он со всей отчётливостью понимал, что и этих денег ему взять – неоткуда.
Вопрос встал ребром: либо снова влезать в долги (да и кто ж ему одолжит столько?!), либо срочно превращаться в матёрого профи, которого, как известно, кормят не оклады с гонорарами, а – связи, связи и ещё раз связи. Ниточки такие волшебные, потянув за которые… эххххх!
Крылов, проработавший в штате "Вечернего курьера" лишь около года, с белой завистью наблюдал за своими более опытными коллегами. Ведь у них, помимо персональных столов, шкафчиков и пишущих машинок, всегда имелось под рукой главнейшее журналистское богатство. А именно: записные книжки с сотнями имён и телефонов, которые стабильно конвертировались в репортажи, интервью, заметки и, конечно же, в привлечённые рекламные объёмы… Крылов, разумеется, тоже завёл себе записную книжку и тщательно заносил туда имена и телефоны всех, с кем его сводила профессия. Но до ощущения твёрдой почвы под ногами было ещё ох как далеко, а уж до привлечённых рекламных объёмов – и подавно.
И Крылов решил откровенно переговорить со своим прямым начальником Володей Сафоновым. Поскольку, во-первых, у них сложились вполне доверительные отношения. Ну, а во-вторых, Володя был начальник нетипичный. Он носил джинсовые рубашки навыпуск и ботинки-"внедорожники" на толстой подошве, в которых стремительно рассекал по отделу, общаясь с подчинёнными исключительно на "ты". И если иногда и присаживался за руководящий стол, то лишь затем, чтобы оборвать факсовую ленту, прослушать автоответчик или разобрать почту.
Почту, кстати, он всегда разбирал сам. Поскольку в стопке пёстрых конвертов, анонсирующих различные пресс-конференции, выставки, премьеры, годовщины и т. п., иногда попадался настоящий крупняк: приглашения на презентации солидных фирм, банков, чековых фондов, нефтяных и инвестиционных компаний, задружиться с которыми было мечтой любого журналиста.
Выкроив свободную минутку, Крылов посвятил Володю в свои проблемы. Объяснил, что ситуация – аховая. И что, если ему не удастся зарабатывать хотя бы на пятьсот долларов больше, чем сейчас – он вынужден будет уйти… Володя, к его изумлению, вдруг расцвёл в широчайшей улыбке:
– А я всё гадаю – чего это Лёха халтурок не просит?! Стажёры сопливые с журфака – и те просят, а мой спецкор Крылов лишь ходит да помалкивает… Лёш! Ну, ей-богу, а? Ну неужели ты думаешь, что я свой лучший кадр, своё практически "золотое перо" вот так запросто сплавлю конкурентам из-за каких-то пятисот баксов?! Ну, ей-богу, а? Я похож на эмбицила?!
– Володь…
– Похож?
– Володь…
– Шу-чу. А насчёт халтурки – давай-ка завтра обсудим. Лады?
Назавтра, сразу после редакционной летучки, Володя сунул в карман Крылову узкий конверт. В конверте оказалось приглашение, отпечатанное на плотной глянцевой бумаге. Некое ОАО "Фонд взаимных вложений в недвижимость "Золотой век" информировало о пресс-конференции своего президента Гогечкори Кахи Эдуардовича.
По указанному в приглашении адресу Крылов обнаружил мрачноватое здание в духе сталинского конструктивизма тридцатых годов – с сильно облупившимся фасадом, давно немытыми окнами и вывеской у входа: "НИИ ГИПРОМАШ". Внутри здание выглядело ещё мрачнее и запущенней, чем снаружи. В его огромных коридорах царили пыль и запустение. Лифт не работал. Электронные часы в вестибюлях высвечивали какое-то нереальное время. На лестничных клетках Крылову иногда попадались люди, покуривавшие возле урн. Вид у них был диковатый и потерянный. На вопрос о местонахождении ОАО "Золотой век" они лишь пожимали плечами и тыкали сигаретами в неопределённом направлении: может, там? Наконец, ему повезло: тусклая дама в вылезшей лисьей шубке, косо наброшенной на плечо, объявила, что, кажется, видела – НЕЧТО. На последнем этаже, слева, за туалетом…
В самом дальнем коридорном тупике, напоминающем аппендикс, Крылов действительно обнаружил дерматиновую дверь с неровно приклеенным листком формата А-4, на котором фломастером было выведено: "ОАО "ЗОЛОТОЙ ВЕК". За дверью оказалась небольшая комнатка с единственным окном, на котором вызывающе отсутствовали шторы. Справа от окна, за громоздким музейным шкафом, был втиснут стол. Из-под стола сиротливо выглядывали ноги – почему-то совершенно голые. Крылов вежливо покашлял. Ноги исчезли, вместо них из-за шкафа выглянуло бородатое лицо с сонными и слегка испуганными глазами.
– А?!
– Газета "Вечерний курьер"…
– Минуточку.
Человек потянулся за носками, висящими на батарее, пощупал их. Вздохнул:
– Представляете, возле метро угодил в лужу…
– Бывает.
Человек приосанился, поправил галстук.
– Гогечкори. Каха Эдуардович. Президент.
– Крылов. Алексей Александрович. Спецкор.
– Вы один?
– В смысле?
– Коллег из других изданий не приметили?
– Нет.
– Тогда – начнём…
Он вытащил из дипломата какие-то бумаги и разложил перед собой. Сказал, что группой бывших работников горкома комсомола учреждено открытое акционерное общество "Золотой век"(свидетельство о регистрации, свидетельство об эмиссии – ознакомьтесь…). Цель общества – предложить на рынке новый инвестиционный продукт, который, помимо высокой доходности, отличался бы ещё и повышенной надёжностью…
– Ведь что происходит сейчас? Люди отдают свои деньги различным финансовым структурам, а как они используются – неизвестно. Скорей всего, просто воруются и перекидываются в офшоры… Мы же заявляем: хватит вкладывать деньги в мыльные пузыри! Ведь есть сфера инвестиций, надёжность которой практически гарантирована… Минералочки хотите?
– Нет.
Он взял с подоконника пластиковую бутылку, отпил глоток.
– Так вот… Недвижимость. За прошедший год средняя цена недвижимости в Москве поднялась на тысячу процентов. И это при всех наших политических дрязгах и рисках! А после октябрьских событий, когда наступила определённая стабилизация – вы понимаете…
– Понимаю.
– Проблема лишь в том, что людям со скромным достатком – а это подавляющая часть населения! – выход на рынок инвестиций в недвижимость практически закрыт… Вот вы, к примеру – можете купить себе квартиру?
– Нет.
– И я не могу. Но! Если наши деньги и деньги других частных лиц аккумулировать в рамках акционерного общества – это в корне изменит ситуацию. Поскольку на рынок выйдет коллективный инвестор, которому под силу будет приобретать даже крупные объекты недвижимости и эффективно ими распоряжаться: реконструировать, перепродавать, сдавать в аренду. А полученную прибыль распределять между акционерами в зависимости от вклада каждого… То есть, условно говоря, даже человек, имеющий средства на покупку лишь одного квадратного сантиметра московской недвижимости, сумеет приобрести его в виде наших акций и получать доход… Механизм понятен?
– Абсолютно.
– Дальше. Помимо чёткой инвестиционной стратегии мы имеем также и отлично продуманную инвестиционную тактику. У нас есть идеи, которые можно назвать уникальными. Это наш эксклюзив, наше ноу хау… Вы знаете, к примеру, сколько в Москве арок?
– Арок?
– Арок.
– Каких арок?
– Обычных. Которые под домами.
– Нет.
– Их только в пределах Садового кольца почти тысяча! Представляете?! Ты-ся-ча! Ходят через них редко, ездят ещё реже, а место-то – золотое, центральное – простаивает! А ведь там можно легко оборудовать торговые и офисные площади, продать их и получить прибыль в пятьсот, в тысячу процентов! Представляете?!!
– Представляю.
– Мы, кстати, уже озвучили эту идею в мэрии и получили поддержку. Скажу больше – мы уже ведём переговоры о выкупе у города двух арок рядом с метро "Автозаводская". Сталинские дома, большая кубатура – вы понимаете…
– Понимаю.
– Дальше (ещё глоток). В Москве сейчас просто гигантское количество недостроя! Раньше строительство финансировалось государством. Сейчас финансирования нет, зато остались объекты, готовность которых весьма высока. Административные здания, универсамы, досуговые центры. Они стоят годами, текут, разрушаются. Их нынешние балансодержатели готовы отдавать их буквально за копейки… И вот представьте: мы их берём, достраиваем и реализуем по рыночным ценам! Заманчиво?
– Крайне.
– Дальше. В городе приватизировано уже более полутора миллионов квартир! Следовательно, возник слой людей, которые стали обладателями весьма приличных капиталов. Сейчас однокомнатная квартира в панельной "хрущовке" стоит примерно двадцать тысяч долларов, а трёхкомнатная в центре, в кирпичном доме – уже в районе ста! И очень часто эти владельцы – люди пожилые, живущие на мизерные пенсии… Получается парадокс: нищие богачи. И находятся нечистоплотные дельцы, которые этим пользуются! Предлагают старикам обмен с солидной доплатой, а затем – обманывают. Переселяют в какую-нибудь хибару в провинции, а квартиры – присваивают. Ну, вы в курсе…
– В курсе.
– Так вот: мы готовы помочь этим людям! Мы продумали схему, которая, с одной стороны, позволит им жить достойно, а с другой – гарантирует безопасность. Представьте: пенсионер заключает с нами договор купли-продажи квартиры с правом пожизненного проживания, но её стоимость получает не деньгами, которые постоянно обесцениваются, а акциями фонда. И затем спокойно доживает в родных стенах, получая доход от тысячи процентов и выше! Представляете?!!
– Чудно. Волшебно. Просто фантастика. От меня-то лично чего требуется?
– От вас…
Глоток – и бутылка отправилась в урну.
– Знаете, Алексей Александрович… Мы, конечно, можем дать обычную рекламу. Как у всех. Жирным шрифтом, через всю полосу: "Тысяча процентов годовых!.. Две тысячи!!… Три!!!…" И кто-то, возможно, на неё клюнет. Особенно люди с авантюрной жилкой. Но таких, по статистике, лишь процентов пять-семь. И свои деньги они, кстати, давно пристроили. Вернее, потеряли… Наша же потенциальная клиентура – это оставшиеся девяносто три процента обычных людей, которых нужно убеждать. Разжевать им и на блюдечке преподнести, что Фонд "Золотой век" – это не просто акционерное общество, которое сегодня есть, а завтра нет, а, скажем… ну… что-то вроде хорошего соседа по лестничной клетке. Такого классного мужика, своего в доску. Проверенного. С которым хоть завтра – в разведку. И которому денег одолжить, да ещё и под выгодный процент – не вопрос… Вы меня понимаете?
– Ещё как.
– А убедить их, Алексей Александрович, способен только яркий журналистский материал. Знаете, такое пламенное обращение к уму и сердцу простого обывателя, настрадавшегося от наших российских неурядиц и заслужившего право на тихую финансовую гавань…
– Четыреста долларов.
– Что?!…
Уже спустя неделю в "Вечернем курьере" был опубликован крыловский материал с заголовком "Самый обаятельный и привлекательный". В нём подробно рассказывалось о фонде "Золотой век" и его новаторских планах. Спустя ещё неделю Крылову позвонил Каха Эдуардович и предложил встретиться снова. Крылов приехал. Перемены, случившиеся в старом НИИ, были просто ошеломительны. Лестницы были заполнены людьми, циркулирующими в обоих направлениях. Вдоль коридора, ведущего к двери "Золотого века", змеилась очередь. Перед дверью стоял дюжий охранник и с трудом сдерживал напор. В самой комнатке перемены были ещё разительней: вместо древнего шкафа здесь теперь помещались дополнительный стол, сейф с никелированной ручкой и искусственная пальма. За столом сидели две очень симпатичные девушки: одна принимала пачки денег из рук очередного клиента и грациозно их пересчитывала, вторая заполняла какие-то бумаги. Потом пересчитанные пачки ловко схватывалась резинкой и исчезали в сейфе, а девушки, синхронно улыбнувшись, так же синхронно курлыкали: "Следующи-иииий!…"
Из-за искусственной пальмы Крылову широко улыбался Каха Эдуардович. На его столе тоже случились перемены: слева теперь красовался новенький факс, справа – ксерокс. Центр стола оккупировали малахитовое пресс-папье с золочёными вставками и массивный бронзовый орёл, широко расправивший крылья. Сам президент буквально утопал в новеньком кожаном кресле с высоким подголовником. Он предложил Крылову сесть напротив и тут же объявил, что началом их сотрудничества – доволен. Но! Было бы неплохо развить успех. То есть организовать серию публикаций, главными героями которых были бы уже сами вкладчики…
– Схема простая, Алексей: мы отбираем подходящие кандидатуры – врачей, учителей, пенсионеров, ветеранов – а вы идёте к ним в гости и берёте интервью на тему: "Почему именно фонду "Золотой век" я доверил свои сбережения?" А потом мы всё это красочно оформляем и подаём в субботнем номере "Вечернего курьера"… Кстати: вы не взялись бы за размещение этих материалов и в других изданиях? За хороший процент, разумеется…
Новый девяносто четвёртый год Крылов встретил действительно по-новому. Своё журналистское время он отныне делил на две части: для редакции и для денег. Та, которая для редакции, подразумевала, что он по-прежнему честно пашет на свой отдел и не имеет нареканий от начальства. Ну, а та, которая для денег… Теперь он практически еженедельно готовил для "Золотого века" рекламные статьи и размещал их в разных газетах. Он челноком сновал между редакциями, выверяя макеты и отслеживая проплаты. Он регулярно объезжал всё новые и новые недострои, которые скупал Каха Эдуардович, и брал интервью у городских чиновников, хором расписывающих перспективы, которые сулит Москве сотрудничество с таким солидным и надёжным партнёром, как фонд "Золотой век"…
Конечно, многое Крылова смущало. В частности, ему казалось странным, что, заимев такое количество объектов, Каха Эдуардович не удосужился достроить и продать хотя бы один из них. И что на фотографиях, которые периодически вручались ему для оформления рекламных полос, слишком многое приукрашивалось. Так, к примеру, торговый центр в Зеленограде, реально представлявший собою лишь скелет железобетонной башни, уныло торчащей из заросшего бурьяном котлована, выглядел на них роскошным зданием с сияющими витринами и толпами счастливых покупателей…
Но все свои сомнения он, разумеется, держал при себе. Поскольку: ведь он не бизнесмен, чёрт возьми! Он – журналист. Он не способен генерировать масштабные бизнес-проекты и собирать под них миллиарды рублей. А вот Каха Эдуардович – способен! А это значит, что каждому в этом сложном мире – своё. Журналисту – журналистово, а бизнесмену – бизнесменово. И, потом: ведь эти объекты действительно существуют! Они абсолютно реальны, к ним можно подойти и пощупать руками. Да, они неприглядны, да, вокруг пустыри и бурьян, да, на них пока никто не работает, но они – есть! Их нельзя украсть и перекинуть в офшор. Более того: фонд действительно выкупает свои акции у всех желающих, причём без сбоев и задержек. Хочешь – купил, хочешь – продал. Полная свобода…
И, потом: если б Каха Эдуардович был жуликом, разве б стал он так основательно обустраиваться в "Гипромаше"? Разве б осмелился занять там весь первый этаж и сделать евроремонт? Разве б постелил там ковровые дорожки и понаставил кожаных диванов? И разве б лично выходил в операционный зал и отвечал на вопросы самых въедливых вкладчиков?!…
И чем дольше Крылов общался с "Золотым веком" и его президентом – тем спокойней становилось у него на душе. Он всё больше и больше убеждался, что участвует в очень важном и нужном демократическом деле, и что та тысяча долларов в месяц, которую он стабильно зарабатывал на рекламе Фонда, были деньги абсолютно чистые и честные. Он так в этом уверился, что даже стал подписывать рекламные статьи не псевдонимом "Иван Петровский", как раньше, а своей собственной фамилией…
Седьмого июня девяносто четвёртого года на редакцию вдруг обрушился шквал звонков от вкладчиков "Золотого века", требовавших к телефону именно его, журналиста Алексея Крылова. Вкладчики, в основном пожилые люди, категорически требовали объяснений. Их чрезвычайно интересовало, куда подевался Фонд и вместе с ним – их последние сбережения. Многие плакали, рассказывая, что влезли в долги, чтобы приобрести акции Фонда и что-то заработать…
Крылов терпеливо выслушал всех и пообещал разобраться. Потом взял такси и помчался в офис "Золотого века". Там он обнаружил лишь пустые комнаты и одинокую пальму в бывшем кабинете Кахи Эдуардовича. Весь внутренний двор здания был усеян бумагами. В дальнем углу двора, на площадке для мусора, догорал костёр из сотен картонных папок, уложенных в штабеля. Огонь лизал им бока, штабеля оседали и рушились.
