Артур Батразович Таболов
Кэш
В том, что юрист «Интеко» согласился там встретиться, Михеев усмотрел свою маленькую победу. Он представил, как подъедет на Остоженку с опозданием минут на пять, когда юрист уже будет топтаться возле невозмутимого швейцара и охранника, водитель почтительно откроет ему дверцу «мерседеса», он извинится за опоздание: «Жуткий трафик, скоро придется пересаживаться на метро» и пройдет в клуб, небрежно бросив швейцару: «Этот господин со мной».
Но всё получилось совсем по-другому. Никакого юриста у входа не было, Михееву пришлось ждать его минут десять на ледяном ветру. Он подкатил на красном «порше-кайен», бросил ключи охраннику: «Припаркуйте недалеко, я ненадолго», небрежно извинился за опоздание: «Трафик, знаете ли, прямо беда» и беспрепятственно прошел в клуб мимо предупредительно открывшего ему дверь швейцара. Олег Николаевич поплелся следом за этим молодым жеребцом в клубном блейзере от Гуччи или Армани, чувствуя себя старым, плохо одетым и даже небритым. Дело, конечно, было не в возрасте и в одежде, на нем самом был костюм от Армани, а в том, что за юристом стояли «Интеко» и всемогущая Батурина, а за Михеевым не стоял никто.
– Давайте к делу, – предложил юрист, когда после ланча они перешли в каминную и бесшумный официант сервировал кофе. – Ваши сорок миллионов долларов мы вам вернем, мы же не бандиты. Даже с процентами. Восемь процентов годовых устроят?
– Вы знаете банк, где дают кредиты под такие проценты? – поинтересовался Олег Николаевич. – Скажите адрес, я побегу туда со всех ног.
– Ладно, десять.
– Двадцать.
– Не наглейте, уважаемый Олег Николаевич, с нами лучше дружить, – посоветовал юрист и сделал глоток кофе. – Ни к черту. Как в «Макдональдсе», совсем потеряли класс. Двенадцать. Это всё.
– Об упущенной выгоде речь вообще не идет?
– О чем вы говорите? Какая упущенная выгода?
– Я работал над этим проектом три года.
– Бросьте. А то мы не знаем, как вы работали. Проплатили в аптекоуправлении, чтобы лекарства фабрики не брали на реализацию, вот и вся ваша работа. Вы вели фабрику к банкротству и привели.
– Не докажете! – буркнул Михеев
– А мы что, в суде? Хотите с нами судиться? Не советую, это я вам говорю как юрист. Гражданский иск может обернуться уголовным делом. По статье за рейдерство.
– Такой статьи нет.
– Есть, только называется она по-другому. Умышленное доведение до банкротства с целью последующего недружественного поглощения. Мошенничество в особо крупных размерах. Дорогой мой, у меня и в мыслях не было вас осуждать. Это бизнес. У кого-то такой, у кого-то другой. Только бизнес и ничего больше. Итак, мы договорились?
– Мне нужно подумать.
– Подумайте, – легко согласился юрист. – Только недолго, Елена Николаевна не любит ждать. Да не расстраивайтесь вы, что такое какая-то упущенная выгода для человека, попавшего в рейтинг журнала «Финансы»? Мелочь, не о чем говорить!
– Журнала «Финансы»? – переспросил Михеев. – Это вы о чем?
– Не знаете? Вот такова жизнь. Человек, можно сказать, осиян всероссийской славой, а ничего про это не знает. Последний номер «Финансов» видели?
– Нет.
– Так посмотрите. Вы там двести двадцатый или двести сороковой в списке, точно не помню. Это, конечно, не «Форбс», но как знать? Окажетесь и в «Форбсе», если будете себя разумно вести. А я буду всем рассказывать, что пил в клубе дрянной кофе с настоящим миллиардером, а мне никто не будет верить. Засим, дорогой Олег Николаевич, позвольте откланяться. Спасибо за ланч и содержательную беседу!
Юрист небрежно пожал Михееву руку и покинул каминную бодрой рысью, оставив Олега Николаевича в полном недоумении. «Какие к черту «Финансы»? Откуда я там взялся? Какая-то чепуха!»
Он допил кофе и вызвал официанта:
– Счет, пожалуйста.
– За всё уже заплатили.
– Кто?
– Ваш друг. Хотите заказать что-то еще?
– Нет.
Тяжелое лицо Михеева потемнело от гнева и унижения. Ему будто еще раз сказали: «Знай свое место. Ты шестерка и всегда будешь шестеркой». Дело уже было не в двенадцати процентах и не в упущенной выгоде. Дело уже было вообще не в деньгах. Никаких денег он бы не пожалел, чтобы окоротить эту обнаглевшую от безнаказанности суку, подмявшую под себя всю Москву. «Елена Николаевна не любит ждать». Тварь. Кем бы ты была без мужа Лужкова? Тварь!
И как часто бывает, когда человека переполняют эмоции и смывают в сознании привычные границы между тем, что можно, и тем, чего нельзя, Олег Николаевич вдруг понял, что должен сделать. Это было еще не мысль, только предчувствие мысли. Но она таила в себе такие возможности, что Олег Николаевич похолодел от восторга. У него даже расправились плечи. Может быть, первый раз в жизни он почувствовал себя свободным.
Человек всегда чувствует себя свободным, когда деньги теряют над ним власть.
II
В офисе он затребовал все материалы по фабрике и долго сидел над ними, вникая во все детали. Фабрика выпускала препараты для психиатрических и онкологических клиник по лицензии канадского концерна «Апотекс». Приводились сложные химические формулы и непроизносимые названия, он в них не вникал. Его интересовало другое – спрос. Он, вероятно, был и немалый. Олег Николаевич хорошо помнил, какие бабки слупили с него деятели из Минздрава, чтобы блокировать дистрибьюцию фабрики. Цены были вполне конкурентноспособные по сравнению с другими производителями. Модернизация, начатая генеральным директором Троицким, да так и не завершенная, предполагала, что производительность фабрики увеличится в полтора раза, а себестоимость лекарств снизится на двадцать процентов. Всё сходилось.
Олег Николаевич вызвал начальника юридического отдела. Он работал в «Росинвесте» уже лет пятнадцать. Около сорока, обстоятельный. Его принял на работу еще Гольцов после того, как тот с красным дипломом окончил юридический факультет МГУ и несколько лет перебивался случайными заработками. Невозмутимостью и белобрысостью был похож на прибалта. И имя у него было, как у прибалта, – Ян. Фамилия, впрочем, вполне русская – Серегин.
– Документы на банкротство фабрики отправили?
– Да, Олег Николаевич.
– Отзовите.
– Не понял. Почему?
– Планы изменились.
Ян надолго задумался, словно бы задремал. Осторожно спросил:
– Вы уверены, что это правильное решение?
– Нет, не уверен. Но оно мне нравится… Что вы на меня так смотрите?
– Вы сейчас похожи на Георгия Андреевича, когда ему шлея попадала под хвост.
Олег Николаевич нахмурился.
– Что-то я не пойму, это комплимент? Или не очень?
Ян застенчиво улыбнулся.
– Не знаю. Всё зависит от того, есть ли в вас такой же запас удачливости, как у Георгия Андреевича.
– Выполняйте, – недовольно бросил Михеев.
Ян вышел. Олег Николаевич еще похмурился, а потом вдруг понял, что вот такое решение и принял бы Георгий в этой непростой ситуации. Да, такое. И срать ему на Батурину и Лужкова!
Утром он поехал на фабрику, без звонка, никого не предупредив. Генерального директора на месте не оказалось, на вахту к Михееву спустился главный инженер по фамилии Гринберг, в белом халате, с большим простуженным носом и глазами, в которых была вся вековая скорбь еврейского народа.
– А, кредитор! – вяло приветствовал он Михеева. – Не терпится осмотреть будущие владения?
– Я хочу посмотреть фабрику.
– Ну пойдемте, покажу. Только наденьте халат. В чистую зону нас все равно не пустят, но так положено.
Фабрика напоминала пчелиный улей, грубо разрушенный посторонним вмешательством и продолжающий жить как бы по инерции. Одни цеха стояли темные, пустые, с ящиками нераспакованного оборудования. В других, освещенных ярким и как бы стерильным светом, двигались конвейеры, автоматы заполняли и запечатывали ампулы, молодые женщины во всем белом упаковывали готовую продукцию в картонные коробки, укладывали их на электрокары и отправляли на склад. Здесь жизнь снова замирала, темные складские модули были забиты коробками и ящиками с фирменными лейблами фабрики.
– Не умеем торговать, – пожаловался Гринберг. – Делать хорошие лекарства умеем, а продавать не умеем, прямо беда.
До этого Олег Николаевич ни разу не видел фабрику, не было необходимости. Она существовала в его сознании как некая абстракция, коммерческий проект. Пятно для застройки одного дома в Москве составляло четверть гектара. На шести гектарах, на которых привольно, еще по-советски, раскинулись производственные корпуса, склады, столовая, медсанчасть и даже профилакторий, соединенные березовыми аллейками, можно построить целый квартал элитного жилья, пользующегося в постоянно растущей Москве бешеным спросом. Недаром на эту землю положила свой загребущий глаз ненасытная Батурина.
Экскурсию прервала молоденькая лаборантка:
– Приехал шеф, просит вас зайти к нему.
– Спасибо за экскурсию, было очень интересно, – поблагодарил Олег Николаевич Гринберга и последовал за лаборанткой.
Солидный кабинет генерального директора в административном корпусе с дипломами и патентами на стенах еще не затронула разруха гибнущего улья, но самого Троицкого уже коснулась. Проблемы фабрики словно бы сгорбили его высокую фигуру, наложили тени на высокомерное породистое лицо. Он встретил Михеева вопросом:
– Я сегодня был в арбитраже. Там сказали, что вы отозвали требование о банкротстве фабрики. Это так?
– Да.
– Чем это вызвано?
– Объясню, – пообещал Михеев. – Особенно если вы предложите мне сесть. Или будем разговаривать стоя?
– Да, конечно, – спохватился Троицкий. – Садитесь, пожалуйста. Кофе? Кофе у нас еще есть.
– Спасибо, не хочу вас окончательно разорить. Несколько предварительных вопросов. Кроме сорока миллионов долларов, какие еще долги у фабрики?
– Два миллиона. Взяты под залог акций.
– Сколько вам нужно, чтобы завершить модернизацию?
– Много. Миллионов десять.
– Сколько у вас акций фабрики? – продолжал Михеев.
– Восемьдесят два процента. Но часть в залоге у банка.
– У кого остальные восемнадцать процентов?
– У разных людей. Купили в расчете на прибыль. Расчет не оправдался. Я чувствую себя так, будто залез в чужой карман и меня поймали за руку.
Михеев осуждающе покачал головой:
– Владимир Федорович, мне кажется, что вы не прочитали ни одного учебника по бизнесу. Даже самого примитивного.
– Не прочитал, – признался ученый. – Я всегда читал немного другие книги. Что в них сказано?
– Правило номер один. Если вы решили заняться бизнесом, вам следует навсегда забыть слово «мораль».
– Да, это я уже понял, – покивал Троицкий. – Но приложить к себе не могу. Советское воспитание неистребимо.
– Советское? – переспросил Михеев.
– Советское, а какое еще? Гуманистическое начало было частью идеологии. Оно существовало само по себе, в отрыве от практики, но оно было. С этим вы, надеюсь, спорить не будете.
– Не буду. Я даже сделал это основой своей кадровой политики. Никогда не беру на руководящие должности тех, кому меньше сорока лет. У них еще сохранились моральные критерии. Молодые же продадут за копейку.
– А эти не продадут?
– Тоже могут продать, но гораздо дороже. И не сразу. Можно выкупить эти восемнадцать процентов у миноритариев? – продолжил расспросы Михеев. – Уступят?
– За любые деньги. И еще спасибо скажут. Не понимаю, к чему вы ведете. Вы хотите, чтобы я консолидировал у себя все сто процентов акций?
– Да.
– Смысл?
– Я не хочу, чтобы лезли в наши дела. Миноритарий даже с одной акцией может потребовать отчета, и мы будем обязаны его дать. И наши планы сразу станут известны всем.
– Наши планы, – повторил Троицкий. – Правильно ли я вас понял…
– Правильно. Я хочу превратить фабрику в процветающее высокорентабельное предприятие. Соберите своих специалистов и подготовьте бизнес-план. Подробный и максимально честный. Сколько нужно денег, чтобы полностью расплатиться с долгами. Сколько нужно, чтобы закончить модернизацию. Анализ российского и мирового рынка ваших лекарств. Емкость рынка, сравнительная себестоимость. Могу дать в помощь своих экономистов.
– Они что-нибудь понимают в фармацевтике? Смогут отличить аспирин от анальгина? – съязвил ученый.
– Они кое-что понимают в деньгах.
– Да, это важнее, – согласился Троицкий. – Производство не проблема. Его мы наладим. Проблема – дистрибьюция.
– Это я беру на себя.
– Олег Николаевич, давайте откровенно, – попросил ученый. – Вы вкладываете в нас немалые деньги…
– Очень немалые, – подтвердил Михеев.
– Что вы за них хотите иметь?
– Контрольный пакет. Пятьдесят процентов плюс одну акцию.
– Что ж, это справедливо. Что вы с ними будете делать? Продадите?
– Не знаю. Продам, если предложат хорошую цену. Или буду получать дивиденды. Рано об этом говорить.
– И все-таки не понимаю. Я представляю, какие у вас были виды на фабрику. Снести все к чертовой матери и застроить тридцатиэтажными монстрами, которые уже изуродовали всю Москву. Фабрика не даст вам и десятой доли такой прибыли. Даже если мы доведем ее до идеального состояния.
– Даже сотой, – поправил Михеев. – Вас очень удивит, если я скажу, что не всегда деньги играют главную роль?
– Удивит? Это слишком слабо сказано. Поразит. Так не бывает.
– Бывает. Редко, но бывает. Сейчас как раз такой случай.
Троицкий неожиданно негромко засмеялся.
– Что вас рассмешило? – удивился Михеев.
– Скажу. Я чувствую себя лохом, которого обувают по полной программе, а я не могу понять как.
– Это так сейчас говорят в Российской академии наук? «Лох», «обувают»?
– В академии наук говорят так, как во всей России.
– Не беспокойтесь, Владимир Федорович. Обувают не вас, а совсем других людей.
– Кого?
– А вот этого я вам не скажу…
В машине Олег Николаевич злорадно ухмылялся, представляя, как он встретится с жеребцом из «Интеко». Сначала прикажет Марине Евгеньевне не соединять по телефону: на совещании, еще не приехал, уже уехал, обедает, позвоните через час, в командировке. Потом назначит встречу у себя в офисе на Лубянке. Приедет, никуда не денется, Батурина на него каждый день собак спускает за промедление с фабрикой. Помурыжит минут двадцать в приемной, и когда юрист, донельзя раздраженный бесконечными проволочками, потребует решительного ответа, Михеев скажет:
– Ну вот что, парень. Пошел ты на хуй вместе со своей Еленой Николаевной. Понял?
Не такими словами, конечно. Но в этом смысле.
И только когда «мерседес» подъехал к особняку, Олег Николаевич вспомнил странные слова юриста про журнал «Финансы».
III
– Марина Евгеньевна, мы журнал «Финансы» выписываем?
– Конечно, Олег Николаевич.
– Свежий номер пришел?
– Еще третьего дня.
– Вы видели?
– Видела. Поздравляю, это очень большой успех.
– Принесите мне номер.
– Он у аналитиков, сейчас схожу.
Через десять минут журнал лежал перед Олегом Николаевичем.
Журнал «Финансы» считался одним из самых серьезных российских деловых изданий. Не «Форбс», конечно, выходивший едва ли не на всех языках мира миллионными тиражами, и не лондонский «Экономист», самое авторитетное издание для всех бизнесменов, но в России он пользовался спросом. Его тираж в сто тысяч экземпляров лучше всяких социологических опросов говорил о том, сколько в стране серьезных предпринимателей, составляющих основу так называемого среднего класса. Тиражи других деловых изданий, которых тоже было немало, не шли с «Финансами» ни в какое сравнение за исключением разве что газеты «Коммерсантъ» с ее тиражом в четверть миллиона. После того, как «Финансы» по примеру «Форбса» начали публиковать списки пятисот самых богатых людей России, интерес к журналу заметно повысился.
«Росинвест» выписывал все деловые издания. Они сразу поступали к аналитикам, которых Михеев про себя называл – шныри. Они прогоняли через компьютеры всю информацию, выискивая проблемные фирмы, в которые можно вложить деньги и после санации вернуть их с прибылью. При Гольцове «Росинвест» занимался безнадежно разваленными предприятиями, которых в 90-е годы было великое множество. Вложения, как правило, требовались большие, а отдача чаще всего была скромной. Пока Георгий был в лагере, Михеев переориентировал шнырей. Нацелил их на поиск прибыльных фирм, столкнувшихся с трудностями. При умелом подходе к делу их можно было подвести к банкротству без особых затрат. Переманить или перекупить поставщиков, затруднить сбыт, как с фармацевтической фабрикой, иногда достаточно было высокой зарплатой и бонусами переманить из руководства фирмы менеджера, на умении и энергии которого держалось всё дело. Олег Николаевич очень обиделся, когда Гольцов, уже после лагеря, назвал эту стратегию мародерством. Какое мародерства, при чем здесь мародерство? Это бизнес. Только бизнес, и ничего больше.
Сам Михеев газету «Коммерсантъ» читал не очень внимательно, а в «Финансах» с любопытством просматривал списки российских рублевых миллиардеров. В первой десятке были и долларовые миллиардеры, немного, человек шесть – семь, время от времени они менялись местами. Мировой финансовый кризис уполовинил их капиталы, но через год они снова удвоились без всяких стараний с их стороны. Нефть снова полезла вверх, соответственно восстановили свою цену акции российских компаний. Фамилии их много лет были у всех на слуху и особенного интереса не вызывали, про них было всё известно. Кроме того, что неизвестно и никогда известно не будет. В графе «Статус, характеристика» над ними даже подшучивали: «Прохоров, узник Куршевеля», «Абрамович, поклонник красоты модельера Дарьи Жуковой и акционер Evraz Group», «Лисин, владелец заводов (НЛМК), газет («Газета», пароходов (UCL Holding)».
Любопытно было другое – кто поднялся вверх, кто опустился, кто появился в рейтинге впервые. Многих Олег Николаевич знал, и это сообщало занятию дополнительный интерес.
В списке «Финансов» была и графа, обозначенная почему-то словом «Метки», содержавшая информацию о происхождении капиталов и роде деятельности фигурантов. Причем не словами, а значками. Значок «серп и молот» означал «красный директор». Их осталось немного – тех, кто в 90-е приватизировал свой завод и не распродал оборудование и цеха, а сумел удачно вписать его в новую российскую экономику. «0» значил, что бизнес начат с нуля. Больше всего здесь было финансистов и инвестиционных банкиров, создателей розничных торговых сетей вроде «Пятерочки» или «Перекрестка», владельцев страховых компаний. Бизнесмены, связанные с высокими технологиями, IT, начинались только в середине второй сотни. Выше всех поднялись создатель Яндекса и бывший владелец «Евросети», недавно сбежавший в Лондон, чтобы не оказаться в тюрьме. В самом конце списка была пара акционеров «М.Видео». Сравнение с рейтингом самых богатых людей планеты, публикуемых «Форбсом», было не в пользу России, во всем мире айтишники были в первой десятке, а акционеры таких компаний, как Гугл и Эппл, даже возглавляли списки.
Значком, похожим на комарика, в «Финансах» обозначались менеджеры, сумевшие заработать денег и открыть своё дело, а чаще захватившие бизнес прежнего владельца. Чашка с тремя горящими свечами – «наследство, родственные связи». Что-то очень похожее на кувалду – «приватизация и создание бизнеса с помощью связей». В начале списка кувалды шли сплошняком и редели лишь где-то на третьей сотне. Значки, обозначающие, что фигурант является депутатом Госдумы или членом Совета федерации, расшифровывались как «интересы», но гораздо правильнее их было отнести в графу «способы создания капитала».
В нынешнем списке Батурина шла под номером 46, ее состояние экспертами «Финансов» оценивалось в 65 миллиардов 680 миллионов рублей или в 2,2 миллиарда долларов. В графе «Метки» стоял мастерок, означающий строительный бизнес, а статус определялся скромно: «Владелица компании «Интеко». И никаких чашек с горящими свечами, которых нужно бы всадить не одну, а штук десять, никаких шуточек. Над Абрамовичем и Прохоровым шутить было можно, над женой московского мэра нельзя. Мэр Лужков шуток не понимал.
Олег Николаевич помнил слова юриста «Интеко» о том, что в рейтинге «Финансов» он на двести двадцатом или двести сороковом месте. Но под номером 220 значился какой-то президент компании «Ланит» с состоянием три миллиарда рублей, под номером 240 – совладелец группы Mercury, 2.9 миллиарда. Между ними – незнакомые ритейлеры, строители, нефтяники. «Соврал, козел! – с раздражением и одновременно с облегчением подумал Олег Николаевич. – Зачем? Да низачем, у таких козлов это такая же потребность организма, как жрать и срать!»
Он уже хотел отложить журнал, но тут увидел:
«253. Олег Михеев. Состояние: 2,6 миллиарда рублей, 0,09 миллиарда долларов. Происхождение капитала: «комарик». Сфера деятельности: девелопмент, финансы, строительство, химическая промышленность, др. Статус: владелец холдинга «Росинвест».
От чувства облегчения не осталось и следа. Все фибры его души подавали сигнал, тревожный, как сирены пожарных машин, летящих на срочный вызов: опасность!..
Лет десять назад, когда в русском издании «Форбса» появились первые рейтинги российских долларовых миллионеров (тогда еще не миллиардеров), каждый номер вызывал возмущение фигурантов. Вашу мать, как вы считаете, откуда вы взяли эти миллионы, которых никто в глаза не видел? Если на Западе попасть в список «Форбса» считалось знаком преуспевания и прочного положения в обществе, то в России это было равносильно тому, как если бы человек с пачками денег в руках вышел вечером на площадь трех вокзалов или в темные переулки Марьиной рощи. Не ограбят бандиты, так наедут милицейские «крыши», уже научившиеся присваивать чужие доходные бизнесы. И еще неизвестно, что хуже: бандиты заберут деньги, которые у тебя в руках, «крыши» внедрятся в твой бизнес и он быстро перестанет быть твоим. Но даже если удастся этих напастей избежать, тебе обеспечена жгучая всенародная ненависть.
Постепенно ситуация изменилась. Крупный бизнес обзавелся серьезным покровительством во властных структурах. Обходилось это недешево, но гарантировало спокойную жизнь. На народное же мнение вообще перестали обращать внимание. Ты можешь давать работу тысячам и даже десяткам тысяч людей, но это не изменит отношения к тебе. Не то беда, что водка дорога, а то беда, что шинкарь богатеет. Попасть в рейтинг «Форбса» или хотя бы «Финансы» стало престижным. Однажды Олег Николаевич узнал, что его знакомый заплатил 200 000 долларов, чтобы оказаться в пятой сотне списка «Форбса». На недоуменный вопрос Михеева, зачем ему это нужно, объяснил:
– А ты не пробовал получить кредит в иностранном банке? Попробуй, тогда поймешь. Очень способствует.
Высоких покровителей во власти у Олега Николаевича не было, от недостатка известности самолюбие не страдало, его тактика была: не высовывайся. И вот на тебе, высунулся.
Предприниматель никогда не знает, сколько стоит его бизнес. Проекты в стадии реализации оценить вообще невозможно, бывает, что они дадут убыток, а не прибыль. Точную цену фирмы или предприятия можно узнать, когда его продашь, уйдешь в кэш, как говорят бизнесмены. Но не раньше. Откуда появились эти 2,6 миллиарда? – попытался понять Михеев. Вооружившись калькулятором, он не меньше часа подсчитывал стоимость своих активов, намеренно набавляя цену. С трудом наскреб полтора миллиарда рублей. Ладно, пусть 1,6. А где еще миллиард? Почти 35 миллионов долларов, не баран накашлял. Откуда в этих долбанных «Финансах» взяли такие цифры?
Он вызвал Марину Евгеньевну.
– Из редакции «Финансов» мне звонили?
– Нет, Олег Николаевич.
– Не пытались со мной связаться?
– Нет.
– Может быть, меня не было на месте, а вы переключили их на кого-то другого?
– Олег Николаевич, я работаю у вас уже десять лет. Если вы считаете, что я не справляюсь, так и скажите.
– Ну вот, сразу обиды. Извините. Я пытаюсь узнать, кто дал информацию «Финансам».
– Может быть, экономисты?
– Пригласите Яна.
Появился Ян. Подремав, сообщил, что ничего про журнал «Финансы» не знает. Ни к нему, ни к сотрудникам отдела никто не обращался.
– Вас что-то обеспокоило?
– Ничего, всё в порядке. Скажите Марине Евгеньевне, чтобы вызвала ко мне пресс-центр.
Пресс-центр в «Росинвесте» был в единственном числе и представлен голубоглазой блондинкой лет двадцати пяти с кукольным личиком, длинными стройными ногами и пятым размером бюста. Звали пресс-центр Еленой Георгиевной. Она так умело скрывала свои прелести, что даже в строгом офисном костюмчике и совсем не дерзкой мини-юбке производила ошеломляющее впечатление на незнакомых мужчин. На знакомых тоже. Стоило ей появиться в каком-нибудь отделе, как все бросали работу и вились вокруг неё, изощряясь в остроумии и комплиментах. Но серьезно кадрить даже не пытались, потому что все знали: пресс-центр был любовницей Михеева.
Года три назад она приехала откуда-то с Кубани поступать в институт, не поступила и пришла в «Росинвест» устраиваться на работу секретаршей, заявив, что знает компьютер и говорит по-английски. Как тут же выяснилось, компьютер она умела только включать, а по-английски знала всего три фразы «Бай, бай, дарлинг», «О май гад» и «Хау мач». Но она была так хороша, что Олег Николаевич без раздумий изменил своему правилу не путать дела и личную жизнь. Он создал специально для нее должность руководителя пресс-центра с приличной зарплатой, снял однокомнатную квартиру в Выхино и первое время ощущал себя старым автомобилем, в который поставили новый аккумулятор, заводился с пол оборота. Он понимал, что служебные романы никогда ни к чему хорошему не приводят, Елену Георгиевну следовало бы из «Росинвеста» удалить, от её присутствия исходило что-то несовместимое с серьезным офисом, словно бы какая-то сальность. Но тогда ему самому пришлось бы давать ей деньги на жизнь, а скуповатой натуре Михеева это было глубоко неприятно. Так и тянулось, уже без особого пыла, скорее по инерции. Раз в неделю Олег Николаевич приезжал в Выхино, а в остальные дни старался избегать встреч с пресс-центром. Это было нетрудно. В обязанности Елены Георгиевны входило делать подборку наиболее интересных статей из ежедневных газет, она оставляла её в приемной и удалялась под неприязненным взглядом Марины Евгеньевны.
Пресс-центр вошла в кабинет, плотно прикрыла дверь и страстно, как в голливудских фильмах, прильнула к Олегу Николаевичу.
– Олежек, я так за тобой соскучилась, ты не был уже две недели!
– Сядь, – приказал Михеев. – Поправь юбку. Застегни блузку. Ты в офисе, а не в ночном клубе. Если еще раз на работе ты назовешь меня Олежиком, уволю к чертовой матери! А теперь слушай. Тебе из редакции журнала «Финансы» звонили?
– Нет.
– Не спеши, вспомни. Они могли попросить какие-нибудь цифры о холдинге.
– Какие цифры? Я не знаю никаких цифр! Что происходит, Олежек? Ты сам на себя не похож.
– Опять?!
– Олег Николаевич. Извини.
– Сделай вот что. Поезжай в редакцию «Финансов» и выясни, откуда они получили информацию о нас.
– О нас с тобой? – испугался пресс-центр.
– Дура! О «Росинвесте»!
– Про какую информацию ты говоришь?
Олег Николаевич посмотрел на её кукольное личико, на невинные голубые глаза и безнадежно махнул рукой:
– Ладно, никуда не нужно ехать. Съезжу сам. Скажи Марине Евгеньевне, пусть вызовет машину.
Пресс-центр покинула кабинет, цокая по паркету каблучками и умело покачивая соблазнительными бедрами.
«Бардак, а не офис! К черту, нужно с этим кончать», – решительно подумал Олег Николаевич.
Но было уже поздно.
IV
Редакция журнала «Финансы» размещалась на Новодмитровской улице, ответвлявшейся от Новослободской, в офисном здании постройки 70-х годов и тогда, вероятно, считавшимся образчиком современной архитектуры. Шестнадцать этажей, стекло и бетон – как Новый Арбат, который старожилы называли вставной челюстью Москвы. Сейчас оно выглядело неряшливым кубом, возвышавшимся над промзоной: немытые стекла, потемневший от времени и грязи бетон. После праздничной Новослободской, набитой разноцветной рекламой, – задворки.
В «мерседесе» Михеева был GPS-навигатор. Он привел точно по адресу, здание было всего в пятидесяти метрах, но улицу в этом месте прерывали железнодорожные пути Савеловского вокзала, через которые был устроен пешеходный переход с деревянными щитами между рельсами.
– Попробуем подъехать с другой стороны? – предложил водитель Николай Степанович, которого Олег Николаевич ценил за неразговорчивость.
– Только время терять, пройду.
Он вышел из машины и сразу пожалел о своём решении. Дул противный ветер, срывался снег, щиты были покрыты липкой грязью. Настроение Олега Николаевича окончательно испортилось, когда в просторном фойе с мраморным полом он обнаружил милиционера возле вертушки. Без пропуска не пускали.
– Мне нужно в редакцию журнала «Финансы», – обратился он к дежурной в окошечке с надписью «Бюро пропусков».
– Заявка на вас есть?
– Нет.
– Позвоните по внутреннему телефону. Спустят заявку, тогда выпишу пропуск.
Рядом с телефоном на стене висел список фирм, разместившихся в здании. Михеев нашел «Финансы» и задумался, кому звонить. Он давно был избавлен от таких забот, все его деловые встречи готовили в секретариате, и теперь он невольно чувствовал себя иностранцем в незнакомой стране. С главным редактором постороннего посетителя вряд ли соединят. Вот с кем соединят – с отделом рекламы. Он оказался прав, минут через десять в фойе появился очень любезный молодой человек, выписал пропуск и проводил Михалева в кабинетик, который он делил с тремя сотрудниками.
– Вы сделали правильный выбор. Реклама у нас дорогая, но попадает точно в целевую аудиторию. Что вы хотите рекламировать? Товары, услуги, оборудование, технологии?
– Я хочу дать рекламу моей фирмы в целом, – прервал Олег Николаевич. – Лучший способ – попасть в ваш рейтинг. Я правильно рассуждаю?
– Это не ко мне, – сразу поскучнел рекламщик, поняв, что комиссионных он не получит. – Пойдемте познакомлю вас с человеком, который этим занимается.
Человек, который этим занимался, грузно восседал за столом с ноутбуком в таком же маленьком кабинете, но один. Ему было лет шестьдесят. Мощная лысина, выбритые до синевы щеки. Усов нет, зато ухоженная бородка от уха до уха, под подбородком, рыжая, шкиперская, придававшая ему высокомерный вид. Сходство со шкипером усиливала прямая трубка с янтарным мундштуком. При этом трубку он не курил, а производил на ней какие-то действия, разложив перед собой что-то вроде маникюрного набора со скребками.
Олег Николаевич с подозрениям относился к людям с бородами. Особенно с такими, требующими массу времени, чтобы их обихаживать. Чаще всего они были бездельниками. Когда деловой партнер оказывался бородатым, он прерывал переговоры. Если же при этом они еще и курили трубку, тут сразу можно было ставить клеймо: бездельник и самовлюбленный болтун. Но этот, с трубкой и шкиперской бородкой, был нужен Михееву не как деловой партнер. По быстрому взгляду, который он бросил на посетителя и умело оценил костюм от Армани и галстук от Нины Риччи, Олег Николаевич понял, что с этим человеком можно договориться. Многолетние занятия бизнесом научили его быстро разбираться в людях. Так он нашел следователя Сашу Кириллова, так он нашел адвоката, члена Общественной палаты, оказавшего Михееву немало услуг. Стоил адвокат дорого, но затраты окупались.
