bannerbannerbanner
полная версияМолодость

Александр Сергеевич Долгирев
Молодость

Полная версия

– Как же вы попали на похороны Диамантино?

– Еще после премьеры «Лишнего человека» он вышел на меня и сказал, что хочет сделать из меня звезду масштаба Массимо Джиротти. Но для этого я должен был полностью подчиняться всему, что он скажет, сниматься в полном дерьме и, разумеется, бросить пить. Я послал его тогда. А семь… да, семь лет назад он узнал меня на улице. Ну, мы разговорились, он предложил выпить, а у меня тогда совсем не было денег, так что я согласился. Напоил он меня прилично тогда, а потом внезапно как ляпнет: «Я боюсь, что, когда умру, никто не придет на мои похороны!..» Ну, а я что – я знаю, как это бывает – садишься на какую-то тему и перестаешь о чем-либо другом думать. Когда с собутыльником такое случается, я обычно просто жду, когда он в норму придет. А Диамантино порассуждал, что, в общем-то, близких у него особенно нет, друзей тоже, а потом предложил: «Ты следи за некрологами. Когда про меня напишут, приходи на похороны. Не обижу…» Ну, я покивал, хотя понимал, что следить не буду. А тут вчера по случайности газету урвал и вижу – пишут про него. Забавные вещи, между прочим, пишут, ну да ладно… Диамантино не соврал – не обидел. Хотя, я смотрю, что и с близкими, и с друзьями у него полный порядок…

Сальваторе слушал рассказ Ригони, а в голове у него рождалась новая идея. Это был бы отличный фильм. Сальваторе ухватился за эту идею и понял, что должен хотя бы попытаться превратить ее в сценарий. Через полчаса Роберто дошел до определенной кондиции и предложил Кастеллаци пошляться по заведениям. Сальваторе начал придумывать способ избежать этой прогулки, на его счастье Роберто встретил какого-то своего знакомого, который прибывал в таком же состоянии души. В итоге эти двое даже не заметили, что Кастеллаци куда-то подевался.

Добравшись до дома, Сальваторе сразу принялся за работу и не отвлекался в течение нескольких часов до самой глубокой ночи.

Глава 25

Освобождение

Чиро не знал, куда себя деть последние два дня. Выходка Комиссара изумила его. Бертини испытывал странное чувство, как будто посмотрел очень тяжелый фильм не с начала и не до конца, а потому ничего не понял. Промучившись после своего изгнания несколько часов, молодой человек решил сходить в квартиру Комиссара, надеясь найти там либо самого Ансельмо, либо Бородача, однако ему никто не открыл.

Рассудив, что Бородач и так найдет его, если потребуется, на следующее утро Чиро зашел к доктору, который выдал ему справку. Теперь на заводе не должно было возникнуть вопросов. Помимо справки доктор сказал Бертини, что ждать Бородача нет никакого смысла, но не на один вопрос молодого человека не ответил.

Так или иначе, в пятницу Чиро вышел на работу. Справку приняли без всяких вопросов. Смена текла совершенно обыкновенно. Утюги плыли мимо Чиро к своей гибели в сражении при Лиссе, Сандра по-прежнему избегала его взгляда, правда, теперь он на нее почти не смотрел.

В обед приехали карабинеры. Они задавали директору и бригадиру вопросы об Ансельмо. Чиро узнал об их визите только из шепотков, ходивших по столовой. Молодой человек внутренне сжался, однако никто не подошел к нему и не задавал никаких вопросов – похоже, ему удалось выйти сухим из воды.

Вечером того же дня Бертини купил газету и прочитал в криминальной сводке о том, что «Вчера в семь часов вечера в южной части района Тестаччо обнаружены двое убитых и следы перестрелки. Личность одного из погибших установлена. Им оказался житель Милана Антонио Малатеста. Следствие не исключает возможности того, что имело место похищение Антонио Малатесты – члена Социального движения – боевиками подпольной прокоммунистической группировки. Представитель районного отделения Коммунистической партии уже успел заявить о непричастности партии к этой акции. Личность второго погибшего устанавливается. Это мужчина за пятьдесят, среднего роста, седой. Из отличительных примет есть две татуировки: Серп и молот на правом плече; портрет женщины на левой стороне груди. Кроме того, следствие обнаружило у погибшего старую травму ноги – неизвестный должен был заметно хромать. Следствие просит любого, кто может иметь информацию о произошедшем или о личности неустановленной жертвы обратиться…»

Чиро отбросил газету и отправился гулять – ему нужно было подумать. Комиссар был мертв, Малатеста был мертв, Бородач исчез. Кроме доктора о его участии в этой истории не мог рассказать никто, но доктор тоже был участником удержания Малатесты, поэтому не стал бы стучать. По всему выходило, что Бертини может жить дальше, не опасаясь преследования.

Только придя к этому выводу, Чиро задумался о том, что именно произошло на складе после его ухода. Вывод напрашивался однозначный – Бородач хладнокровно застрелил своего старого товарища и добил Антонио Малатесту, а после этого скрылся. По спине у Бертини пробежал холодок. Он не боялся, что Бородач захочет устранить его, рассудив, что тот бы уже это сделал, если бы хотел. Однако Чиро навсегда зафиксировал для себя одно: он больше никогда не при каких обстоятельствах не хочет участвовать ни в чем подобном. Пусть ленины, марксы, троцкие и прочие че гевары идут к черту – больше Чиро не собирался играть в эти игры. Придя к этому выводу, молодой человек усмехнулся – Сандра была права – он действительно был умеренным.

И жизнь Бертини продолжилась. Утром субботы он пошел в кино, а ближе к вечеру отправился на Пьяцца Навона. Чиро почувствовал, что соскучился по буржуазному самолюбованию Сальваторе Кастеллаци.

Сальваторе чувствовал себя совсем уставшим. Он снова мало спал, зато смог не только прописать начало нового сценария (начала всегда давались ему тяжелее всего), но и продумать в своей голове всю работу целиком. Сальваторе не беспокоило даже то, что теперь ему не для кого было работать – он просто чувствовал, что не может без этого, как будто ему снова было всего двадцать, и он был лучшим журналистом на Земле.

Теперь Сальваторе сидел на веранде «Мавра» и чувствовал, что замерзает – в Рим, наконец, пришла осень.

– У вас все хорошо, синьор Кастеллаци?

Чиро, разумеется, заметил круги под глазами и общую рассеянность Сальваторе.

– На самом деле да, Чиро… Вы знаете, это была одна из самых странных недель в моей жизни. Я узнал, что единственная женщина, которая смогла сделать меня счастливым, умерла много лет назад, рожая моего сына, которого я никогда не увижу. Потом я страшно нагрубил милой девушке за то, что у нее плохой вкус, а она за это предложила учить ее читать и работать на печатной машинке. После этого умер человек, который относился ко мне намного лучше, чем я мог и подумать, и к которому я был очень несправедлив. А вчера я узнал, что этот человек обеспечил мне сытую спокойную старость… А у вас как дела?

Сальваторе обезоруживающе улыбнулся. С его стороны было немного эгоистично вываливать на молодого человека столько подробностей своей жизни, но он хотел вывалить их хоть куда-нибудь, а Бертини был славным малым. Чиро посмотрел на Сальваторе, улыбнулся в ответ, сделал небольшой аккуратный глоток вина, а после этого ответил:

– Меня предала девушка, которую я успел искренне полюбить. После этого я согласился участвовать в покушении на престарелого фашиста, который много лет назад пытал одного хорошего человека. Я похитил сына этого фашиста, а после этого позволил ему несколько часов истекать кровью. Хорошо, что он был взрослым мужчиной, а не ребенком. После этого человек, который был моим самым близким другом в Риме, навел на меня пистолет, приказав мне остаться хорошим человеком. Он погиб, защищая того с кем всю жизнь воевал. Не знаю, остался ли я хорошим человеком, синьор Кастеллаци, но я хотя бы не превратился в хладнокровного мерзавца. А еще я, кажется, перестал верить в Революцию…

Пришло время Чиро обезоруживающе улыбаться. Сальваторе соврал бы, если бы сказал, что многое понял из слов Бертини, но он понял, что молодой человек за эту неделю перестал быть молодым.

– Мне всего шестьдесят, а вам уже двадцать…

– Италия XX век, синьор Кастеллаци.

– Нет, Чиро, Италия всегда. Сколько вам, кстати, точно лет?

– Двадцать один год, а что?

– Просто интересно…

Установилось молчание. Кастеллаци смотрел, как солнце заходит за крышу старинного дома, уходя с Пьяцца Навона, а Чиро размеренно вкушал простую мясную нарезку, которая вовсе не была волшебным прошутто синьора Монти, но за которую Бертини заплатил сам.

Кастеллаци с некоторым удивлением понял, что не посмотрел на этой неделе ни одного фильма, хотя ухитрился в прошлые выходные впервые за несколько лет побывать на съемках. Пауза продолжалась. Сальваторе понял, что ищет тему для разговоров. Ему очень не хотелось проводить этот вечер в одиночестве. Более того, впервые за долгое время ему хотелось провести время в небольшой компании. Сальваторе пришла в голову несколько дурацкая идея, но он не смог удержаться от попытки ее реализовать:

– Вы любите музыку, Чиро?

– Зависит.

– От чего?

– Ну, от жанра…

– Глупости! Музыка делится на хорошую и плохую, а вовсе не по жанрам. Хочу пригласить вас в одно музыкальное местечко. Только хочу предупредить, там совсем никто не озабочен загниванием капитализма и кризисом рабочего движения, там больше про Телониуса Монка, Эдит Пиаф и Элвиса Пресли.

По лицу Чиро было видно, что он сомневается. Наконец, Бертини ответил:

– Ладно, синьор Кастеллаци, убедили.

Глава 26

Вода девы

В «Римском бите» несмотря на субботний вечер, было не очень много народу. Сальваторе задержался у входа, придирчиво изучая программу сегодняшнего вечера. Лукреция пела сегодня. Кастеллаци не сдержал улыбку. Он рассчитывал встретить ее сегодня и познакомить с Чиро, хотя и понимал, что это может закончиться жестоким побоищем с членовредительством. Увидев имя Пациенцы в программе, Сальваторе вдруг почувствовал, что очень соскучился по ней, тем более, что у него были новости для Лукреции.

 

В бар зашли двое холеных повес одетых до безобразия дорого, по виду совершенных нуворишей и баловней судьбы. Чиро увидел свое отражение в подсвеченном окне бара и понял, что будет смотреться в своей недорогой одежде белой вороной, однако подавил подступившее смущение и ухмыльнулся, представив, как у местных обитателей челюсти будет сводить от вида паренька с завода.

Впрочем, оказавшись внутри, Чиро вынужден был признать, что слегка поторопился с выводами. В зале нашлось место самым разным людям, а на сцене играл на потрепанной испанской гитаре парень, который был одет даже беднее, чем Бертини. Кастеллаци здесь многие знали – Сальваторе едва ли не ежеминутно приветствовал кого-нибудь или отвечал на чье-нибудь приветствие. А еще Чиро понял, что сегодня синьор Кастеллаци не планирует ограничивать себя в выпивке.

Парень с гитарой ушел от испанской манеры и, не прерываясь, начал играть музыку, которая вызвала у Чиро мысли о паровозе, спешащем доставить пассажиров или почту где-то в американской глубинке. Потом парень резко остановил свой паровоз и пересел на гоночный автомобиль. Кастеллаци с Бертини сидели достаточно далеко, но Чиро все равно смог увидеть крайнее напряжение на лице гитариста. Приехав к финишу первым, парень замедлился и превратился в гуляку, блуждающего по барам в поисках истины и виски, но лишь для того, чтобы с утра проснуться с противным похмельным аккордом, а потом перейти в бешеный финал, под который смелый щеголь в расшитой одежде выходит против быка. Чиро рукоплескал. Кажется, он реагировал эмоциональней всех, кто был в этот момент в баре. Кастеллаци наклонился к нему и произнес:

– Вечер еще только начался. Не растрачивайте все эмоции сразу, мой друг.

На сцену вышли четыре очень черных негра в очень белых костюмах. Сальваторе оживился:

– О, а этих ребят я уже слышал – они очень хороши!

Чиро посмотрел на него с некоторым удивлением:

– Я думал, что вы… ну… не любите таких, как они.

Сальваторе недоуменно спросил:

– Почему вы так решили?..

– Ну…

Чиро показал рукой на то место, где на подкладку пиджака был приколот значок Фашистской партии. Сальваторе неожиданно расхохотался, впрочем, быстро умерил себя, чтобы не мешать музыкантам и слушателям:

– Простите меня, Чиро, но у вас сказывается недостаток образования по этому вопросу! Если бы Бог хотел, чтобы все были одинаковыми, он сделал бы всех австрийцами! А быть расистом в Риме, это вообще все равно, что обвинять молодых супругов в том, что они не предохраняются – непозволительная, тупоумная нелепость… Я же говорил вам, что Муссолини все испортил, Чиро! Впрочем, к черту его, послушайте, как они играют!

Бэнд сыграл несколько композиций и словил аплодисменты намного большие, чем парень с гитарой, что немного раздосадовало Бертини. Вслед за джазменами выступал парень с совершенно безумной прической, который пел по-английски. Бертини совершенно не понимал, что он поет, но поймал себя на том, что притопывает ногой в такт.

Люди продолжали приходить в «Римский бит». Сальваторе было весело. Он вдруг понял, что чувствует себя пьянее, чем должен быть на самом деле. Чиро, судя по его лицу, тоже, наконец, расслабился и теперь просто получал удовольствие.

На сцену вышли четверо молодых парней. Трое были с электрогитарами, один, похожий на грустного пса, устроился за барабанной установкой. Парень в очках поприветствовал публику на английском, выдавив по-итальянски лишь прескверное «Добрый день!», а после этого они начали играть. Это было что-то новое. Похожее на все сразу. Кастеллаци слышал здесь и блюз, и американский рок-н-ролл, и электрические звуки, которые доселе казались ему лишь верными слугами композиции, а здесь создавали ее, формировали. Сами эти ребята вели себя так раскованно и легко, что Сальваторе вовсе не смущало почти полное собственное незнание английского языка – он все равно чувствовал, что будто бы играет вместе с ними. Неожиданно парень в очках что-то крикнул в зал. Симпатичная девушка за соседним столиком, которая готова была пуститься в пляс и вовсе не смотрела на весьма кислую мину своего спутника, расхохоталась после этих слов. Кастеллаци не удержался и спросил:

– Что он сказал, милая синьора?

– Он сказал, чтобы мы хлопали, а те, кто сидит у сцены могут просто бряцать драгоценностями!

Публика долго не отпускала этих четверых. Люди хотели такой музыки, даже Сальваторе, который никогда не был поклонником рок-н-ролла, хотел, чтобы ребята продолжили. Однако до конца программы было еще далеко, а ребята уже очень опаздывали на самолет. Об этом Сальваторе узнал со слов той же самой девушки. Ее звали Лючия, но она просила называть ее Люси, чему Сальваторе не видел никаких препятствий. Через полчаса она окончательно мигрировала за их столик, оставив своего кавалера, который так и не вышел из режима сморщенной ягоды.

Лючия училась в Университете Сапиенца, мечтала поехать в Англию и обожала Мэрилин Монро, которая, как и положено ярчайшим светилам, сгорела слишком быстро. Разумеется, Бертини она оказывала много большее внимание, чем Кастеллаци, даром, что Чиро, казалось, был немного в обалдении от всего происходящего.

Наконец, когда зал уже начал пустеть, на сцену вышла Лукреция собраная в единый напряженный пучок нервов и надрыва. Что происходило в зале «Римского бита» в следующие пятнадцать минут Сальваторе не знал – он мог воспринимать лишь голос Пациенцы. Лукреция спела три песни. В первой она просила полюбить ее, даже не смотря на то, что она способна кого угодно спалить своим жаром. Во второй Лукреция пела о том, что ни о чем не жалеет, и Сальваторе с удивлением понял, что это ее собственный перевод с французского той самой песни, которую пели солдаты расформированных частей Иностранного легиона после провала Путча генералов38, и которая была визитной карточкой Эдит Пиаф. А третья песня представляла из себя самую настоящую молитву, в которой совершенно мирская Лукреция склонная к выпивке, сигаретам и женскому обществу молила Бога о новом ФИАТе, большом телевизоре и о том, чтобы хватило сил добраться до дома.

Лукреция совершенно обессиленная ушла со сцены в сопровождении верного оруженосца Пьетро. Молодого гитариста Лучано в этот раз с ней не было. Сальваторе немного пришел в себя и оглянулся вокруг. Зал почти совсем опустел. Доходило одиннадцать вечера. Лючия и Чиро самозабвенно целовались. Спутник Лючии куда-то испарился, впрочем, Сальваторе не исключал, что подраться еще придется.

Кастеллаци извинился перед молодыми людьми, которые этого даже не заметили, и прошел в гримерку. Лукреция сидела, уставив взгляд в зеркало, но думала она вовсе не о своем лице. Скорее всего, она вообще ни о чем не думала.

– Чао, дорогая!

Пациенца вернулась к реальности, собрала волосы в хвост и только после этого ответила, смотря на Сальваторе через зеркало:

– Чего это ты такой довольный сегодня, Тото?

– А ты чего такая грустная, устала?

– Родилась.

– Понимаю, я тоже часто расстраиваюсь из-за того, что родился…

Лукреция устало улыбнулась, посмотрела на входную дверь за спиной Сальваторе и произнесла:

– Тото, давай останемся здесь… Я не могу больше жить там.

– Давай.

Кастеллаци сел на соседний стул и откинулся на спинку.

– Чем займемся?

– Ты мне скажи, Тото. Ты мужчина – это вы придумываете занятия для человечества.

Сальваторе оглянулся вокруг:

– Ну, можем покидать скомканные бумажки в мусорное ведро…

– Ладно, убедил! Куда пойдем?

– Я, честно говоря, хотел затащить тебя в какое-нибудь местечко, которое не закрывается на ночь.

– Ты что, клеишь меня, Тото?

– Только слегка… Если тебе от этого станет легче, я сегодня не один, а с компанией.

– Ты? Ты же всегда любил общаться один на один. И что за компания?

– Приятный юноша, у которого выдалась тяжелая неделя, и девушка, которая присосалась к нему минут двадцать назад, да так крепко, что не оторвать.

– А ты уверен, что мы будем уместны в этой компании?

– Дорогая, мы в любой компании неуместны.

– Тоже верно…

Через сорок минут четыре человека вошли в клуб, который назывался «Золотой дворец». Интерьер был исполнен в стиле Римской империи, но с упором не на триумфы Цезаря или имперских орлов, а на безудержные вакханалии, оргии и лепестки роз.

Лючия к некоторому удивлению Сальваторе увязалась за ними, похоже, она изрядно заинтересовалась все еще немного растерянным Чиро. Лючией, в свою очередь, изрядно заинтересовалась Лукреция и Кастеллаци был искренне благодарен Чиро за то, что тот не интересуется им. Бертини с Пациенцой, как и ожидал Сальваторе, ухитрились поссориться в первые же пятнадцать минут знакомства, но у Лукреции почти все знакомства начинались с ссоры.

Вино текло не очень мощным, но зато непрерывным потоком. Сальваторе пришло в голову, что это был отличный вечер для того, чтобы умереть. Ему вспомнилось мертвая улыбка Диамантино. «Лучшая смерть из всех! Под любимую музыку в объятиях любимой женщины…»

– Тото, не смей уплывать в свои размышления! Ты позвал меня развлекаться в это пошлое заведение, и ты не посмеешь оставить меня здесь одну.

Кастеллаци отвлекся от мыслей о смерти и понял, что Лукреция сидит рядом с ним и положила голову ему на плечо. Чиро нигде не было видно, а Лючия танцевала с каким-то рыжим парнем, одетым в костюм вырвиглазного зеленого цвета.

– Я думал, тебе понравилась эта девочка.

Сальваторе почувствовал, что Пациенца улыбнулась:

– Ты заметил…

– Я слишком давно тебя знаю, дорогая.

– Это все скорее для развлечения. Она не в моем вкусе. Слишком много эмоций нараспашку, слишком много танцев с незнакомцами – я бы с ума сошла от ревности.

– А ты вообще сейчас с кем-нибудь?..

– Со всем миром и не с кем, Тото… А ты?

– То же самое.

– Ты узнал, куда уехала Катерина?

Нечаянный укол Лукреции поранил сердце Сальваторе намного глубже, чем все иголки, которые она пыталась всадить в него намеренно. Кастеллаци единым духом допил свой бокал и понял, что больше не хочет быть здесь.

– Давай уйдем.

– Давай, а куда?

– Жаль, что не остались в гримерной – там было лучше всего. Бумажки в ведро можно было покидать опять же… Домой.

– Поехали к тебе, Тото. Я уже лет пятнадцать у тебя не была.

– Если ты рассчитываешь на то, что там что-то изменилось, то я тебя разочарую, дорогая.

– Я надеюсь, что там ничего не изменилось… А что мы будем делать с нашими юными друзьями?

– Люси, кажется, вполне довольна жизнью… Господи, какой же безвкусный костюм у этого парня! А Чиро я вообще нигде не наблюдаю.

– Он взял у меня сигарету и вышел на улицу минут десять назад.

– Не знал, что он курит.

– А он и не курит. Курильщики так пышнословно сигареты не стреляют. Славный парень, кстати, не боится стоять на своем, но и мачо из себя не корчит. Давай возьмем его с собой!

– Если найдем.

Сальваторе расплатился и поспешил за Лукрецией, оставляя за спиной начинавшийся спектакль про убийство Калигулы. Лючия, насколько успел заметить Сальваторе, играла роль Цезонии – последней жены императора.

Чиро они нашли за углом. Молодой человек приходил в себя после приступа рвоты.

– Никогда не умел курить… Даже дома, когда пацаны одну папиросу на восьмерых растягивали, меня воротило от одной затяжки.

Алкоголь и впечатления совсем опьянили молодого человека. Сальваторе же, напротив, чувствовал себя вполне неплохо и даже поддержал идею Лукреции вернуться к «Биту», возле которого она оставила машину. Он не следил за тем, сколько выпила Пациенца, но вела она себя вполне трезво.

Сальваторе жил в большой квартире, которую приобрел для жизни с Катериной в те богатые времена, когда снимал кино про белые телефоны39. Из окна его кабинета открывался вид на античный акведук, а всего комнат было аж четыре. Правда, когда времена стали беднее, ему пришлось распродать большую часть мебели. Сейчас обставленными и жилыми были только две комнаты, которые Кастеллаци использовал как кабинет и спальню. Позднее он снова встал на ноги, но не стал обставлять остальные комнаты – они были ему не нужны.

 

Сальваторе с Лукрецией и Чиро устроились в кабинете. Молодой человек сидел, опираясь на подлокотник дивана, и отчаянно клевал носом. Лукреция расположилась в кресле Сальваторе, а сам Кастеллаци сидел рядом с дремавшим Бертини. У них была одна бутылка вина, но Сальваторе не был уверен, что этого достаточно. Пациенца листала старый альбом с репродукциями Рафаэля.

– Катерина умерла, Лукреция.

Пациенца, казалось, не услышала этих слов – она перестала листать альбом и теперь рассматривала одну из работ Мастера. Сальваторе смотрел на альбом в ее руках, размышляя над тем, что за картина привлекла ее внимание. Неожиданно на страницу альбома упали несколько капель. Кастеллаци поднял взгляд выше и увидел, что Лукреция плачет. Она делала это совершенно беззвучно, потом злым движением смахнула слезы с глаз и посмотрела на Сальваторе. Он понял, что она хочет подробностей:

– Она уехала на Север в поместье, в котором была воспитана. Катерина была беременна от меня и умерла при родах.

– Ребенок выжил?

– Да, это был мальчик. Его назвали в честь меня, потому что она все время повторяла мое имя в бреду.

– Ты нашел его?

– Нет. Его забрала сестра Катерины. Где ее искать, я не знаю… Все впустую, дорогая.

Лукреция закрыла альбом и подошла к Сальваторе. Он почувствовал ее руку на своей щеке и в этот раз не нашел в себе сил отстранить ее. Неожиданно Пациенца предложила:

– Я хочу на воздух, Тото. Ненадолго, просто подышать.

– Хорошо, пойдем.

Они вышли на улицу и обошли вокруг квартала. Через пятнадцать минут Сальваторе обнаружил себя у небольшого фонтанчика, который питался от акведука. Кастеллаци помнил времена, когда женщины стирали здесь белье. Сейчас такое случалось редко, а может быть, он просто не обращал внимания. Лукреция играла с холодной струей воды рукой. Сальваторе поежился – не за горами были ночные заморозки.

– Ты знаешь, что из этого акведука питается фонтан Треви и фонтан Четырех рек на Пьяцца Навона?

– Нет, я этого не знала, да и… мне плевать, честно говоря, Тото, главное, что из этого акведука питается этот фонтан… Почему вы поссорились?

– Ты же знаешь, потому что я был идиотом.

– Это общие слова, Тото, что конкретно послужило причиной?

Сальваторе присел на портик фонтана рядом с Лукрецией и зарылся правой рукой в ее вьющиеся волосы, которые она наконец-то распустила.

– Причиной послужило то, что она слегка передержала пасту, как она делала это всегда. Я очень устал на съемках, у меня ничего не получалось, сроки поджимали, а я… не имел идей. Я вернулся домой и за ужином заметил, что паста чуть переварена. Катерина завелась с полоборота, назвала меня неблагодарной сволочью, что, кстати, было правдой. Я понял, что натворил, попытался извиниться, оправдаться, но она, как видно, давно это в себе держала, поэтому нанесла удар ниже пояса – заявила, что я никогда для нее ничего не делал и ничем не жертвовал. Это было неправдой, Катерина это знала, как знала она и то, что меня это выведет из себя. Через полчаса я назвал ее картины безыдейным дерьмом, а она сказала, что скорее будет давать на улице за гроши, чем посмотрит еще хотя бы один мой фильм. Я ушел. К утру понял, что никогда себе не прощу, если позволю переваренной пасте разрушить единственные здоровые отношения, которые были в моей жизни, но Катерины уже не было, ни в квартире, ни в Риме, ни в моей жизни… Все трагедии, и маленькие, и великие происходят из глупости и упрямства, Лукреция.

– Смотри.

Сальваторе проследил за ее взглядом и увидел целующуюся парочку, которая укрылась в тени арки акведука в тщетной надежде спрятаться от взгляда Рима.

– Ты знаешь, что этот акведук называется Aqua Virgo – Вода девы?

– Как ты думаешь, Тото, эта женщина – дева?

Кастеллаци присмотрелся к любовникам и понял, что они вовсе не юны. Лица мужчины он рассмотреть не мог, но руки женщины несли на себе печать возраста и тяжелого труда. Не став ждать ответа, Лукреция произнесла:

– Сальваторе, я иду спать, и ты идешь вместе со мной.

– Хорошо, дорогая, не вижу для этого никаких препятствий.

38Путч генералов – неудачный вооруженный мятеж французских частей расквартированных в Алжире в апреле 1961 года. Мятеж был направлен против политики президента де Голля, который вел переговоры о мире с алжирскими повстанцами, что в перспективе могло привести (и привело) к независимости Алжира от Франции и изгнанию тысяч французов, для многих из которых Французский Алжир был Родиной.
39Кино белых телефонов – жаргонизм, применяющийся в отношении мейнстримного кино, снимавшегося в Фашистской Италии. Кино было достаточно идеологизированным и главными персонажами в нем были обыкновенно зажиточные консервативные горожане. Белые телефоны были дороже обыкновенных черных и являлись одним из признаков достатка и высокого социального статуса. Рядовому итальянскому зрителю белый телефон в кадре сразу бросался в глаза, поэтому и данный период истории итальянского кино получил свое название по этому признаку.
Рейтинг@Mail.ru