Самид Агаев
Правила одиночества
На его территории рядом с «СПО» пустовал огромный окоп из-под «Шилки» – а это, к сведению тех, кто не служил в зенитных войсках, автомобиль «Зил-131», на базе которого установлен ракетный комплекс, – то есть в окопе помещалась большая грузовая машина. Убирать в ней было несложно: заглянуть раз в день на предмет «бычков» и занесенных ветром бумажек. Но через точку пролегал искусственный арык, несущий воду на соседнее колхозное поле, и проходил он в непосредственной близости от окопа. В один из дней стенки арыка прохудились, каким-то образом вода стала просачиваться сквозь глиняную стенку и протекать в окоп. Заметив это, Мотуз приказал Исламу течь устранить. Но все попытки заделать щель привели только к ее увеличению: вода прибывала с ужасающей быстротой. К утру окоп был заполнен водой на две трети. Уходя на обед, комбат подозвал Ислама и, показывая на ров, сказал:
– Завтра утром окоп должен быть сухим, в противном случае отправишься на гауптвахту, а за тебя Погосян подежурит. Задача ясна?
– Так точно, – ответил Ислам.
Погосян был коротышка, разбирающийся в дизелях, до прибытия Ислама «СПО» эксплуатировал именно он. В течение часа Ислам таскал воду, черпая ее из окопа двадцатилитровой канистрой, но это была муравьиная работа – то есть необходима была сотня других муравьев. Тогда он сел и задумался, говоря себе, что если один человек задал задачу, то второй, будучи тоже человеком, может ее решить. Ситуация походила на ту сказку, где злодей-царь задавал Ивану-дураку невыполнимые задания. Поди туда не знаю куда. С тем отличием, что он сам себе выступал в роли подруги-советчицы. «Что, Исламушка, невесел, буйну голову повесил?»
Через некоторое время он поднялся и отправился в автопарк, разыскал азербайджанца, водителя заправочной автоцистерны, объяснил ситуацию. Земляк попался отзывчивый, слил солярку в подходящую емкость, и они поехали на точку. Дальнейшее было делом техники: опустили шланг в окоп, включили насос и разом выкачали половину воды. Покуда шофер ездил сливать воду в ближайшую яму, Ислам сбегал и перекрыл запорное устройство арыка, мини-шлюз, точно такой же, какие он сваривал на заводе до армии. В два приема вода была выкачана полностью. Это было торжество человеческого разума – вернее, солдатской смекалки. Утром комбат, не дослушав рапорт дежурного по точке, устремился к вожделенному окопу. Долго в изумлении изучал его, затем подозвал Ислама и задал невероятно глупый вопрос:
– Солдат, где вода?
– Согласно приказу, удалена, – отрапортовал Ислам.
– Ну, Караев, – не выдержал Мотуз – я, конечно, сволочь порядочная, но ты…
Кто именно Ислам, комбат так и не уточнил.
Справедливости ради надо сказать, что Мотуз мало кого привечал: у него был только один любимчик – писарь Погоряцкас, долговязый, большеголовый прибалт, день-деньской переписывающий бумаги каллиграфическим почерком – компьютеров тогда еще не было, персональных, во всяком случае.
Мамед демобилизовался на полгода раньше Ислама. После армии Ислам вернулся на завод и проработал там зиму, чтобы заработать деньги на дорогу в Москву. Он уехал весной следующего года, поступил в институт. С тех пор каждый раз, проезжая через Баку, он останавливался у друга. И вот теперь друга нет.
Смотрины
Ислам очнулся от раздумий и взглянул на часы. Стрелка подбиралась к полуночи. Бросив последний взгляд на мерцающую огнями бухту, он пошел и лег на кровать. В этот момент раздался звонок телефона. Удивился, взял трубку и услышал голос Рены:
– Не разбудила? Нет? Слушай, я договорилась. Приходи завтра вечером – я тебя с ней познакомлю.
– Подожди, подожди, – всполошился Ислам, – как это – завтра? Может быть, не надо так, сразу? Может, дать время подумать?
– Кому? Ей или тебе? Ей не надо, уверяю тебя. Ты что, испугался?
– Нет.
– Ну все, тогда до завтра.
Она положила трубку.
Сон отшибло начисто. Некоторое время он пытался заснуть, затем поднялся, стал ходить по номеру, борясь с желанием перезвонить Рене и все отменить. Черт дернул его согласиться!
В открытую форточку доносилась музыка из бара на первом этаже. Ислам оделся и спустился вниз. Несмотря на позднюю осень, в Баку стояла довольно теплая погода, поэтому столики находились в саду, под открытым небом. Ислам устроился недалеко от фонтанчика. К нему тут же подошел официант.
– Коньяк какой у вас? – спросил Ислам.
– Азербайджанский, очень хороший. Разные марки есть: «Апшерон», «Баку»…
– Есть открытая бутылка? Принеси, пожалуйста.
Официант ушел и вернулся с початой бутылкой коньяка. Ислам открыл пробку и понюхал горлышко. В нос ударил резкий запах коньячного спирта.
– Что? – настороженно спросил официант.
– Нет, ничего, а водка какая?
– Бакинская. Хорошая водка, совместное предприятие выпускает.
– С кем совместное?
– С турками.
– Не надо.
– Еще московская есть, «Кристалл».
– Эта подойдет, принеси мне двести грамм.
– Закусывать будете? – официант упорно говорил с Исламом по-русски, невзирая на то что Ислам задавал вопросы по-азербайджански. В Азербайджане никогда не упускали возможности поговорить на русском языке. Исламу как-то во время службы в армии довелось побывать в глухом горном азербайджанском селе. Они ходили к пастухам менять теплые кальсоны на арак, местную самогонку. Попавшийся им у бьющего в центре села родника парень на все вопросы Ислама категорически отвечал на ломаном русском.
– Принеси сыр, айву порежь, попозже чай подашь.
Официант кивнул и удалился.
За соседним столиком сидели две сильно накрашенные девицы и смотрели на него. Ислам сдержал улыбку и отвернулся: в Баку не принято улыбаться незнакомым женщинам – вполне могут расценить как приставание. Впрочем, судя по их размалеванным лицам, в этот поздний час они находились здесь именно для этого. Но предстоящее мероприятие уже накладывало на него определенные обязательства: в канун знакомства не стоило общаться с девицами легкого поведения.
Официант принес заказ, расставил тарелочки, наполнил рюмку и удалился. Ислам взял дольку аккуратно порезанной айвы, вдохнул ее аромат. Во дворе заброшенного ныне материнского дома кроме алычи, инжира, вишни и абрикоса когда-то росли целых три айвовых дерева. Плоды у них были сладкие, без единой червоточины. Вряд ли они уцелели после затянувшегося энергетического кризиса. Даже реликтовые леса, покрывавшие окрестные горы, были основательно прорежены местным населением. Поэтому бунтовщик Аликрам Гумбатов, объявивший о создании Талышской республики, не смог укрыться в них. Преследовавший его группу вертолет обнаружил их с воздуха.
В советское время взамен одного вырубленного дерева, высаживали десяток. Сейчас же порубка велась варварски, никому не было дела до того, что уничтожалось национальное достояние. Ислам вздохнул, взял рюмку и, пожелав себе мысленно удачи, выпил. Странное дело, но он совсем не думал о серьезных проблемах, свалившихся на его голову в Москве, – вот что значит перемена места. Однако водка все же была разбавлена: за десять лет перестройки, новых экономических условий бармены так и не смогли избавиться от этой привычки – то есть, по сути, остались в душе буфетчиками советской школы.
МЫСЛИ его вновь вернулись к заброшенному дому. Отец получил его во время службы в армии старшиной. Жилье предоставлялось военнослужащему в числе прочих льгот или, как сейчас говорят, – социального пакета. До этого, как рассказывала мать, они мыкались по съемным квартирам. В армии отец прослужил недолго – новая блажь пришла ему в голову: демобилизовался и уехал на север, на заработки, совершенно не думая, что станется с женой и детьми. Поскольку жилье было ведомственным, их долго пытались выселить, но затем сжалились и оставили в покое. Мать прожила в этом доме до самой смерти.
Последний раз, когда Ислам видел его, он представлял собой жалкое зрелище. Двор был изрыт и загажен соседскими курами. Разросшееся железное дерево закрывало своей сенью крыльцо и большую часть веранды. На всем лежала печать запустения. Нежилой дом быстро приходит в упадок, в этом смысле он – как жемчуг: без человеческого тепла умирает. Время от времени сестра сдавала его внаем, но квартиранты держались недолго, уходили, оставляя дом в еще худшем состоянии.
С домом было связано еще одно тяжелейшее воспоминание в его жизни. Именно во дворе дома, под кроной железного дерева, он полностью осознал, что матери больше нет в живых. Получив известие, он прилетел из Москвы ночным рейсом, вошел во двор, подергал запертую дверь, но ему никто не открыл. Как раз это обстоятельство – пустой дом и запертая дверь – подействовало на него своей простой очевидностью. Открытая терраса, которую он не представлял без сидящей на ней фигуры матери.
До этого он был относительно спокоен. К разлуке надо себя готовить: предыдущие десять лет житейских неурядиц, жизни вне дома подготовили его к этому событию, постоянное отсутствие матери стало чем-то естественным. Все эти годы он бывал дома наездами. Потом начались ее скитания по домам своих детей – она не могла уже жить одна в силу физических недомоганий, после первого инсульта, когда сосед, случайно зашедший к ней за солью или спичками, обнаружил ее лежащей на полу и вызвал врача.
Даже в то время Ислам всегда знал, где она находится. Он входил в комнату дома брата или сестры, и она вставала ему навстречу, словно королева в изгнании. Ее одиночество усугублялось тем, что она была вынуждена уйти на пенсию. Кто-то из коллег, женщин, метивших на ее должность, написал на нее донос в санэпидемстанцию. Когда-то в молодости она переболела туберкулезом, кашель остался на всю жизнь. В доносе говорилось о том, что она продолжает болеть, поэтому представляет опасность для окружающих. Об этом мать предупредила знакомая, работавшая в СЭС. Скорее всего, ничего и не было бы, но мать, испугавшись пересудов, уволилась сама, несмотря на уговоры директора.
Тогда, узнав о смерти матери, Ислам долго сидел на скамейке, будучи не в силах тронуться с места, и слезы текли по его лицу. Даже сейчас, спустя несколько лет, боль не проходит – вспоминая об этом, он чувствует волнение и резь в глазах.
Водку он пить больше не стал, расплатился и ушел к себе.
Девушка была эффектна, что и говорить: высокая, с красивой фигурой. С лицом, где каждая деталь была выписана четкими линиями. Разумеется, она была брюнеткой, поскольку дело происходило в Азербайджане. Иосиф Бродский как-то заметил, что брюнеты более конкретны в природе, нежели блондины. То есть девушка была абсолютно конкретна.
Рена оказалась женщиной с сильным характером – не бросалась словами. На следующий день она повезла Ислама на чаепитие к своей коллеге по работе, у которой как раз гостила родственница из деревни.
– Деревенская девушка – это как раз то, что тебе надо, – убеждала его по дороге Рена. – Будет тебе готовить, стирать, растить детей и никогда тебе не возразит. Что ты хочешь – воспитание!
Б этих доводах было что-то рациональное, но как только девушка вошла в комнату, Исламу сразу же захотелось оказаться на улице.
– Ты слишком привередлив, – сказала ему Рена на обратном пути, – ты ведь уже немолод, не забывай об этом. Знаешь, что мне сказали перед тем, как согласиться на встречу с тобой? Что ты немолод…
– Так и сказали?
– Не совсем. Сказали, что ты в возрасте. Так что еще не поздно, подумай как следует.
– Я, может быть, и немолод, но в Москве на меня молодые девочки вешаются.
– Здесь не Москва, – отрезала Рена, – наши девочки цену себе знают – вешаться никто не будет. К тому же, московские девочки повисят, поедят плодов, да спрыгнут.
Вечером она позвонила Исламу и объявила, что завтра будет еще одно знакомство. Все же у нее был твердый характер. ИЛИ она вошла в раж?
– Правда, она совсем молодая, – продолжала Рена, – ей двадцать три года. Ей сказали про твой возраст, но ее это не смутило – она согласилась с тобой встретиться, причем отказалась от посредничества. Жди ее завтра на углу кинотеатра возле китайского ресторана – кстати, ресторан этот дорогой, не приглашай ее туда.
Девушка пришла в точно назначенное время. Точность была обусловлена тем, что она воспользовалась своим обеденным перерывом. Учреждение, в котором она работала, находилось рядом. Ислам готовил фразу о чае, кофе, за которыми можно обменяться словами и познакомиться. Но Медина – так звали девушку – была лишена ложной скромности.
– Недалеко отсюда, на соседней улице, есть турецкий ресторан, пойдемте туда.
Несколько озадаченный, Ислам повел девушку в ресторан, мысленно сетуя на то, как безнадежно он отстал от жизни. Почему-то ему казалось, что придется уговаривать девушку пойти с ним в кафе, а не торчать на улице. Вообще, глупее предумышленного знакомства – причем именно с серьезными намереньями – человечество еще ничего не придумало. На этом фоне даже сватовство по расчету кажется более осмысленным и естественным.
Что можно узнать о человеке за время обеденного перерыва? Сидели, жевали турецкий раскрытый чебурек, обмениваясь вежливыми резиновыми фразами. Ислам счел необходимым сообщить о себе, что живет в Москве – впрочем, это ей уже было известно – занимается бизнесом. Последним фактом девушка живо заинтересовалась, но Ислам на вопросы отвечал уклончиво. «Сейчас не те времена, и ты не в том возрасте, – помнил он наставления Рены, – скромность тебе может выйти боком. Ни о каких проблемах ей не рассказывай – наоборот, ты преуспевающий бизнесмен, случайно не женатый».
Впечатление на девушку, видимо, он сумел произвести, поскольку она дала ему свой телефон и предложила звонить.
– Может, встретимся после работы? – предложил Ислам. – Погуляем по бульвару, в кино сходим? У меня не очень много времени – нужно возвращаться в Москву.
Медина сделала большие глаза: что ты, меня после работы встречает отец или один из братьев! Шаг в сторону – и расстрел.
Она обладала чувством юмора – это было хорошо, но на пути в гостиницу он пытался вспомнить ее лицо и не мог. Не мог также понять, понравилась она ему или нет, – это было плохо. Перед тем как вернуться в гостиницу, он побродил по бульвару: в самом его конце сидело около десятка любителей рыбной ловли. Ислам с удивлением заметил, что в садках плещется пойманная рыба. Увидев выражение его лица, один из рыбаков, сказал по-русски, с потрясающим бакинским акцентом:
– Что толку, э, все равно жрать нельзя – нефтью воняет!
Море изрядно обмелело и отступило от берега, маслянистые волны уже не бились о бетонные борта. Ислам спустился на один из валунов, к самой воде, где тяжело шлепала морская вода, достал телефон и набрал номер Маши. Ее голос, как всегда, был полон недоумения:
– Здравствуйте, как приятно, что вы мне позвонили, вы так редко это делаете! Что это у вас там шумит?
– Ты знаешь, что на небесах только и разговоров, что о море?
– Так вы уже на небесах?
– Типун тебе на язык! Я сказал, что на небесах только разговоры, я еще на земле.
– Вы специально позвонили, чтобы похвалиться тем, что вы на море находитесь?
– Нет, я позвонил, чтобы поделиться с тобой звуком этого прибоя. Но ты, как всегда предполагаешь в людях только плохое.
Ислам дал отбой, но Маша тут же перезвонила.
– А вы где, на каком море?
– В Баку, на Каспийском.
– А что вас туда понесло? А, так вы в Азербайджане!
– Меня не понесло, – пытаясь справиться с раздражением, сказал Караев. – Я сел на самолет и прилетел. Дым отечества, знаешь ли.
– У вас что, плохое настроение?
– БЫЛО хорошее, пока я тебе не позвонил.
– А че я вам такого сказала?
– А ниче, – в тон ей ответил Ислам.
В Баку он пробыл еще два дня и каждый день виделся с Мединой. Встречи происходили в обеденный перерыв, в том же ресторане. Ислам ждал ее на углу, подставив лицо осеннему солнцу. Когда Медина появлялась в переулке, Ислам замечал, что она идет, бросая настороженные взгляды по сторонам. Подобная конспирация немало забавляла Ислама, и, надо признаться, была ему по сердцу. И это после произошедшей сексуальной революции!.. Вместе с тем, бакинские девушки не остались в стороне от современных течений: всюду были короткие юбки, обтягивающие джинсы, голые животы и даже – страшно сказать – краешки трусиков, выглядывающие из-за пояса, – вернее, из джинсов без пояса. Ну а о косметике на лицах говорить излишне.
Исламу так и не удалось вытащить куда-нибудь Медину, поэтому общение происходило в рамках обеденного перерыва, то есть жевать и флиртовать приходилось одновременно. Поэтому Ислам почти не дотрагивался до еды. Но и флирта особенно не получалось. Вопросы и ответы.
– Кто вы по знаку Зодиака?
– Лев, конечно.
– Почему, конечно?
– Разве это по мне не заметно?
– Заметно, – на лице девушки появлялась понимающая улыбка.
– А вы? – в свою очередь спрашивал Ислам.
– О, я не скажу.
– Скорпион?
Пораженная девушка широко раскрыла глаза.
– Как вы догадались?
– У меня дар проникать в мысли людей.
Скорпион был тем знаком, который по гороскопу категорически противопоказан Льву.
– Но я даже в мыслях не произнесла слово «скорпион». А вы опасный человек! А каким бизнесом вы занимаетесь?
Девушка спрашивала об этом в третий раз. Уклоняться от ответа было уже невежливо.
– До последнего времени я занимался торговлей, а сейчас я торговлю закрыл, перешел к инвестициям.
– А во что вы вкладываете деньги?
– Последние вложения были в недвижимость.
Ее интерес к бизнесу начинал настораживать Караева, к тому же выяснилось, что Медина работает в суде.
– В суде? Почему не адвокат?
– Я юрист. Почему нет?
– Ну, адвокаты, как правило, защищают людей от судейских, которые людей сажают.
– Я хочу сделать карьеру, а адвокат так и останется адвокатом.
Жена-карьеристка, юридически образованная, интересующаяся бизнесом мужа, к тому же – Скорпион. Исламу стало как-то не по себе от такой перспективы.
– А вы не были женаты? – наконец спросила она.
Ислам давно ждал этого вопроса.
– Нет, – сказал он и, предваряя новый вопрос, добавил, – наверное, хотите узнать, почему? Это просто. Когда я жил дома, мне это и в голову не приходило: был круг людей, интересных, остроумных. Мы весело проводили время: ели, пили, ездили по всей стране. Мы все были холостыми, нам казалось, что это глупо – так рано связать себя семейными узами. Потом случилась перестройка – я уехал в Россию, десять лет я там.
– Понимаю, многие наши ребята так поступают: живут, работают в России, но жениться приезжают на родину.
В ее голосе, кроме понимания, было еще и одобрение.
– Как лососи, – сказал Ислам.
– Что лососи? – недоуменно спросила Медина.
– Лососи на нерест отправляются к истокам реки, где они появились на свет.
– А-а, – Медина вопросительно, неуверенно смотрела на мужчину, видимо не понимая, что за этим кроется, может, шутка?
– А потом погибают.
– Кто?
– Лососи.
– Погибать не надо, вам рано еще об этом думать.
– Спасибо.
Медина взглянула на часы.
– Мне нужно идти, перерыв кончился.
– Я завтра уезжаю.
– Когда вернетесь?
– Знаете, вы так легко задаете вопрос, который для меня является в последнее время проблемой, Я не могу определиться с тем, что я делаю, – уезжаю или возвращаюсь.
Во взгляде девушки было непонимание. Караев не стал развивать эту тему.
– Ну, может быть… – Караев не решался назвать время года. – Это будет зависеть от разных вещей.
– Понимаю. Звоните, если будет желание. А сейчас я пойду, мне пора, не провожайте меня.
– Почему?
– Мне нужно зайти в магазин, купить кое-что. Пустяки, маленькие девичьи тайны.
Она улыбнулась и поднялась. Ислам остался за столом и проводил ее взглядом. Она вызывала в нем желание. Между тем, Кабус[35] утверждал, что брачные вопросы необходимо решать, лишь утолив плотский голод. Медина вышла в стеклянные распашные двери, которые открыл перед ней один из официантов. В этом ресторане окна почему-то были расположены так высоко, что улица виднелась лишь в эти двери. Глядя на снующих людей, Ислам вдруг вспомнил свою поездку в Харьков в начале девяностых.
Он пытался продать сырье для косметики местной парфюмерной фабрике. С утра провел переговоры, затем весь день болтался по городу – самолет улетал только вечером. Посетил католический храм, где должен был, судя по объявлению, состояться органный концерт. Но концерт заменили мероприятием, посвященным творчеству Леси Украинки. Ислам высидел минут двадцать, слушая о том, какая это была «гениальна людына». Затем заглянул в универмаг, где в музыкальном отделе безуспешно пытался купить пластинку Жанны Агузаровой, – торговля шла по талонам, никакие уговоры не помогли. Потом он зашел пообедать в ресторан на центральной площади и засел там надолго. Ресторан назывался «Театральный», мебель в нем была белая, резная. Времени до вечера, до вылета самолета было хоть отбавляй. Ислам провел в ресторане часа три: пил водку, закусывал всякой всячиной и смотрел на людей, идущих по площади. Точно как сейчас. За прошедшие десять лет его жизнь совсем не изменилась – точно так же он был один, ничего не приобрел, но многое потерял…
Ислам подозвал официанта и заказал шашлык из осетрины и бутылку белого вина.
Выйдя из ресторана, он взял такси и отправился в Дарнагюль[36]. У ворот ПТУ, открытых настежь, стоял плохо одетый мужчина – то ли охранник, то ли просто бездельник. Он поздоровался, вопросительно глядя на Ислама.
– Я здесь когда-то учился, – сказал Ислам. Мужчина покачал головой:
– Давно, наверное, это было. – Он говорил с гянджинским акцентом.
– Давно, – подтвердил Караев.
Училище было занято беженцами из Шуши – этот город был оккупирован армянами. Общежитие, учебные корпуса – везде жили люди. На волейбольной площадке были натянуты веревки, на них висело постиранное белье. Ислам прошелся немного по территории, с грустью глядя на современные когда-то здания. Теперь они представляли жалкое зрелище: почерневшие окна, облупившиеся, отсыревшие стены. В производственных мастерских размещался автосервис. Футбольное поле почему-то было заасфальтировано.
В воротах Ислам оглянулся: на плацу перед главным учебным корпусом он увидел шеренги учеников. Утреннее построение, предшествующее началу занятий, ребят из своей группы, мастера Добродеева, коротышку директора на ступеньках и нависающего над ним еврея-завуча, который говорил по-азербайджански, коверкая слова: «Зарафат, зарафат, сонра хэстэ!» (что означало «шутка, шутка» – потом «больной», в смысле – шутки до добра не доводят.) Всю эту картину заливало яркое утреннее солнце.
