Эдуард Дипнер
Инженеры
Но вернемся в мою регулярную трудовую жизнь. За пятьдесят лет в строю я вместе со страной пережил, перестрадал и переплыл по меньшей мере шесть различных (хотел было назвать эпох, но это слишком ходульно) общественных периодов развития (ну, это уж совсем канцелярщина). В общем, стремительно, непредсказуемо и бестолково менялась страна, и мы, ее обитатели и обыватели, разинув рты, следили за этими поворотами с опаской, как бы она не свернула в пропасть. Эти этапы мы называем по именам наших бывших и нынешних правителей и вождей: сталинский, хрущевский, брежневский, горбачевский, ельцинский. А сейчас, что бы ни говорили диссиденты и правозащитники, мы живем в путинскую эпоху. (Опять эта эпоха у меня выползла. А что делать – так оно и есть!) В нашей сбившейся с исторической колеи азиатской стране всё зависит от лидера и вождя и ничего – от нас, ее обитателей. Чтобы успокоить нашу больную совесть, нас называют народом, а народ, как известно, всегда прав, когда он в единстве с партией, правительством, вождем творит историю. Почему-то в Великобритании или во Франции ничего не меняется, когда Блэра сменяет Мейджор, а Саркази – Олланд. Может быть, потому, что там нет народа, а есть граждане?
За мои пятьдесят лет я работал под началом многих директоров, а однажды сам, как последний дурак, три года поработал директором завода. Среди главных инженеров, быть каковым я предназначен по моей природе, бытовала утешительная (для нас, главных инженеров) поговорка: «Директор – это поглупевший главный инженер». Дураки, слава богу, у нас встречаются везде, и среди тех и среди других, но личность директора предприятия всегда стояла особняком. От личности директора во многом зависела судьба и предприятия, и людей, работавших на нем. Что поделать, мы – азиаты, мы идем туда, куда нас ведут. Меня всегда занимала директорская проблема. С одной стороны, над директором висит тяжеленная глыба, именуемая ПЛАН, – молох, языческий идол, которому поклоняются и приносят жертвы, и есть люди, простые люди, с которыми директор общается каждый день, люди с их семьями и проблемами, люди, которые делают этот план и которым наплевать на высокие государственные цели.
Этим простым людям нужно платить зарплату, которую сверху требуют ограничить, и директор вертится как уж на сковородке, пытаясь совместить несовместимое. Меня давно интересовало, откуда берутся директора и какие потайные силы выбрасывают наверх этих вчера еще никому не известных персонажей, которым вручается власть над сотнями и тысячами. Кто эти люди?
В моей копилке – портреты моих бывших советских директоров. Свой директорский портрет я стыдливо прячу в потайном ящике рабочего стола, и он не предназначен для общего обозрения. Я хочу показать, как со временем поэтапно менялись и мельчали директорские личности. Не потому ли менялась и портилась, катилась к распаду страна?
ВАСИЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ УСАТЫЙ.
1953 год. Только что умер великий вождь и учитель товарищ Сталин, но в стране пока еще ничего не изменилось. Я, голенастый и неуклюжий шестнадцатилетний подросток, только что окончил школу и работаю разметчиком в механическом цехе машиностроительного завода в Караганде. На мне – промасленные штаны, заправленные в заплатанные сапоги, и такая же промасленная куртка, на голове – писк тогдашней последней моды – кепочка-восьмиклинка с крошечным козырьком. Я – сдельщик, как и все работяги на заводе, что заработал, то и получил. Обычно меня загоняют во вторую или третью смену. Там работы поменьше, пацан справится. А сегодня мне выпала первая смена. Мое рабочее место – тяжелая чугунная, строганая и выверенная по уровню разметочная плита на козелках-подставках рядом с центральным проходом. На эту плиту мостовым краном с грохотом опускают литые чугунные и стальные детали. «Эй, разметчик! Давай быстрее!» Мне нужно по чертежу нанести на деталь и накернить линии, по которым затем эту деталь будут обрабатывать на станках – строгать, сверлить, растачивать. У меня для этого – набор инструментов: штангенциркуль, штангенрейсмус, метровая стальная линейка, керно и молоток. Сегодня на редкость мало работы, ко мне пришел разметчик из соседнего цеха Димка, и мы сражаемся с ним на линейках, как в добрые старые романтические времена сражались герои Дюма. «Сеньор Димон, я вызываю вас на бой! И сегодня, клянусь дьяволом, прольется ваша презренная кровь! Один за всех, все за одного!» – «Это я сегодня увижу, какого цвета у тебя кровь! Защищайся, негодяй!»
Мы с Димкой только успели принять боевые позы, как подбежал мастер Вислухин.
– А ну, петухи, кыш по местам, Усатый идет! Ну, куда ты побежал? Вон, к своей плите, и давай работай! Нет работы? А ты изобрази что-нибудь! Наслали пацанов на мою голову! – бурчит мастер.
Я возвращаюсь к своей плите, ставлю уже размеченную деталь и старательно изображаю работу. В цехе никто не слоняется без дела, жужжат станки, склоненно напряжены спины. В дальнем от кузнечного цеха конце открываются ворота, и появляется процессия. Впереди неторопливым шагом, глубоко засунув руки в карманы, шествует сам – директор. На Усатом – черный тщательно отглаженный костюм, ослепительно белая рубашка с серым ленинским галстуком. Усатый не носит ни кепок, ни шляп, и его седая голова коротко острижена. Только поздней осенью и зимой у него на голове – светло-серый смушковый директорский пирожок. Слева от директора, отступя на полшага, идет главный инженер Лурье. Лурье презрительно задумчив. Он днюет и ночует на заводе, знает всё от и до, и эти усатовские торжественные смотры ему поперек горла. Справа от Усатого и тоже на полшага – парторг завода Прокопенко. Далее, за спинами высокого начальства, нестройной толпой сбились: главный механик Валейко, главный конструктор Нечипорович, главный технолог Финке, начальники цехов. Подчеркивая свою обособленность от пестрой заводской шушеры, – дама в фиолетовой, с пышными рукавами, шелковой кофте и строгой черной юбке – начальник отдела кадров Хуторная, редкая стерва. Ее не любят и опасаются все, включая самого Усатого, потому что она – из органов, докладывает наверх обо всем, что делается на заводе. И услужливым чертом вьется вокруг директора главный диспетчер завода Копенкин. В отстающей свите начальник кузнечного, хохмач и балагур Мелешко шепотком рассказывает очередной анекдот-быль о директоре: «Идет Усатый по сборочному цеху, руки в карманы, к чему-то придрался, а бригадир сборщиков Фоменко, вы все его знаете, отчаянный, никого не боится, спрашивает: “Василий Александрович, вы вот всё время руки в карманы, яйца чешете, у вас что, мандавошки завелись, а?”» Все прыскают в рукава, Копенкин, подскочив, молча показывает им кулак. «Ну, а Усатый что?» – «А ничего, плюнул на пол и прошел дальше».
Между тем Усатый останавливается у штабеля редукторов слева у входа.
– Пинскер, это что у тебя за редуктора?
– Это, Василий Александрович, триста шестьдесят третий заказ, обогатительная фабрика в Коркино, – отвечает начальник механического цеха.
– Копенкин! Ты мне давеча доложил, что Коркино отгружено. Мне сам Министр Засядько звонил.
– Василий Александрович, – извивается главный диспетчер, – мы всё подготовили, хотели грузить, а отдел сбыта не поставил вагоны.
Как только поставят вагоны, немедленно отгрузим.
Лицо директора мертвеет.
– А мне по х… что тебе не поставили вагоны, я знать ничего не хочу. Если ты до утра не отгрузишь, я из тебя… таранку сделаю!
В наступившей тишине слышно только жужжанье станков, топчется согбенный Копенкин, и висит над головами жуткая никому не ведомая таранка – что-то среднее между тараном, тараканом и тарарахом.
– Василий Александрович, – это невозмутимый Мелешко, – а что такое таранка?
– Это рыба такая, – не оборачиваясь, бросает Усатый, – сухая.
И процессия движется дальше. Они останавливаются рядом с моей разметочной плитой. На чисто подметенном полу цеха Усатый натыкается на кем-то брошенный обрывок газеты.
– Пинскер! – вопрошает директор, – это что у тебя? Ты что, по цеху не ходишь?
Все знают, что Анатолий Михайлович не только ходит, но и летает по цеху, и у него всегда образцовый порядок. Мне любопытно, я вытягиваю шею, чтобы посмотреть на самого Усатого. На лице директора – холодное, безразличное презрение и к подобострастному окружению, и к необходимости вот так учить их, сопляков, элементарным истинам. Вот в годы войн ы мы работали… а теперь… И почему-то никаких усов у директора нет.
– Василий Александрович, – начальник цеха не лебезит, как Копенкин, – вы не обращайте внимания, подумаешь, беда большая, сейчас уберем.
Но Усатого уже понесло.
– Развели тут б…ство, – гнусит он. – Детали по цеху раскинуты, порядка у тебя, Анатолий Михайлович, нет! А еще передовой начальник цеха. Только бы лясы, как Мелешко, точить!
Директор машет рукой и поворачивается к выходу из цеха. Гуськом, понурив головы, тянется за ним вслед заводское начальство. Сегодня у Усатого плохое настроение.
Моя личная встреча с Василием Александровичем Усатым произошла через восемь лет. Я отслужил срочную службу в армии, окончил заочно институт, и меня представили к должности главного механика. Ковровая дорожка в огромном директорском кабинете от двери до монументального стола казалась бесконечной. Высокие окна завешаны белыми шторами, ниспадающими, забранными лентами, фестонами. Темные дубовые, в человеческий рост, панели вдоль стен и огромный, маслом, портрет Хрущева. Я почувствовал себя мелким и никчемным, стало стыдно за мои не очень чистые, пыльные ботинки, ступавшие по алому ковру дорожки. Директор сидел, нагнув голову за столом, массивным, как постамент под бюстом товарища Сталина перед заводской проходной. Усатый не разрешил убирать низвергнутого вождя с этого постамента, а молодому секретарю райкома, пытавшемуся разъяснить директору новую политику партии, сказал, чтобы тот занимался своими делами и не лез в заводские, завод мой – союзного подчинения, будет директива из Москвы, будем действовать, а пока…
Усатый что-то писал ручкой с золоченым пером. На зеленом поле директорского стола с массивной чернильницей – бронзовый шахтер с отбойным молотком – потерялись три телефона, два белых и один ярко-красный посредине. Слева на приставном, буквой Т, столике с напряженными деревянными спинами сидели кадровичка Хуторная и теперешний парторг Красноперов.
– Садись, – не поднимая головы, произнес директор. Я опасливо уместился на краешке стула. – Ну, что там, Наталья Демидовна?
– Докладная записка Лурье Павел Осича. Рекомендует назначить главным механиком Дипнера Эдуарда Иосифовича.
– А не рано ли мы… – Усатый усердно писал, не поднимая головы.
Конечно, рано. Пацан совсем, двадцать четыре. Но… трагически погиб Валейко, вообще почему-то мрут здесь главные механики. Три года тому умер Мещеряков… Должность уж больно вредная. Девять цехов, да еще котельная, компрессорная, энергохозяйство, оборудования почти тысяча единиц. Никто не соглашается лезть в это пекло.
– Василий Александрович, он у нас на заводе девятый год, и, вы знаете, старший брат и дядя у нас работают, мы эту семью хорошо знаем. А если что, мы назначим его временно исполняющим обязанности. Там посмотрим.
– Член партии?
– Да, Василий Александрович, – засуетился Красноперов, – он в армии вступил кандидатом, а здесь мы его в члены приняли. – Они разговаривали, точно меня не было в кабинете, точно вместо меня – пустое место. Наконец директор поднял голову, без всякого интереса посмотрел на нового главного механика, и в его глазах я увидел усталость очень пожилого человека, вынужденного заниматься этим нудным, надоевшим ему за многие-многие годы делом.
– Ну ладно, там у нас начальником бюро оборудования старый волк Астафьев работает, в случае чего поправит. Давай, иди работай.
Так я оказался в обойме руководителей завода. Директор приезжал на завод не каждый день и не рано утром, а около одиннадцати к проходной подъезжала его черная «Волга», и по заводу шелестом проносился слух: «Усатый приехал…» Исключение составляла среда – директорский день. В среду с утра, ровно в восемь, у заводоуправления кучкой собиралась свита, из подъехавшей «Волги» выходил директор, и начинался обход цехов по раз и навсегда отработанному маршруту: термический, кузнечный, второй механический и далее… Усатый постарел, уже носил черную кепку, но стрелки его брюк были по-прежнему безупречны, а полуботинки начищены до зеркального блеска. Я плелся вместе с другими в дурацкой процессии, ловя ухмылки рабочих, молча слушал муторные нравоучения Усатого, часами сидел, клюя носом, на диспетчерских совещаниях…
На заводе был сложившийся за многие годы коллектив специалистов и руководителей, мы были рады, когда Усатого не было на заводе, мы ругались друг с другом до хрипоты, но работали на совесть. Усатый был страшилкой, и когда главному диспетчеру Копенкину не удавалось справиться с кем-нибудь, он как последний довод заявлял: «Вот я директору на тебя доложу!» Почему мы побаивались или, как, например, начальник литейного цеха Лихоперский, – до дрожи боялись Усатого? Ведь он был незлобивым и даже добрым, как говорили заводские старики, когда-то близко знавшие его. Это был его завод. В далеком сорок первом Усатый, тогда еще начальник цеха, вместе с заводом был эвакуирован из украинского Ворошиловграда. В голой казахстанской степи устанавливал станки, делал снаряды для фронта, строил стены и кровли цехов. Рос вместе с заводом. Усатый был старше каждого из нас, он был окутан ореолом государственного человека. Так ученики в классе побаиваются строгого учителя. А может быть, потому, что в каждом из нас гнездился страх советского человека перед безжалостной и бездушной государственной машиной, олицетворением которой был наш директор?
Усатый казался вечным. Только через пять или шесть лет, в возрасте за семьдесят, его сменил главный инженер Павел (Файвуш) Иосифович Лурье. Я тогда уже не работал на этом заводе.
Усатый был красным директором. Он старался не вмешиваться постоянно в ход производства, хотя четко знал обо всех главных проблемах завода, работала служба личных директорских информаторов, и заводская машина успешно катила вперед. Мне рассказывали потом, что когда директором стал Лурье – опытный инженер, работяга, болевший за дело, заводские дела пошли почему-то хуже. Может быть, потому, что Лурье не так боялись, как Усатого? А может быть, потому, что закончились сталинские времена и в хрущевскую оттепель люди как-то расслабились?
АБРАМ ЛАЗАРЕВИЧ ШЕРМАН
1963 год. Было около одиннадцати, я, вконец раздрызганный после беготни по заводу, вернулся в свой тесный кабинет. Сегодня был совсем сволочной день. В ночную смену сломался мостовой кран на отгрузке, срезало болты на валу, дежурный слесарь не сумел починить – не было болтов (и почему, к такой-то матери, летят по ночам эти сраные болты?!). Ночью же коротнул электрощит в термическом цехе, вечно ломающаяся дробеметная машина в литейном, конечно, сломалась… и еще… пока я всё это выслушал в крепких выражениях от Копенкина, пока разогнал ремонтные бригады, пока дал нагоняй начальнику ремонтно-механического цеха… Мне хотелось забиться в угол, обхватить голову руками и завыть от тоски и беспомощности…
– Вот он, пришел, – сказал кому-то Гарик Краузе, когда я проходил через отдел.
– Можно? – вошел в мой кабинет незнакомый человек. – Мне поручено доставить Вас в Темиртау на завод металлоконструкций.
– Кем поручено? И зачем? – недоумевал я.
– Моим директором, а зачем – он сам скажет.
– Вы, наверное, ошиблись, не знаю я никакого вашего директора, и нечего мне там делать.
– Ну как же, – он достал из кармана бумажку. – Дипнер Эдвар Йосипович – это Вы?
– Я, только не Эдвар, а Эдуард.
Он опять заглянул в бумажку:
– А, я ошибся, правильно, Эдуард. Ну, тогда поехали. Только туда и назад, я Вас привезу обратно.
Никакой нормальный человек не пошел бы на эту дурацкую аферу или стал бы звонить в этот Темиртау, выяснять. Но после сумасшедшего утра я готов был бежать к черту на рога с этого проклятого завода.
– Петр Алексеевич! – крикнул я, и в двери показалась голова начальника бюро и моего зама Астафьева. – Петр Алексеевич, мне нужно отъехать по делам, наверное, до конца дня, я все разгоны сегодняшние сделал, сегодня директора на заводе не будет, так что, просьба, присмотрите тут.
Человек оказался водителем темно-зеленого полугрузового УАЗа, назвался Прохором, всю дорогу молчал, на мои вопросы отвечал кратко: «Узнаете сами». Машина выехала из города и покатила по шоссе к Темиртау – казахстанской Магнитке, в тридцати километрах от Караганды. Озорное, сладкое чувство школьника, сбежавшего с уроков, пришло ко мне. Светило ласковое солнце, свежий ветер задувал в окно, мне захотелось, чтобы вот так ехать и ехать, не терзаясь ничем… Я ехал и думал: «А как этот Прохор нашел меня? И, главное, как он сумел пройти через нашу строгую проходную с военизированной охраной?» На мой вопрос он только ухмыльнулся.
Машина подкатила к двухэтажному заводскому зданию, Прохор провел меня на второй этаж и, просунув голову в дверь приемной, гаркнул: «Клава, привез!» Миловидная, тоненькая, не первой молодости секретарша улыбнулась мне: «Проходите, Абрам Лазаревич ждет Вас».
В небольшом, с двумя распахнутыми окнами, кабинете за столом сидел человек и смотрел на меня добрыми близорукими глазами поверх очков. Его лицо показалось мне смутно знакомым. Где я мог его видеть? Только потом, когда тот же Прохор вез меня обратно, я вспомнил. Это из моего далекого детства, с первой страницы красочных «Сказок» Андерсена смотрел на меня добрый волшебник. Солнце из окна слева ореолом золотило редкие волосы вокруг его лысины. Человек вышел из-за стола, он оказался небольшого роста, мне по плечо, протянул руку.
– Шерман Абрам Лазаревич. Садитесь, пожалуйста. Мы (Шерман редко говорил я) предлагаем Вам должность главного инженера завода.
– Что, так сразу?
– Ну почему сразу? Пройдитесь по заводу, посмотрите, завод у нас не очень большой, но мы делаем очень нужную работу, обеспечиваем конструкциями Карметкомбинат, важнейшую стройку Союза. Я Вам дам провожатого, Вы пройдитесь по заводу, а потом зайдите ко мне, скажете свое мнение.
Завод, действительно, был небольшим и показался мне совсем не сложным. Ухали тяжелые гильотинные ножницы, кромсая металл, звонили над головой мостовые краны, перевозя тяжелые конструкции, шипело, разрезая толстые стальные листы, кислородное пламя, и яркими колючими звездами вспыхивала сварка. Всё это мне было знакомо. А романтика великой стройки? А заманчивость нового, неизведанного и самостоятельного дела? Вам, мой читатель, по большому секрету признаюсь, что по природе я авантюрист (Вы только не выдавайте меня, потому что со стороны я выгляжу вполне респектабельным человеком). Эта жилка, по всей вероятности, ведется от моего прямого предка, двести пятьдесят лет тому назад приехавшего из благословенной Германии в дикую Россию и оставшегося здесь навсегда. Из Германии – в Россию! Ну может ли такое свершиться сейчас? Слава богу, цивилизация промывает людям мозги, вымывая из них романтику и адреналин. Нас, авантюристов, как утверждают британские ученые, осталось не больше десяти процентов на всё человечество. То ли дело в добрые старые времена, времена флибустьеров, пугачевых и мушкетеров! Впрочем, я отвлекся. Признаюсь Вам в еще одной моей слабости: я не умею ломаться, набивая себе цену, тянуть время, чтобы меня уговаривали. В общем, я согласился сразу, только вот вряд ли меня отпустят на заводе, партбюро вцепится мне в горло бульдожьей хваткой. Ты член ПАРТИИ? Так вот, нам, в смысле партии, виднее, где тебе работать. Ты что говорил, когда тебя принимали? Забыл? Напомню: безоговорочно и на всю оставшуюся жизнь выполнять решения. А ослушаешься, мы тебе так биографию испортим – дворником на работу никто не возьмет. Иди, работай и не шебуршись!
– Ну, – сказал Шерман, – пусть это Вас не беспокоит. Будет решение обкома партии, никуда они не денутся.
Вот тогда у меня и мелькнула мысль, что он имеет отношение к разным волшебным делам. Так оно и случилось, меня отпустили без разговоров. Чудом было и мое вселение в новенькую однокомнатную квартиру.
Совершенно очевидно, что тут не обошлось без какой-то магии. Ведь как-то он узнал обо мне. И как он рискнул взять себе главным инженером совершенно незнакомого юнца, ничего не соображающего в металлоконструкциях? В первый день, когда я пришел на завод в новом качестве, заглянул в чертежи и с ужасом обнаружил, что я ничего не понимаю в них. Я до сих пор имел дело с разными муфтами, валами, станками, а здесь всё было совсем по-другому. Ватными ногами вечером я брел по городу и думал, как выпутываться из истории, в которую попал. Согласился стать главным инженером, а оказался полным профаном! Забрел в книжный магазин на площади и на полке увидел толстенный, в 650 страниц, широкоформатный том – вузовский курс «Металлические конструкции»: этот курс на стройфаке проходят за два года. Этот том я тут же купил и стал штудировать тайком дома, по ночам. Пригодилось мое, в бытность студентом-заочником, умение спать по четыре часа. Уже через неделю мне стало не так страшно на заводе, а через две недели я уже свободно ориентировался в той сложной науке, которая стала моей профессией на всю оставшуюся жизнь.
Это было время начального бурного развития Казахстана. Строился металлургический комбинат в Темиртау, химические заводы в Чимкенте, Джамбуле, рудники в Рудном, Усть-Каменогорске и многое другое. С Урала, из Сибири в Казахстан ехали строители, металлисты, монтажники, создавались новые строительные тресты и министерства. Заново создавались и заводы металлоконструкций. Шермана, возглавлявшего кафедру сварочного производства в строительном техникуме в Новокузнецке, позвали на работу в Алма-Ату, в технический отдел нового министерства. Но сначала он должен был поставить на ноги новый завод в Темиртау. Шерману срочно был нужен главный инженер.
Огромная стройка развернулась в городе-спутнике Караганды Темиртау. Работой десятков тысяч строителей, монтажников стальных конструкций, трубопроводов, электрических кабелей, нового оборудования руководил строительный монстр – трест «Казметаллургстрой», крупнейший в стране. Раз в неделю в среду в кабинете Шермана включался громкоговоритель – шло селекторное совещание с докладами руководителей: сколько уложено бетона, сколько смонтировано тонн, сколько рабочих работают на десятках отдельных объектов стройки. И сроки, сроки… Кабинет наполнялся голосами, всесоюзная ударная стройка врывалась в тишину шермановского кабинетика, шумела, ругалась, оправдывалась, врала. Ну, а как без вранья на стройке? Умение искусно провести Большое Начальство всегда высоко ценилось в строительной среде!
– Михаил Семенович, Стальконструкция до сих пор не начала монтаж бункеров на аглофабрике, – докладывает управляющему трестом диспетчер. – Пусковой объект, а Косманёв срывает график.
– И где пребывает Косманёв? – ехидно протягивает управляющий. – Косманёв, ты слышишь меня? Ты мне лично на прошлой неделе, вот я записал твои слова, обещал приступить к работам. Ты думаешь, что старый Крейчман уже ни хера не помнит?
Так я записываю, учти.
– Михал Семеныч, мне Шерман не выдал конструкции, он их только-только начал собирать, – защищается Косманёв, начальник монтажного управления. – Я всем третий день говорю, а толку нет.
– Всем говоришь, все знают, а я, как обманутый муж, узнаю последним? – ревет Крейчман. – Шерман, что ты молчишь?
– Михаил Семенович, Косманёв врет, мы бункера давно сделали, а он не забирает.
– Бурлаков, мне надоели препирательства этих Монтекки и Капулетти, разберись с ними сегодня же и доложи мне!
Диспетчер обрывает связь, а Шерман срочно вызывает к себе начальника цеха Маркина: эти проклятые бункера еще не закончены, громоздятся в цехе:
– Ты немедленно сними всех сварщиков и поставь на бункера аглофабрики, организуй работу круглосуточно, и чтобы к завтрашнему утру всё было готово, я ночью сам приеду, проверю.
– Абрам Лазаревич, не успеем к утру, только послезавтра закончим, люди устали…
– Успеешь, успеешь, – машет рукой директор. – Ты вот что – собери своих сварщиков, я через десять минут буду у тебя, будем разговаривать с народом. Клава! Найдите мне срочно Монахова, пусть подойдет в цех сборосварки.
В цехе стихает шум, останавливаются мостовые краны, сварщики в брезентовых робах и шлемах с темными окошками, похожие на марсиан, неторопливо, по-медвежьи переваливаясь на ходу, собираются на площадке перед цеховой конторкой, усаживаются прямо на пол, густо дымят «Прибоем». Это самые правильные папиросы для рабочего человека, от «Беломора» вот кашель, а «Прибой» – то что надо! Шерман подкатывает задорным колобком.
– Ну, все собрались? А что я Дины Петренко не вижу. Где она у вас? Сзади? Ну-ка, пропустите Дину вперед, давай, давай, Рыбаков, пропускай, она одна у нас женщина-сварщица, а женщин уважать нужно! Уважаете? Ну правильно, а то я Феде Петренко подскажу, он с вами всеми разберется. А Семигин где? Как там жена? Не родила еще? Сегодня утром? Мальчишку? Ну, поздравляю… Квартиру? Квартиры у нас будут обязательно, в конце года сдают наш дом, и мы там получим, пока не знаю сколько, но получим обязательно. Ты какой в очереди на жилье? Третий? Ну, я думаю, обязательно получишь. Давайте к делу. Я нечасто к вам, товарищи, обращаюсь с просьбами… – сверкает очками директор. – На стройке создалось сложное положение. Вы, наверное, знаете, что аглофабрика, для которой мы поставляем конструкции, должна быть введена в строй в этом году. Монтажникам срочно нужны вот эти бункера, мы их задержали, и теперь на нас смотрит вся стройка. Нужно поработать, не считаясь со временем, так, чтобы к утру бункера были готовы. Григорий Федорович! Оставьте все остальные дела, всех людей поставьте только на бункера, организуйте круглосуточную работу. Монахов подошел? Николай Иванович, организуйте питание во вторую и третью смену, и чтобы автобус дежурил круглосуточно. Что невозможно? Сделайте невозможное! Да, еще, соберите профком, получите у него согласие на сверхурочную работу. Есть вопросы? Ну, давайте за работу.
Шермана уважают рабочие, слово директора никогда не расходится с делом, и к полудню следующего дня, как раз к приезду трестовской комиссии, все конструкции готовы. Косманёву его соглядатаи сообщили, что на заводе полный завал с бункерами, сделают не раньше, чем через неделю, и хитрый старый лис приехал сам вместе с трестовским секретарем парткома Бурлаковым, чтобы насладиться унижением своего извечного друга-врага.
– А, кто к нам пожаловал! – радушно приветствует его Шерман. – Иван Андреевич, собственной персоной! А где же твои машины? Какие? Вывозить бункера. Идите, смотрите, все готовы давно, как я и говорил. Они у меня место занимают, а ты не вывозишь. Николай Станиславович, вы уж там по линии парткома помогите, сдерживает нас Косманёв, скоро работать будет негде!
Шермана и Косманёва связывали сложные отношения дружбы-вражды, соперничества-сотрудничества. Монтажники получают от завода конструкции, и в то же время неудачи завода нужны Косманёву, чтобы оправдать свои собственные слабости. Очередная оплеуха от Шермана больно ударила по его репутации и самолюбию, и старый лис решил взять реванш на очередном партийно-хозяйственном активе треста «Казметаллургстрой».
Партийно-хозяйственные активы собирались раз в квартал, по субботам. Огромный актовый зал треста заполнялся делегациями: первые руководители, партийные и профсоюзные секретари и актив – передовые бригадиры, бетонщики, сварщики… Новые, с иголочки, костюмы топорщатся на плечах, привыкших к рабочим робам, яркие галстуки сползают набок, воротники белоснежных рубашек натирают обветренные и продубленные солнцем шеи. Торжественная пышная буффонада затягивается до вечера, все начинают клевать носами от бесконечных трудовых рапортов. А в перерывах – не пробиться в буфете. За столиками встречаются давние знакомые, озорно и воровато оглядевшись, разбавляют скуку официоза возлияниями из принесенных с собой и заранее наполненных бутылок с лимонадными наклейками. На них шикают начальники: «Вы, мужики, только меру знайте, а то… с меня же голову снимут!»
После второго перерыва на трибуну поднимается бригадир монтажников Миша Рубин, известный на всю стройку передовой бригадир и большой любитель поговорить. На могучей груди Рубина – орден Трудового Красного Знамени, портрет Миши – на Доске Почета треста. (Через два года Рубин сменит старого лиса Косманёва, а еще через два года он уедет в Алма-Ату и возглавит республиканский монтажный трест. Вот так растут люди на Магнитке!) Рубин, как и положено, начинает с трудового рапорта, с трудовой вахты, на которую стали бригады и все труженики монтажного управления…
– Но наши успехи были бы еще более высокими, если бы нас не подводила работа завода металлоконструкций, – опершись на трибуну и оборотясь к президиуму, возглашает Рубин. – В прошлом месяце на монтаже транспортерной галереи мы получили от завода сплошной брак, переделывали своими силами, и вместо одной недели монтировали двенадцать дней. С меня рабочие спрашивают: а где наши заработки? А что я могу им сказать, когда такое качество? На коксовой батарее завод сорвал сроки поставки на месяц, а это тоже наши простои. – Миша снимает через голову душащий горло галстук, расстегивает ворот рубашки. – Я обращаюсь к партийному бюро треста: примите меры к заводу! Я же со своей стороны от имени моей бригады даю обязательство, что мы, несмотря на трудности… – Рубин сходит в зал под дружные аплодисменты.
В команде нашего завода – Шерман, я, партийный секретарь, бригадир сборщиков Володя Пашин и от сварщиков Дина Петренко.
– Абрам Лазаревич! – горячо возмущается Дина. – Что он такое говорит! Это же неправда. Мы там только один шов сварочный пропустили, подумаешь, я ездила туда, сама заварила.
Нужно же сказать всем правду.
– Подожди, Дина, потерпи, пусть выговорятся.
Тем временем на трибуну поднимается Косманёв и долго, подробно перечисляет прегрешения завода. На нас начинают оглядываться, пальцами показывают не знающим, где сидят заводчане. Президиум одобрительно кивает головами. Честная рабочая критика недостатков. Это по-нашему, по-партийному. Шерман сидит молча, только отдувается и обмахивается платком. На трибуне – еще один монтажник, тоже клеймит позором этот завод, но уже как-то неубедительно. Стала выдыхаться косманёвская атака, и тогда Шерман поднимает руку: «Можно мне?»
