Эдуард Дипнер
Инженеры
К Новому году зима по-настоящему установилась, и Сергей проложил первую лыжню. Она шла по просеке, до деревни Мельники, сворачивала влево и дальше – лесными дорогами по большому кольцу. Он был один, единственным лыжником на всю округу. Можно часами скользить по лыжне, не встретив ни единого человека. А лес жил своей лесной жизнью. Вот в сотне шагов впереди лыжню пересекла семья кабанов, угольно-черных на свежем снегу. Впереди – великан-секач, а за ним следом, тесно, морда к хвосту впереди бегущего, – самки и подростки поменьше, а в конце на левом фланге – поросята мал мала меньше. Как в строю в учебной роте, где когда-то служил Сергей. Он со своим ростом всегда был правофланговым, а замыкал левый фланг коротышка Сыздыков из Казахстана.
Справа, у подножия громадной ели, золотистым факелом прошмыгнула лисица, вот – четкие отпечатки заячьих следов. А однажды Сергею встретился самец олень. Он показался Сергею огромным, метра два ростом. Олень стоял впереди, слева от лыжни, высоко подняв голову на гордой шее, и смотрел на человека. Сергей тоже остановился. Несколько мгновений они оба молча глядели друг на друга, а потом неведомая сила подняла красавца в воздух, и в три гигантских скачка он исчез за соснами.
Легкая ветровка уже давно сброшена с плеч, завязана узлом на поясе, и рубашка на спине промокла от пота. От усталости свинцом начинают наливаться ноги. Пора возвращаться. Последний километр до дома Сергей преодолевает, стиснув зубы. Опять немного не рассчитал, увлекся, далеко забрел. Зато какое счастье – очистить рукавицей от снега лыжи, оставить их у входа, пусть оттаивают, просыхают, сбросить с себя прямо на пол взмокшую, заледеневшую одежду и завалиться в ванную, под горячий душ! Стук в дверь и голос Зины:
– Пришли наконец? А мы с Яшей уже заждались. Быстро вылезайте из ванны и бегом к нам. Жареная картошка простывает.
Зина – первая подруга, но никак не может перейти с Сергеем на ты. В январе ударили морозы, ночью до двадцати пяти. За ночь изба выстывала, и так не хотелось утром вылезать из-под теплого одеяла, босыми ногами на холодный пол! Рядом с топкой со вчерашнего вечера лежит охапка дров, клочок бересты, загодя нащипанные лучины, огонек сначала робко перебегает по дровам в печи, затем смелеет, крепнет, и вот уже ревет в топке молодым зверем. Сергей усмиряет его, прикрывая вьюшку, пламя начинает петь уютную песню, и домашнее тепло бродит по дому, изгоняя ночную стылость. День занят. Нужно сбегать в сельский магазин, приготовить чего-нибудь на ужин. Вечером придут Яша с Зиной, и они втроем будут смотреть кино. У Сергея – кассетный проигрыватель и целое собрание кассет. Что-то куплено в Москве, чтото привезено из зарубежных поездок, не было времени посмотреть: «Римские каникулы» и «Моя прекрасная леди» с Одри Хепбёрн, «Три тенора» с Лучано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе Каррерасом, «Возраст любви» с Лолитой Торрес и многое другое, томительно прекрасное.
Светлана приехала в начале марта. Она сидела на стуле у входной двери, робко сложив руки, и говорила, что приехала на минутку, взять кое-какие вещи…
– Ладно уж, давай мириться, нужно прощать друг другу мелкие слабости, – сказал Сергей. – Оставайся, я соскучился здесь без тебя.
Конечно, она осталась, и для них снова наступил медовый месяц после разлуки.
А может быть, так и нужно – расставаться на время, чтобы обострялись чувства? Чтобы пришло понимание, что нет друг без друга жизни на этой земле?
Но прошел медовый месяц, и вернулись Светланины причуды. Ну чего ей не хватало для мирной жизни? Они не были одиноки – рядом, калитка в заборе, в таком же сельском доме жили старые добрые друзья, с которыми делились и радостями, и горестями. Они не были оторваны в сельской глуши – Сергей провел спутниковое телевидение и интернет. Они не были отрезаны от мира – в гараже стояла машина, и они временами совершали выезды – на дальние озера, на встречи с друзьями, в театры и на концерты.
А через два года к ним пришел газ. Современный итальянский газовый котел-автомат в подполье, легкие радиаторы в комнатах, и не нужно таскать дрова, топить по-деревенски печь. Чистота, тепло, уют.
Сергей сделал в жизни все, чтобы построить безоблачное, беззаботное Счастье. Просыпаться утром от звуков коровьего стада, которое гонит мимо их окон деревенский пастух. Бродить по лесу, полному ягод и грибов. День заполнен мелкими трудами и заботами: полить грядки с луком и морковкой, собрать в теплице урожай помидоров и огурцов, прополоть и окучить картошку… По субботам приезжали из города дети с малыми внуками, топилась баня, и дом наполнялся звуками родных голосов. Наступала осень – пора заготовок на зиму. Они квасили капусту, засыпали в подпол выращенную картошку и закатывали в банки варенья и компоты. Мирная, полная добрых трудов сельская жизнь. Вместе с тем они не были лишены удобств и благ цивилизации – водопровод, горячая вода, ванна, душ и туалет были в их доме. Сергей всё это сделал сам, своими руками, он был инженером не только по диплому.
И почти каждый год они выбирались за границу – на Кавказские Минеральные воды, на берега теплых морей – Хорватия, Крит, Турция, Испания, – и каждый раз брали с собой одного из младших внуков. Друзья завидовали им белой завистью. У них всё получилось! Ну что еще нужно для полноты жизни, для тихого счастья двух любящих друг друга, стареющих, но еще полных сил людей.
Но безоблачного счастья не получилось. Червоточинка, поселившаяся когда-то давным-давно, продолжала жить в глубине души Светы, точить ее неясными сомнениями и терзаниями.
И вот – очередной срыв, темный, безнадежный. Сергей понял это сразу, молча оделся, вывел из гаража машину, уехал не прощаясь. Она выбежала следом за ним на крыльцо и продолжала вдогонку выкрикивать оскорбления, не стесняясь соседей. Сергею было тошно, противно, обидно. Через два-три дня она позвонит и скажет жалобным тоненьким голоском:
– Сереженька, мне плохо, я соскучилась. Приезжай скорее.
И он будет гнать на машине, чтобы скорее встретиться, прижать к себе ту, которая, он знал точно, не может жить без него.
4
Телефонный звонок застал Сергея, когда он завернул за угол и остановился на обочине, чтобы привести себя в чувство, унять дрожь в руках.
– Добрый день, Сергей Валерьевич. Это Петелин из Белгорода.
Помните меня?
– Ну конечно, Константин Иванович. Рад услышать Вас. Рад, что помните обо мне.
– Как Ваше здоровье, как дела? Всё хорошо? Ну и прекрасно. У меня к Вам предложение. Мы получили новый заказ, очень сложный и интересный. Не хотите ли Вы принять участие в нем?
– Буду только рад. Не могли бы Вы сбросить какую-нибудь информацию об этом объекте на мою электронную почту? Ваши работники знают ее. Я ознакомлюсь и в ближайшее время буду готов подъехать к Вам.
Новая интересная работа! Конечно, он бросит всё, все эти грядки и теплицы, и отправится в Белгород ради счастья инженерного творчества. «Ага! Они там, умники-инженеры, работают на большом заводе, делают конструкции для важных и сложных строек России, но когда дело доходит до самых необычных дел, то зовут старого деда из белорусской деревни», – озорная, тщеславная мысль завертелась у него в голове.
Звонок из Белгорода окатил Сергея свежей волной надежды и сразу снял с него горечь ссоры с женой. Возвратиться немедленно? Нет, еще слишком мало времени прошло, нужно выждать, сделать паузу, чтобы улеглась эта желчь, прорвавшаяся у Светланы. Два-три часа побродить по лесу. Помечтать о новой, конечно, интересной и блистательной работе в Белгороде, иначе не звонил бы Петелин. Любопытно, что там такое возникло, в чем сами не могут разобраться.
Светлана не сразу отозвалась на его звонок.
– Светик, ты уже позавтракала? – спросил он умильным голосом.
– А тебе какое дело до этого? Уехал и уехал, что тебе от меня надо?
– Да ничего особенного, просто я в Белгород уезжаю.
– В какой такой Белгород? – изумилась жена.
– В обыкновенный. Мне позвонили, предлагают интересную работу.
– Ты в своем уме? В Белгород он уезжает! Ну вспылила я, ну погорячилась. Немедленно приезжай. Тогда и поговорим.
Когда Сергей приехал, на его электронную почту уже пришло сообщение из Белгорода. Вытянутым овалом, полого изгибаясь, на экране ноутбука возникла цепочка-змейка, сотканная из кружева стержней и перекрестий: «Олимпийский стадион в Казани». Сергей хорошо знал, как строятся стадионы. Со времен древнего Рима это каменный или бетонный атриум, ступенями окружающий арену, вздымающийся высокими стенами. На эти стены и опирается перекрытие – стальные арки, защищающие арену от дождя и снега.
Этот стадион не был похож ни на один стадион в мире. Всё решетчатое покрытие стадиона в форме цветка лилии, казалось, парило в воздухе. Да нет, оно не висело, оно опиралось на восемь стальных опор. Всего лишь восемь! Это было невероятно. И какому сумасшедшему архитектору могла прийти в голову такая идея? Ведь в Казани выпадает снег. В отличие от Лондона и Мельбурна. Да еще какой снег! Сергей заглянул в справочник. Четвертый снеговой район. Двести восемьдесят килограммов на каждый квадратный метр покрытия. А общая нагрузка на это воздушное покрытие составит около тридцати тысяч тонн! Три с половиной тысячи тонн – вес железнодорожного состава – на одну опору. С такими нагрузками работают строители мостов. Но мостовики – это особая каста в строительстве, там у них не до красоты. Сверхмощные сварные балки и фермы. А здесь – кружево стальных труб, взметнувшихся ввысь. Оказалось, что проект разработала американская архитектурная компания Populous. Вот так вот! Смотрите и завидуйте, потому что нигде в мире еще не было ничего подобного.
5
Всё начиналось четыре года тому назад, в 2008-м. Позвонил Юра Кравцов, бывший шеф Сергея в московской фирме «Стальстрой». Он выиграл конкурс на изготовление и монтаж сложных стальных конструкций для высотного здания – башни «Федерация», что строилась в комплексе Москва-Сити, и теперь предлагал Сергею стать представителем фирмы, супервайзером при изготовлении конструкций в Белгороде. Приглядывать там на заводе, как делаются конструкции, звонить, если что не так. Информировать.
Пять лет назад Сергей уволился из «Стальстроя». Там он проработал без малого шесть лет. Работал руководителем проектов. Брал на себя всю работу по строительству – рабочие чертежи, изготовление и монтаж конструкций. Гонял по Москве и Подмосковью на своей машине и везде успевал. Работал без оглядки, на износ. И вот теперь Сергей решил: с него хватит напряженной и беспокойной строительной жизни!
– Видишь ли, Юра, – сказал он своему молодому шефу, кстати, сыну своего старого друга, – в июле исполняется пятьдесят лет моего трудового стажа. Я решил, что с меня довольно. Стану пенсионером, буду выращивать цветочки и редиску. Учить уму-разуму внуков.
Скоро семьдесят стукнет, пора на покой. Уютно устроиться на диване перед телевизором, отдохнуть от бесконечной нервотрепки, от бессонных ночей. Однако порвать с прошлым у Сергея не получилось. По ночам снились ему заводские цеха, стройки, и сладкий дым электросварки щекотал его ноздри. Какие-то темные люди обступали его и требовали, чтобы он разобрался в сложном деле, принял решение, больше некому. Он просыпался и долго не мог понять, где он и что от него нужно этим беспокойным людям.
Не получалось у него спокойной пенсионерской жизни. Звонили старые приятели.
– Понимаешь, Сергей Валерьевич, тут работенка интересная подвернулась, срочная, как раз для тебя, выручай.
И он брался. Хватался за любое дело, что предлагали, не мог отказать. Чертил рабочие чертежи, ставил технологии новых конструкций. Всё это были небольшие, не очень сложные работы: телевизионные вышки, торгово-развлекательный центр. А тут вдруг такое! Конечно, он согласился сразу, уже на третий день был в Москве и погрузился в чертежи.
У Сергея перехватило дух от работы, которую предстояло совершить. Это были аутригерные этажи – стальные вставки в железобетонном теле башни. Через тридцать – тридцать пять железобетонных этажей – три этажа из стальных стержней, чтобы увеличить прочность и жесткость всей высотной конструкции. Фантастические усилия в стальных стержнях, высокопрочная сталь толщиной до 120 миллиметров, и всё должно быть собрано на месте на мощных болтах. На российских металлургических заводах не было станов для изготовления таких стержней, и они прокатывались на металлургическом комбинате в Люксембурге – самом мощном в Европе, а болты сверхвысокого класса прочности делались на Тайване. На заводе в Белгороде предстояло просверлить полмиллиона отверстий с точностью до макового зернышка. И нет права на ошибку! Каждая допущенная ошибка – это остановка строительства, срыв графика. Международные конфликты наконец.
Добрый мой читатель! Вы имеете представление о высотном строительстве и о том, что собой представляет башня «Федерация» в Москве? Наберитесь терпения (или пропустите, если Вы нетерпеливы, эту скучную вставку). Так вот, высотное строительство – это одно из высших достижений полета технической мысли в строительстве. Это как полет в космос, это отрыв от земли в фантастические дали. Всё выше и выше! Москва приняла участие в бешеной мировой гонке, устремленной в небеса. Проект башни высотой 374 метра, самой высокой в Европе, разработала американская фирма Thornton Tomasetti – лидер в мировом высотном строительстве, контроль над строительством вели также американцы – Turner Construction Company.
– Ну что, Сергей Валерьевич, берешься за эту работу? – Юра подошел к нему, уткнувшемуся в чертежи.
– Берусь, Юра, но при одном условии – мне на заводе должно быть предоставлено исключительное право при принятии технических решений. Ты же меня знаешь, я всё гребу под себя и не люблю, когда меня учат и употребляют. Мы с тобой должны поставить перед заводом требование: только моя личная подпись на всех документах по этим конструкциям. Не потому, что я такой умный, а потому, что конструкции эти уникальны. Таких конструкций еще никто не делал, в том числе и белгородский завод. Я хорошо знаю заводчан, у них текучка там, в цехах проходят десятки других объектов. Но этот объект – не рядовой, здесь требования особые, существенно выше, чем к другим конструкциям. Если отдать его на усмотрение заводу, уверяю тебя, мы будем иметь кучу проблем. А ведь при монтаже, на высоте ничего исправить нельзя. Значит, у нас нет права на ошибку. Я в своей практике проходил подобные случаи, и мы должны с самого начала поставить перед заводом эти требования. Заводчане будут сопротивляться, доказывать свою правоту и свои принципы. Но это мое условие. Или ты мне доверяешь и полностью полагаешься на меня, или я уезжаю в свою деревню, у меня там дел по горло.
– Ладно, пусть будет так. А сколько помощников Вам нужно?
– Да не нужны мне помощники. Разве что Лебедева мне подошли. Он же монтажом будет заниматься. Вот мы с ним и проработаем порядок монтажа.
***
Константин Петелин был директором по внешним связям белгородского завода, вместе с директором по производству они определяли всю деятельность завода. Конструкции для башни «Федерация» были заманчиво выгодны: большой объем – около пяти тысяч тонн, удалось согласовать хорошую цену. Достаточно высокая сложность? Ну, это преодолимо, на заводе есть опытные технологи, справлялись с уникальными объектами. Только вот этот представитель, что Юра Кравцов привез, совсем ни к чему. Петелин навел справки, оказалось, он из бывших. Бывший главный инженер, бывший директор. Константин знал цену этим бывшим. Много гонора, много спеси, только всё в прошлом, когда-то командовал, а теперь на пенсии, денег не хватает, вот и пристроился подработать. Заявил о своем исключительном праве. Ничего, заставим побегать по цехам, сразу спесь сойдет!
Неприятности начались на второй день. Позвонил начальник цеха:
– Константин Иванович, выручайте. Дед грозит остановить производство, если не заменим рулетки на новые.
– Погоди, Петр Николаевич. О каком деде ты говоришь?
– Ну, этого москвича Вернера на заводе так назвали. Ходит по цехам, всюду нос сует. Рулетки ему не понравились, мы, слава богу, не первый год с ними работаем, а он требует, чтобы по новому заказу были новые, обязательно поверенные и обязательно не ниже второго класса точности. А где я их наберусь? На складе их нет.
Петелин только зубами скрипнул. Пришлось срочно закупать новые импортные рулетки. А еще этот Вернер заставил на каждую конструкцию завести отдельный формуляр со всеми стадиями проверки. Теперь контролеры носят ему эти бумаги на подпись. От отдельного кабинета отказался, за столом сидит мало, бегает по цехам и всюду сует свой нос.
Первая серьезная стычка произошла в конце второго месяца. Горело выполнение плана, и начальник цеха Терентьев стал оправдываться по телефону.
– Константин Иванович, у нас ЧП. И опять по «Федерации». Конструкторский отдел такое нарисовал, что мои разметчики не могут разобраться. Это соединительная деталь из второй сборки. Толщина двадцать пять миллиметров, размеры – два метра на полтора, отверстий целых сорок штук и все под разными углами. Я вызывал в цех конструктора, потом начальника бюро. Целый час они размахивают руками, но ничего сделать не могут. У меня эта сборка на сдачу сегодня записана, двадцать четыре тонны срываются, а дед уперся, ни в какую без этой детали ничего не подписывает. Вы, Константин Иванович, уж с ним потолкуйте.
– А ты, Петр Николаевич, предложи этому Вернеру разметить деталь. Он себя очень умным считает, так вот пусть и покажет свое уменье.
– А он рядом со мной стоит, усмехается. Говорит, чтобы я отправил конструкторов в отдел. Толку от них не будет.
Конструктора ушли, а дед вместе с разметчицей Галиной нанес осевые линии, прочертил и накернил места установки кондукторов для сверления, сам установил и закрепил кондуктора. За двадцать минут было всё готово, а еще через два часа готовая просверленная деталь вместе со всей сборкой была предъявлена техническому контролю, обмеряна и принята без замечаний. И опять дед учил работников технического контроля, что и как контролировать, и ставил свою подпись на акте приемки. Он умел разговаривать с рабочими, и те отлично его понимали.
Вторая стычка произошла в следующем месяце. Опять звонил Терентьев и жаловался, что технический контроль не подписывает ему сдачу готовых конструкций по «Федерации», им опять этот Вернер запретил.
– А что я могу поделать? Там пластины толщиной восемьдесят миллиметров, ну, немного кривые, три миллиметра всего кривизна, а у меня вальцы для правки только для толщины сорок. Мы уж по-всякому пытались, ничего не получается. Помогайте, Константин Иванович!
Разговор с Вернером в кабинете один на один был трудным:
– Вы, Сергей Валерьевич, требуете от нас невозможного. У нас на заводе нет оборудования для правки такого листа.
– Ну почему невозможного. Я требую того, что оговорено в технических условиях. Вы же смотрели техусловия, когда принимали заказ? Вот и выполняйте их.
– Ну хорошо. Давайте поступим так: Вы подписываете приемку, а я гарантирую, что после окончания месяца мы поправим эту кривизну, я уже договорился с Волгоградом, там есть мощные вальцы, отвезем, поправим. Вы же производственник, должны понимать, что такое выполнение плана. Договорились?
– Нет, не договорились, неправленые конструкции я не подпишу. А Вам разве не говорил Ваш Терентьев, что я предложил ему свою помощь? Предложил дать мне толкового газорезчика с газовой горелкой, и я поправлю пластины. Так он от меня отмахнулся. Ему план нужно выполнять.
Петелин набрал телефон Терентьева.
– Петр Николаевич, немедленно направьте в распоряжение Вернера лучшего газорезчика. А я через час лично проверю.
Этот Вернер в самом деле что-то соображал в конструкциях. Он мелом начертил места, которые следовало нагреть до красного каления, и уже через два часа мощные пластины были абсолютно ровными.
Петелину рассказывали, что без Вернера теперь не обходилась ни одна сложная операция при изготовлении, он по полторы смены торчал в цехах, а если случалось, что ночью, в третью смену, рабочие и мастера становились в тупик, не могли разобраться в сложном случае, тогда диспетчер посылал машину не к заводским специалистам, а на съемную квартиру, где жил дед. Тот безоговорочно приезжал, объяснял рабочим, как поступить, и всегда ставил под решением свою подпись.
Конструкции башни шли под грифом «повышенной сложности», и их нужно было проверять на собираемость. Для этого устраивались контрольные сборки. Сборками по договору с заводом занималась бригада монтажников, присланная Кравцовым из Москвы. Вернер сам чертил схемы сборок, делал чертежи на специальные стальные подставки, руководил монтажниками, наносил контрольные точки, обмерял собранные конструкции геодезическим теодолитом и предъявлял их высокой комиссии из Москвы. Все пятнадцать контрольных сборок сошлись с точностью до миллиметра. Свыше сорока тысяч разных деталей, четыреста тысяч просверленных отверстий – и ни одной ошибки, ни одного отклонения более двух миллиметров!
Изготовление конструкций заканчивалось, Сергей собирался уезжать, а перед отъездом Петелин попросил его зайти к нему в кабинет. – Вы меня извините, Сергей Валерьевич, за резкость и стычки. Я был неправ, и Вы убедительно это доказали.
– Не стоит извиняться, Константин Иванович. Это обычные конфликты на производстве. Но, слава богу, нам с Вами удавалось их разрешить. Зато монтаж идет теперь без единой задержки. Я, кстати, еду в Москву на монтаж, попросили меня проверить, проконсультировать.
– Я хотел Вам сказать, что Вы многому научили нас. Теперь-то я понимаю, что та система контроля, которую Вы установили, совершенно необходима для нового класса конструкций. Я Вам желаю доброго здоровья и успехов.
И вот теперь этот неожиданный звонок. Если звонит Петелин, то это значит, что там у них возникла какая-то сложная задача. Четыре года прошло со времени той давней работы, а ведь вспомнил о нем Константин Иванович.
6
Причудливы нити судьбы, связавшие Сергея с Белгородом. Впервые это случилось почти тридцать лет назад. Тогда Сергей работал на заводе в южном Казахстане. Неожиданно ему позвонил Игорь Тужилов.
С Тужиловым Сергея связывала давняя дружба. Игорь приехал в Казахстан с Кузбасса и сразу стал известен в строительных кругах как Чапай. Так его называли за кипучую энергию и неистощимую изобретательность. Рубил шашкой без колебаний. Работал он сначала в объединении заводов, затем главным инженером монтажного треста.
– Привет, Сергей. Как ты там живешь? Не надоели тебе еще казахстанские степи? В общем, мне нужен главный инженер. Завод у меня хороший, город хороший, приезжай, поговорим.
– Не понял, Игорь Алексеевич, откуда ты звонишь и куда мне приезжать.
– А, так ты еще не знаешь. Меня назначили директором Белгородского завода металлоконструкций. Знаешь такой завод? Завод новый, хороший, только здесь нужно маленькую революцию сделать. Вот я и набираю команду. Выбери время, приезжай на пару дней, не пожалеешь.
Знал ли Сергей о Белгородском заводе? Ну конечно. Завод-красавец, построенный недавно, пять лет тому назад, самый крупный в стране, оснащенный самым современным оборудованием. Работать на таком заводе да с таким директором, как Тужилов, вырваться, наконец, из Казахстана в Россию – об этом Сергей даже не мечтал.
В семидесятые годы началось стремительное развитие Казахстана. Строились рудники, обогатительные фабрики, металлургические и химические заводы. С Урала, Сибири, Кузбасса в Казахстан ехали молодые, задиристые, авантюрные инженеры, строители, монтажники. Чтобы заработать денег. Чтобы проявить себя в новом, неизведанном, интересном деле. Здесь не было авторитетов и старых школ, здесь было дерзание молодых амбициозных инженеров.
Продвижение по карьерной лестнице, как правило, дело случая, и такой случай представился Тужилову. В казахстанской степи у поселка Джетыгара разворачивалось строительство нового производства. Золото, асбест, полиметаллы – чего только нет в недрах Казахстана! Стройка в продуваемой всеми ветрами степи была объявлена ударной, чрезвычайной. Как многое в той нашей бывшей стране. Мобилизовали на строительство десятки строительных и монтажных подразделений со всех углов Союза, от Петропавловска до Алма-Аты, и Тужилов был назначен столичным начальством главным и ответственным. Там, в этой Джетыгаре, ничего не было – ни промышленности, ни жилья, голая степь, всё было временным: передвижные будки-вагончики, временные навесы для строительно-монтажных кранов, цистерны с горючкой, котлы-кухни под открытым небом и здесь же – наскоро сколоченные столы и лавки для монтажников. Дороги не успели отсыпать, и мощные тягачи и бульдозеры прокладывали себе колеи среди барханов песка и щебня, среди привезенных и сваленных прямо на землю строительных конструкций. Тужилов целыми днями носился на своем потрепанном УАЗе по строительной площадке, до хрипоты ругался с заводами-поставщиками. Тужилова уважали строители и монтажники за то, что он был Чапаем, был с шилом в заднице. Не устраивал долгих совещаний, лез в каждую дыру и знал в лицо каждого прораба в этом вавилонском столпотворении. В самый разгар стройки в Джетыгару приехал Якубовский – союзный министр из Москвы – проверить лично, как идет строительство. Фуад Борисович впечатлился методами работы Тужилова – никакого подобострастия к высокому начальству, грязные сапоги, рабочая куртка и абсолютное знание всего, что мешает стройке.
– Такие люди нам нужны, – сказал министр своему заместителю. – Мы уже давно не можем подобрать директора на Белгородский завод. Построили огромный, очень важный для всего министерства завод и никак не можем запустить его на мощность. Я думаю, что такой человек, как этот Тужилов, со своей энергией сможет раскрутить его.
Игорь Алексеевич долго не раздумывал. Скоро пятьдесят, и кочевая жизнь на стройках начала утомлять. Нервные стрессы, обязательные выпивки, у монтажников без этого никак нельзя, и начало у Тужилова прихватывать сердце. Неделями в командировках, жена и дочь начали забывать, как он выглядит…
Завод ошеломил Сергея. Он знал, что построен завод по новому проекту, что он самый крупный в стране. Но одно дело знать, а другое – увидеть. Тридцатишестиметровые пролеты распахнулись перед ним, и глаз не мог уследить, где кончается это пространство. Высоко-высоко, под паутиной ферм, плыли мостовые краны, и от неземной, фантастической картины перехватывало дыхание. Но это пространство было едва живым. Кое-где рассыпала снопы искр электросварка, стояли без движения прессы и станки. В этот полумертвый красавец-завод нужно было вдохнуть жизнь.
– Ну вот видишь, Сергей, какая получается картина, – жаловался Тужилов, когда они походили по заводу. – По проекту завод должен делать каждый месяц пятнадцать тысяч тонн металлоконструкций. На период освоения мне дали план – пять тысяч, делаем мы едва полторы тысячи. А где взять рабочих? Белгород – небольшой город, строительного производства здесь сроду никогда не было, готовых специалистов взять неоткуда. Да и завод построили за городом, на отшибе, из города добраться трудно. Мне разрешили в Москве пригласить на завод десяток бригадиров с других заводов, с Урала, из Сибири, квартиры вне очереди, вот они и делают конструкции, но этого же мало, нужно сто раз по десять.
Вечером они сидели за столом у Тужиловых за бутылкой вина. Жена Игоря, худощавая и миловидная Ольга Николаевна, расставила на столе наскоро приготовленные закуски.
– Игорь, ты хотя бы предупредил, что к нам гость приезжает, да еще из Казахстана. Вы меня извините, Сергей Валерьевич.
– Не волнуйтесь, Ольга Николаевна, всё хорошо. В общем, так, Игорь. Становление нового завода – процесс длительный и сложный. Я через это уже проходил. У нас, на наших заводах… да, впрочем, на всех заводах специалистов нужно готовить, учить на месте. Рассчитывать на технические училища нельзя, там растят бездельников и неумеек, и тебе нужно пробить в министерстве открытие учебного комбината при заводе, человек на сто. Готовить нужно сварщиков, сборщиков и даже конструкторов. Два-три часа занятий в классах, четыре-пять часов работы в учебной бригаде, и через четыре-пять месяцев человек уже сможет худо-бедно работать самостоятельно. Или окажется, что он непригоден для нашей работы, ты же знаешь, что труд на наших заводах напряженный, не все выдерживают. Года за три можно выйти на выполнение плана, и эту работу – учебный комбинат, учебные бригады, подбор кадров – должен возглавить главный инженер. Ты всё это, весь план действий с расчетами должен представить в министерство. Они там думают, что раз построили классный завод, то рабочие сами прибегут. А у тебя что – совсем нет главного инженера?
– Да как тебе сказать… – замялся Игорь. – С прежним главным я расстался сразу, он метил на должность директора и вообще был случайным человеком. А теперь мне прислали из Москвы хмыря. Из Златоуста. Представляешь себе, там заводишко маленький, специализированный, никакого опыта большого завода у него нет, а гонора и нахрапа у этого хмыря – выше крыши.
– Не Хорьков ли это?
– Точно, Хорьков, – изумился Игорь. – А ты что, знаешь этого типа?
Сергею довелось познакомиться с Хорьковым. Собственно, не с ним самим, а с его делами. Несколько лет тому назад он ездил в Златоуст на ознакомление с заводом, считавшимся передовым в отрасли, и был поражен тем, что увидел. Завод выпускал серийную продукцию – стальные оконные переплеты, и производство было доведено до совершенства. Рабочие действовали как автоматы, ни одного лишнего движения.
«Как на заводах Форда, – подумал тогда Сергей. – Фабрика выжимания пота». Сергей тогда многому научился на небольшом заводе, многое зарисовал в свой блокнот. За шесть часов хождения по заводу он страшно устал. А рабочие – мужчины и женщины – продолжали однообразные механические движения. «Как они выдерживают такой труд? – подумал тогда Сергей. – На такое способен только уральский люд, со строгановских и демидовских времен приученный российскими купцами и немецкими управляющими к тяжкому труду». За всей организацией на заводе стояло имя главного инженера Хорькова. Менялись директора, а главный инженер – Барин, как называли его рабочие, – оставался несменяемым. Он умел добиваться своего. Тогда Сергею не пришлось познакомиться лично с Хорьковым, очень занят был главный инженер.
И в это время раздался звонок в дверь
– Игорь, встречай, Николай Петрович к нам в гости, – поспешила из прихожей Ольга Николаевна.
