Эдуард Дипнер
Инженеры
Сергей потом ломал голову: почему этот город так не похож на десятки других российских городов, знакомых ему? Может быть, это местечковость небольшого города, оградившего себя от надвигающегося безликого прогресса и цепляющегося за старые добрые традиции, стремление жить так, как учили деды? Может быть, этому городу, этой земле на окраине России повезло – с благодатным климатом, с плодородными черноземными почвами, с богатством недр? А может быть, причиной тому – мудрость давно не сменяемого руководства областью, бережно относящегося ко всем росткам нового и своим авторитетом охраняющего край от жестких взглядов московских чиновников? Почему в этом городе нет уличной преступности и жители не боятся друг друга, не страшатся ходить по ночным улицам? И не находил ответа. Во всяком случае, ему хотелось бы жить в этом городе. Может быть, потому, что он был новичком, открывал для себя всё новые страницы из жизни города?
12
Сергей чувствовал: что-то изменилось на заводе. Ему теперь не нужно было никого убеждать, уговаривать, его решения принимались безоговорочно, но это не было подневольностью. Люди постепенно проникались пониманием, что все они делают большое, сложное, правильное дело. А Сергей – его уже привычно воспринимали как лидера, как главную шестеренку в общем механизме.
Решены главные проблемы. Московский «Стальпроект» прислал на согласование главные узлы сопряжений, достаточно сложные, по двадцать четыре отверстия во фланцах, но их возможно изготовить! Конструкторский отдел приступил к разработке рабочих чертежей, и теперь предстояло выстроить жесткую систему последовательности, контроля, безошибочности и взаимодействия всех служб завода.
Сергей чертил эскизы оснастки для сборки конструкций и отправлял технологам для срочного превращения их в рабочие чертежи, а также для изготовления в кратчайшие сроки. Оснастка должна быть прочной, надежной, с регулировкой и настройкой. Время бежало стремительно, время было упущено, и все службы завода действовали слаженно, подгоняемые указаниями Петелина «Срочно!» и его личной проверкой сроков выполнения.
А тем временем в Казани забили тревогу: Белгородский завод срывает сроки поставки! Мало того, что отгрузил на монтаж бракованные опорные конструкции, которые вернули на завод, так к тому же вот уже три месяца из Белгорода не поступило ни одной конструкции, и даже нет графиков со сроками поставки, хотя металл на завод отгружен полностью. На завод прибыл сам Генеральный директор «Камгэсэнергостроя» Александр Степанович Евдокимов. Был Александр Степанович крупной глыбой в строительстве. Он и был глыбой – массивный и упитанный, со стальным взглядом из-под кустистых бровей. Он вел многотрудное строительное дело надежным, опробованным методом – методом совещаний. Такое совещание состоялось на Белгородском заводе. Собраны были все – причастные и непричастные, включая «Стальпроект» и «Юстас». Только патоновцев привлечь не удалось – они были иностранными гражданами и отказались подчиняться. Сергей изо всех сил пытался уклониться от совещания, у него не было времени на многочасовую говорильню, но Петелин твердо сказал: «Надо, Сергей Валерьевич», и он занял место в углу, в последнем ряду. К началу третьего часа были сказаны все громкие слова о важности и ответственности стройки, было досконально разобрано, сколько на заводе имеется металла и сварочных материалов, сколько экземпляров проекта передано заводу, сколько денег перечислено, выяснено, улажены ли разногласия по договору и когда они будут улажены, доложено, сколько разработано рабочих чертежей. И тогда Евдокимов задал, наконец, сакральный вопрос: «Когда же, наконец, первые конструкции появятся на стройке?» Наступила тишина, и Петелин вытащил для ответа Сергея. Тот встал и буднично доложил, что на заводе в настоящее время идет подготовка производства, через две недели завод будет готов и приступит к изготовлению. Цикл изготовления составляет минимум двадцать дней, после чего конструкции должны пройти контрольную сборку. Объем первой контрольной сборки – шестьсот двадцать тонн, время изготовления этих конструкций плюс время на проведение контрольной сборки – ориентировочно четыре месяца, после чего возможна отгрузка.
Лицо Евдокимова стало наливаться оттенками свекольного цвета.
– Кто это такой? – спустив очки на кончик носа, спросил он Петелина, сидевшего в президиуме рядом.
Петелин коротко объяснил, что это привлеченный специалист с большим опытом работы…
– Е… я Ваших гребаных специалистов с их опытом! – взревел Евдокимов. – Есть правительственные сроки, и будьте добры выполняйте их. Завтра же представьте мне график поставки! Вам нельзя верить, и совещания отныне я буду проводить здесь каждую неделю. Я научу вас работать!
С отъездом Евдокимова дела на заводе закрутились с повышенной скоростью. Выставлялась и подливалась бетоном сборочная плита во втором цехе – Сергей при проверке с нивелиром нашел там недопустимые отклонения, ремонтно-механическому цеху было выдано задание с премированием на сверхсрочное изготовление оснастки. Сергей с конструкторами определился с первоочередной партией конструкций – прямой участок, менее сложный для начала, и производственный отдел распределял конструкции между цехами, составлял планы и графики производства.
А Сергей выстраивал цепочки обязательных технологических действий. На рабочем чертеже каждой конструкции он определял базовые и контролируемые точки, отправлял чертеж конструкторам, чтобы те, используя электронную модель, определили пространственные координаты точек и выпустили новый чертеж – карту контроля. Карта контроля направлялась к технологам, и те чертили схему расположения оснастки.
Уважаемый читатель! Я не утомил Вас техническими подробностями и сложностями? Простите, но это нужно для того, чтобы Вы представили себе сложную паутину действий, в результате которых из обрезков металла, тяжелых и неуклюжих, рождалось чудо архитектуры – цветок лилии, словно парящий в воздухе. Чудеса в строительстве иногда происходят, но совсем не случайно и не по волшебству. За каждым чудом стоит мучительно долгий путь проб и ошибок, пока, наконец, не выкристаллизуется жесткая схема, исключающая какие-либо колебания и отклонения. И чтобы такая схема заработала, необходим один единственный центр принятия решений.
Теперь нужно донести эту схему до сборщиков в цехах. Именно они, рабочие в тяжелых робах и брезентовых рукавицах, с кувалдами, ломиками-монтировками и электросварочными держаками в руках ворочают эти неподъемные груды металла, подгоняют кромки с точностью до миллиметра, они умеют читать рабочие чертежи, кажущиеся для непосвященного головоломкой, они должны понять и принять необходимость всех действий.
Они должны доверять инженеру, который руководит их действиями.
Увы, в теперешние, постстепановские, времена на заводе произошло размежевание на белую кость и работяг. Руководить заводом пришли менеджеры, не знающие и не интересующиеся технологией производства. Им это ни к чему, их задача – получение прибыли, это решается в коридорах власти и бизнеса.
– Вы знаете, – откровенничал перед Сергеем милейший человек, красавец-мужчина Пилипенко, заместитель директора по производству, – я ничего не понимаю в изготовлении этих самых конструкций и не хочу понимать. Так мне легче руководить. Я не вхожу в детали и технические проблемы, те, что возникают у цеховиков. Я требую от них выполнения плана и сроков. А проблемы пусть они решают сами. Вон у нас сколько умников-инженеров! Целых два этажа. Пусть работают. И я умею вышибать из них и то, и другое.
Возникла и расширялась трещина между рабочими и инженерами – конструкторами и технологами. Эти отделы пополнялись выпускниками вузов. Не прошедшие практику производства, они жили в виртуальном мире компьютерной техники и были совершенно беспомощны перед реальными конструкциями в цехе. Нет, технологи аккуратно писали технологии и инструкции по изготовлению, но их уже давно никто не читал. Бригадиры работали по собственному разумению, по опыту, пришедшему за многие годы работы, переданному им предыдущими поколениями. Если возникали непонятки в чертежах, они посылали в белый дом мастера, пусть не напрасно ест свой хлеб. Четырехэтажный белый дом – заводоуправление – стоял особняком и соединялся с производственными цехами длинной галереей. (Точнее, отделялся от производства той галереей.) Ширилась пропасть, разделяющая рабочих и заводоуправление, подпитываемая взаимным недоверием и снисходительным презрением. А если так случалось, что-то шло вкось и возникали разногласия с работниками из отдела технического контроля, то подключалась тяжелая артиллерия. Все контролерши были молодыми девчонками, куда им было устоять перед натиском самого Пилипенко. Ну, немного напороли, подумаешь, большая беда! Потом на строительной площадке подправим, подрежем, подварим.
И как родного человека встречали рабочие Кузьмина. Вот уж не похож он был на чистоплюев из заводоуправления, свой человек, всё знает и всегда поможет!
Бригадиры слушали Сергея молча и настороженно, но не возражали: практика покажет, на что способен дед.
А дед говорил, что все прежние приемы в работе не годятся для нового заказа. Сначала – он развертывал схему расположения оснастки – нужно разбить на сборочной плите оси, расставить, закрепить и выверить оснастку. После выверки вы должны сдать плиту мне лично, и после моей подписи можете приступать к сборке.
– Ага! – криво усмехнулся один из бригадиров. – Так мы и поверим, что Вы повсюду успеете.
– Не беспокойтесь, – ответил Сергей, – у меня есть помощники, мои глаза – геодезисты с лазерными приборами. Вон они стоят и слушают. Они будут неотлучно находиться в цехе рядом с вами. Они не только будут проверять вас, они – ваши помощники. Правильно я говорю, Андрей?
– Так точно, Сергей Валерьевич, – выскочил Андрей Сахаров, старший из геодезистов.
– Но это еще не все. Вот еще один чертеж – карта контроля. Вы должны разметить и накернить контрольные точки по этому чертежу. Собранную конструкцию вы должны предъявить лично мне еще раз. После обмеров я дам замечания, если будут отклонения, и эти отклонения вам предстоит устранить.
– А как же контролеры из отдела? – снова возник всё тот же бригадир. – Вы что же, совсем их отстраняете?
– Ну почему же отстраняю? Они будут проверять зазоры, сопряжения кромок и прочие дела, но, будьте уверены, без моей подписи они акт готовности не оформят. Но это еще не всё. После сварки конструкция возвращается к вам, сами знаете – от сварки идет усадка. Так вы ее устанавливаете на плите, вызываете меня, мы с геодезистами снова всё промеряем и, если есть отклонения, намечаем зоны для правки нагревом, и ваши газорезчики-правщики греют, пока не доведем всё до ума.
Бригадир присвистнул.
– Ни фига себе! И Вы всё это в одиночку на себя берете? А что же будут делать бездельники из Белого дома?
– Ну почему же в одиночку? Как, кстати, Вас зовут? Алексей? Меня зовут Сергей Валерьевич, и у меня есть команда – геодезисты, контролеры ОТК, надеюсь и на Вас, Алексей, на других бригадиров. А конструктора и технологи делают свое дело, вот эти карты контроля. На заводе же не один этот заказ, есть много других. Я думаю, на первых конструкциях мы отладим процесс, и всё пойдет нормально. Сам я на заводе буду находиться столько, сколько нужно для дела, зовите меня, не стесняйтесь, если будут вопросы в любое время, даже ночью. Приеду, если скажете заводскому диспетчеру, он знает, где я живу.
***
Первая конструкция – это всегда волнительно. Кажется, разработано всё до мелочей, но это только на бумаге и в голове. В реальности десятки мелких отклонений могут привести… черт знает, куда они могут привести. Сергей учил сборщиков, как размечать и наносить контрольные точки, вместе с геодезистами отрабатывал, как ловить в прицел тахеометра эти точки, какими отражателями пользоваться. Был соблазн – торчать здесь, подсказывать под руку бригадиру, что и как делать, но он понимал, что так нельзя. Бригадир сборщиков должен дойти до всего своим умом и опытом.
– Ну, всё понятно, Алексей? Тогда – вперед. Если что будет непонятно – звони.
Позвонил мастер цеха лишь один раз – что-то не заладилось у бригадира. Через пять минут Сергей был на месте.
– Ну, в чем дело?
– Да вот, прилегающий патрубок никак не становится на главной трубе, как ни крутил его, наверное, в цехе обработки напороли брак.
– Погоди, давай разберемся. Как ты наметил оси на патрубке? Ну, не совсем правильно. Ты должен ориентироваться на риску, нанесенную в обработке. Я вижу, ее совсем затерли. Давай поищем внимательно. Вот она! Ты сместил ось от риски почти на десять миллиметров, давай размечать заново.
Через двадцать минут всё встало на место, и Сергей вернулся за свой стол, там дел было невпроворот. В конце смены позвонил начальник цеха: сборка закончена, тут, Сергей Валерьевич, высокое начальство собралось, просят Вас.
Перед сборочным стендом толпилась начальственная группа во главе с самим Евдокимовым, из Казани прибывшим для проведения очередного важного совещания. Александр Степанович руководящим взором оглядывал стоящую на плите рогатину, но от начальственных указаний воздержался, хотя одобрения тоже не высказал. А Сергей с тоской подумал, что целый вечер пропал, придется сидеть на совещании и слушать всю тягомотину. А ему, Сергею, нужно срочно промерить собранную конструкцию, дать решение по дальнейшей работе. Поэтому он скоренько озадачил Андрея Сахарова – сделать все промеры, передать результаты второй смене, а он, Сергей, когда отсидит совещание, разберется с этими промерами.
Совещание было долгим, многословным, и, в конце концов, возник у Евдокимова всё тот же губительный вопрос: когда же первая отгрузка? Снова подняли Сергея, и тот терпеливо объяснял, что сначала должна пройти контрольная сборка, а место проведения этой самой сборки еще не определено и не подготовлено. Этот седой специалист уже начал действовать на нервы начальнику большой стройки, и Вы, Константин Иванович, пожалуйста, примите меры к нему и вообще давайте решать вопросы, иначе принять меры вынужден буду я.
13
Николаевы жили на дальнем краю города на третьем этаже пятиэтажной хрущевки, построенной в незапамятные времена, в двухкомнатной квартирке, что получил Дима на заводе, работая главным конструктором. Крохотная кухня, совмещенные ванна-туалет, узкие коридоры – то, от чего давно отвыкли Сергей и Светлана. А Дима с Галей по старой советской привычке мирились с этим убожеством. Дочь вышла замуж, жила отдельно, а им двоим… хватало. И они старались не обращать внимания на тесноту, на вонь в подъезде, на старую, еще советских времен мебель в квартире. Так живут соседи, так живут многие…
– Как вы можете! – обрушилась на них Светлана. – Ведь в этой живопырке невозможно жить нормальным людям.
– А что мы можем сделать? – удивилась Галя. – Эту квартиру Дима получил в свое время на заводе, а теперь…
– Что теперь? – наступала Света. – Нормальные люди (нормальные – это было любимое определение Светланы, по ее убеждению, всё в это мире должно быть нормальным – так, как видела она, и никаких исключений!), нормальные люди улучшают свое жилище через долевое участие, слышали про такое? Так вот, вы встреваете в строительство нового жилого дома, платите сорок процентов от стоимости квартиры по самым низким ценам, а остальное раскладывается на год, с ежемесячными платежами. А когда дом будет построен, вы вселяетесь в новую квартиру, продаете эту вашу хрущевку и рассчитываетесь за новую. Я думаю, у вас какие-то деньги накоплены про запас?
– Ну, в общем-то, кое-что есть на черный день, – засмущалась Галя.
– Черные дни – это те, что вы проводите здесь, не видя белого света. Вы себя сами обкрадываете, – безжалостно наступала Светлана.
– А что, так можно? – робко поинтересовалась Галя. – По телевизору говорят, что многих дольщиков часто обманывают.
– А вот мы с тобой завтра же поедем выбирать. Нужно, чтобы строящийся дом вылез из земли, и хотя бы один-два этажа были построены. Тогда будет без обмана.
Кипучая энергия Светланы не давала ей покоя в Белгороде. Объезжены все магазины и бутики. Чем бы еще заняться? А тут подвернулся такой случай! Устраивать чужие дела, учить неразумных людей уму-разуму – было ее призванием. Теперь Сергей, приезжая с работы, заставал холодную плиту и пустой холодильник. Свете было некогда, она вместе с Галей ездила по стройкам, они выбирали строительные компании, чтобы были понадежнее, составляли договора долевого участия с многочисленными приложениями, объезжали риелторские компании.
Еще одно увлекательное женское занятие, непонятное мужчинам.
Так иногда вихрь налетает на тихое захолустье, срывает старые крыши, валит подгнившие заборы, разметывает скопившийся мусор, дождем омывает землю, и жители, разбуженные от привычной, устоявшейся, полусонной жизни, берутся за топоры и пилы. Начинают строить новое.
***
Контрольная сборка вырастала в большую проблему. Длина сборки – тридцать три, высота – двенадцать, ширина – восемь метров. Если отдать под такую сборку один из цехов, то это привело бы к потере производства, и после долгих размышлений и совещаний руководство приняло решение – проводить контрольную сборку на открытой эстакаде с мостовыми кранами, что шла вдоль торца завода. Такая эстакада есть у каждого завода металлоконструкций, и туда вывозится для временного хранения неотгруженная по разным причинам продукция. То ли заказчик перестал платить, и нужно прекратить отгрузку, пока не появятся деньги, то ли по каким-то причинам консервируется стройка. Бывают случаи, когда конструкции вдруг оказываются лишними. Вроде бы строительство – точная наука, проверяется по таблицам и схемам. Но почему-то, по какой-то черной магии, остаются и годами лежат, покрываясь пылью, конструкции, на которые затрачены металл и труд рабочих. И выбросить жалко, и место занимают. Таким складом ненужных вещей была заводская эстакада, и теперь в спешном порядке конструкции отгружали в металлолом или сваливали в груды на другом конце эстакады. Полы под эстакадой выравнивали, заливали бетоном, и уже в начале ноября всё было готово для контрольной сборки.
У Сергея сложился распорядок работы. Он приезжал на завод к половине восьмого утра, когда кончалась третья смена, принимал от геодезиста ночной смены все проведенные им замеры или перемерял вместе с ним то, что вызывало сомнения – информация к размышлению и к головной ломке. Ровно в восемь начиналась новая смена и новый, круто закрученный день. Сборка конструкций стадиона велась на плитах в трех цехах, и нужно было везде поспеть. Сергею повезло с ребятами геодезистами, особенно с Андреем Сахаровым. Любознательный и инициативный, Андрей быстро освоился с новыми методами работы, свободно читал чертежи, ладил с бригадирами и работал по измерениям самостоятельно, лишь в сложных случаях звонил Сергею. Самой головоломной для Сергея была приемка конструкций после окончания сборки. Всё вроде бы сделано правильно, прочерчены и пробиты оси, накернены контрольные точки, а при промере это самая контрольная точка ушла вправо на пять миллиметров и от оси – на три миллиметра.
– Андрей, а ты не ошибся?
– Нет, Сергей Валерьевич, я себя дважды перепроверил.
– Давай еще раз проверимся, с новой установки.
После новой проверки оказывается, что точка ушла вправо на четыре, а от оси – тоже на четыре миллиметра. Погрешности измерений, черт подери, и нужно ломать голову, как поправить ситуацию.
– Алексей, чего расселся, давай за работу. Сбивай вот этот патрубок и сдвигай его влево на четыре и вперед, на меня – на три миллиметра. – Сергей Валерьевич, он же на месте стоит, на оси!
– Молодец, только слушай, что говорят тебе старшие. Двигай патрубок, только четко прочерти перемещения.
Злосчастный патрубок передвинут, снова Андрей приник к окуляру тахеометра. На этот раз отклонения меньше – соответственно два и один миллиметра.
– А ну, Алексей, врежь ему кувалдой вот в это место, только от души, я отвечаю. Да нет, не Андрею, а патрубку!
И контрольная точка попадала точно в предназначенное ей место.
Но бывали и сложные случаи, когда кругом шла голова, и в переплетении сопряжений не было понятно, что и куда двигать. Тогда Сергей шел в конструкторский отдел, и они вместе с ведущим конструктором в электронной версии крутили-вертели злосчастные детали, пока не находили решение.
– Итак, левый край детали номер пятнадцать передвинуть по оси Y на четыре миллиметра, а правый край детали семнадцать по оси X – на пять…
Сергей для памяти чертил на листке бумаги схему перемещений и бежал в цех. И всё получалось, конечно, не без помощи кувалды и такой-то матери.
А Вы, читатель, думаете, что в грохоте цеха человек, вооруженный кувалдой, изъясняется только парламентскими выражениями?
После сборки конструкции попадали в ведомство Кузьмина, и Сергей был спокоен: Николай проследит, чтобы все швы были заварены без дефектов, по установленной строгой технологии, с минимальными усадками от сварки.
После сварки на конструкцию накидывалась команда дефектоскопистов. Ультразвуком тщательно, слой за слоем, проверялись сварочные швы, выискивались малейшие дефекты, и Кузьмин воевал со своими закадычными врагами за каждый обнаруженный дефект.
– Да, Федя, есть шлаковое включение, но ведь оно всего полтора миллиметра, меньше допустимого! Загляни в таблицу допусков!
Евдокимов никому не верил на этом заводе, и потому настоял, чтобы здесь постоянно находился главный специалист технической инспекции из Казани, самоуверенный, но не очень квалифицированный, и Николаю Кузьмину приходилось постоянно вести с ним бои.
А еще Александр Степанович потребовал, чтобы все швы, все поверхности, все неровности были зачищены шлифмашинками – совершенно излишнее, трудоемкое занятие, ведь все конструкции на финише перед покраской проходили обработку дробью до блеска. Но с высоким начальством не спорят, и теперь вой пневматических машинок и снопы искр наполняли цеха. Зато Александр Степанович, проходя по цехам, мог остановиться и ткнуть начальственным пальцем: «А здесь почему не зачищено?»
Как бы аккуратно ни работали сварщики Кузьмина, усадки от сварки были неминуемы. И снова конструкция ставилась на плиту, и снова промеры. После сварки ушли контрольные точки, и Сергей мелом намечал места для нагрева. Два газорезчика с горелками нагревали толстый металл, два часа на остывание – и снова промеры. Иногда эту операцию нужно было проводить два-три раза, пока всё не становилось на место.
Рабочий день у Сергея заканчивался около семи вечера, когда разобраны все вопросы со второй сменой, написано задание для третьей смены, и можно подняться в пустой рабочий кабинет, расправить уставшие от беготни ноги, посидеть в тишине, собираясь с мыслями… ну всё, нужно ехать домой.
И так пять месяцев непрерывной работы, без выходных и дней отдыха, только по воскресеньям работа шла без особого напряга, и Сергей укладывался в четыре-пять часов. Он втянулся в этот режим, не роптал и не жаловался.
Просто так было нужно.
Уже исправлены и отгружены опорные элементы, те, что были с позором возвращены на завод. Большая стройка ждала конструкций из Белгорода.
***
Контрольная сборка – это строгий экзамен. Сотни деталей, каждая из них имеет отклонения, небольшие, в пределах двух миллиметров, но когда их, этих деталей, сотни, когда должны быть затянуты все болты, стянуты все зазоры, это всё становится непредсказуемой головоломкой. Правда, есть компенсационные элементы, но во что выльется вся сборка? Еще одна головная боль для Сергея. Для проведения сборки была привлечена бригада монтажников – отчаянных парней, способных работать в любую погоду, не боящихся ни высоты, ни чёрта лысого, презирающих всякие бумаги, включая чертежи и монтажные схемы. Теперь Сергею приходилось половину времени уделять сборке, терпеливо объяснять, что с чем стыковать, давать заявки в цех на подачу нужных деталей и болтов. А Андрей Сахаров переселился на улицу: проверял, корректировал сборку.
– Так, Михаил, – командовал он, – домкратиком подними на четыре миллиметра правый конец вот этой хреновины … Стоп! Дал два миллиметра лишку!
Сергей радовался: теперь он не один, у него уже есть команда. Сложная система взаимодействий, которую он выстраивал полгода, заработала, и от него теперь требовались лишь общий контроль и принятие решений.
Контрольная сборка продвигалась медленно, но верно, всё сошлось, поставлены компенсационные вставки, выставлены зазоры, затянуты болты. Осталось сделать общие, внешние замеры сборки. И тут выкатился арбуз: общая длина тридцатитрехметровой сборки оказалась меньше номинала на двенадцать миллиметров.
– Андрей, ты, наверное, ошибся, давай еще раз проверим.
И второй замер показал – минус двенадцать миллиметров. Это было невероятно. Этого не могло быть! Сергей снова и снова просматривал исполнительные схемы конструкций, собиравшиеся у него в особой папке. Ну, были отклонения, один-два миллиметра, но двенадцать – это была какая-то необъяснимая магия. Это было крушение. Нокаут, нанесенный ему, Сергею. Что делать? И он не находил ответа.
– А Вы учли температурное расширение металла? – подошел к нему инженер из «Юстаса».
«Балда!» – хлопнул себя по лбу Сергей. Как он мог упустить? Это же из школьного курса физики известно – металл при изменении температуры расширяется. Или сжимается. Стояла середина января, на улице под эстакадой было минус десять. А в цехе, где делались конструкции, было в среднем плюс десять градусов! Разница – двадцать градусов. Сергей схватился за калькулятор. Тридцать три метра умножить на термический коэффициент для стали и еще умножить на двадцать градусов… так, сократить нули… получается… получается одиннадцать с половиной миллиметров! Сборка сошлась по нулям!
Это был день триумфа для Сергея. Сборка впечатляла. Фантастическое переплетение труб, прижатые друг к другу ладошки фланцев, устремленные ввысь раскосы. Есть в инженерном диалекте понятие – красота конструкции. Это гармония размеров, звеньев, сопряжений, нечто трудно определяемое словами, но то, что глаз инженера воспринимает как совершенство, и Сергей откровенно любовался совершенным им чудом. На приемку сборки приехали проектировщики из «Стальпроекта», инженеры из ЦНИИСКа, монтажники из Казани. И, конечно, сам А. С. Евдокимов торжественно пожал Сергею руку и пообещал пригласить его на торжественное открытие стадиона, когда тот будет смонтирован.
В этот день на очередном совещании, где сидели все-все, Сергей заявил, что проверочная сборка показала правильность выбранной технологии, что он, Вернер, гарантирует сходимость всех элементов и что отпадает необходимость дальнейших сборок, только, в соответствии с нормами, будем собирать каждую десятую.
– А Вас никто не спрашивает! – окрысился на него Евдокимов. – Будете у меня собирать всё!
С начальством не спорят, даже когда оно, по твоему разумению, не право. И все-все промолчали.
***
Это было в начале февраля. Сергей с утра почувствовал себя нездоровым. Сходил в заводской медпункт, оказалось – температура тридцать восемь и три. То ли он схватил простуду, постоянно выбегая из теплого цеха на улицу, на контрольную сборку, то ли дало знать постоянное, без отдыха, напряжение последних шести месяцев.
Петелин был озабочен:
– Вам нельзя болеть, всё производство замкнуто на Вас! – и потащил Сергея к директору завода.
Директор вызвал в свой кабинет фельдшера медпункта.
– Вот его, – он указал толстым пальцем на Сергея, – нужно срочно вылечить. Колите его, лечите, если нужны какие-то особые лекарства – говорите мне. Но за неделю нужно поставить его на ноги. Вам понятно? Действуйте! А пока поступим так: я буду утром посылать за Вами свою машину, три-четыре часа – сколько нужно, будете на заводе, а потом водитель отвезет Вас домой, болеть.
Договорились?
Сергей приезжал, разбирался в скопившихся нерешенных вопросах и с легкой ревностью осознавал, что бо́льшая часть проблем решается без него, помимо его. Он долго выстраивал систему, и вот теперь эта система заработала, оставляя Сергею лишь особые, сложные, головоломные случаи. Лишь под эстакадой, на контрольной сборке застопорилось. Там без него никак ничего не получалось. Нужно было поскорее выздоравливать, и уже через четыре дня Сергей был на ногах.
Сорокатонные автомашины-длинномеры друг за другом заезжают в цех отгрузки. Матово-белые конструкции поднимают со стеллажей широкими полотенцами мягких, текстильных стропов и бережно опускают в обитые войлоком постели на грузовиках. Все конструкции проходят на заводе пескоструйную очистку от окалины и ржавчины. Похожие на марсиан, в прорезиненных комбинезонах, в шлемах с глазами-иллюминаторами и гофрированными шлангами респираторов, рабочие-пескоструйщики направляют сопла, бьющие кварцевым песком, на поверхность конструкций, пока она не засветится светло-серым матовым сиянием. Конструкции вывозятся из адской камеры на тележках, их покрывают тремя слоями грунта и эмалей, чтобы на долгие годы противостоять дождям и снегам. Теперь бережно уложенные конструкции проделают тысячекилометровый путь до Казани, чтобы там встроиться в кружевную вязь растущего стадиона.
А на Белгородском заводе продолжается мерное, налаженное производство. Двенадцать тысяч тонн металла, свыше пяти тысяч различных конструкций, и ни одной ошибки, ни одного отклонения от нормы. Все двенадцать сборок на заводе сошлись с точностью до двух миллиметров. Точно так же всё без замечаний сошлось на монтаже.
Торжественное открытие стадиона состоялось в ночь на седьмое июня 2013 года. Сергея, конечно, никто туда не позвал – забыл о нем Евдокимов. Сергей не обижался, он видел эту шумную, парадную, с множеством высокопоставленных гостей церемонию по телевизору и понимал, что там ему, простому инженеру, не место. Лавры возлагаются на патрицианские головы. Ему до сих пор не довелось побывать в Казани, но он многократно видел эти конструкции на экране телевизора, на дисплее своего ноутбука. И узнавал их. Каждая из них прошла через его руки.
Да разве в этом дело? Для него самое важное и главное – это то, что он сам устроил себе этот сумасшедший экзамен и выдержал его.
МОИ ДИРЕКТОРА
Я начал работать на производстве в 1953 году, а окончательно порвал с регулярной табельной работой спустя ровно пятьдесят лет. После ухода в свободную жизнь пенсионера у меня появилась изумительная возможность сделать профессиональную работу своим hobby, как заметил мой друг Яша. Слово это, кстати, по моему мнению, подлое, игрушечное, лучше сказать – любимым делом. То есть брался только за ту работу, которая мне была интересна по сложности и необычности.
