Но пора двигаться к моей малой родине Мазар-Суу. Подъезжая к селу, мои спутники обратили внимание на пещеру, расположенную вдоль дороги с восточной стороны, среди местного населения она известна под названием «Чынаалынын ункуру» (пещера Чыналы).
Со слов современников, мой дед был блондином невысокого роста, в молодые годы заведовал столовой у богатого клана Дыйканбая. Дед был бием, в то же время пас овец, отдыхая в пещере. У кыргызов титул бий был не столько наследственным или жалуемым, сколько заслуженным почетным званием, он не назначался и не избирался. С древнетюркского слово «бий» переводится как «знать», «править». Чтобы получить звание, Чыналы нужно было проявить правовые знания и ораторский талант перед односельчанами, в судебных делах он выступал как обвинителем, так и защитником. От имени деда пошла наша фамилия, и переводится она как истинный, правдивый.
Архив № 12181 гласит, что Бикеев Чыналы родился в 1855 году в селе Мазар-Суу, занимался крестьянством. Его арестовали 14 января 1930 года, 19 июня 1930 года «тройка НКВД» вынесла приговор: высшая мера наказания. 16 июня 1992 года он был реабилитирован. Ознакомиться с личным делом деда пока не удается, поэтому мы не можем ответить на ряд вопросов. К примеру, полгода дед находился под следствием, значит, были допросы. В чем обвиняли его, 75-летнего старика? Как он попал в разряд «активно сопротивляющихся власти антисоветчиков и кулаков», то есть людей, с оружием в руках сопротивлявшихся советской власти? Их судили и приговаривали исключительно к расстрелу. «Тройка, существовавшая в 1929–1953 годах, – орудие политических репрессий, состоявшее обычно из представителей органов НКВД, партийных и советских органов. Объявленная задача «троек» заключалась в «рассмотрении дел» о крупных хозяйственных злоупотреблениях и преступлениях политического характера. Процедура разбирательства для них не устанавливалась»[19].
Много возникает несоответствий и вопросов. Для нас, потомков, важно выяснить истину, что произошло на самом деле. Эти мысли тревожили мое сознание, пока я рассматривал пещеру, землю, куда ступала нога нашего деда. Мы с Таши продолжили путешествие, посетили Музей Токтогула, его могилу и направились в Мазар-Суу. Аил примерно в триста дворов утопал в зелени. Рядом со школой, представлявшей собой несколько комнат щитового дома, проживали наши родственники. Впоследствии была построена двухэтажная школа из жженого кирпича на пустующей земле.
За праздничным дастарханом среди родственников и односельчан Мазар-Суу, на переднем плане – Таши. Фотография из личного архива
Беседа и трапеза в юрте заняли немало времени, вспоминали живых и родственников, давно ушедших в мир иной, прочитали молитву за упокой их душ. Говорили о молодежи, которая училась в школе, она ныне находилась на летних каникулах. Село богато традициями, здесь неоднократно останавливался акын Токтогул, родился Джоомарт Боконбаев, один из самых ярких, общепризнанных классиков национальной литературы. Его вклад в создание профессиональной поэзии и драматургии огромен и бесценен. Поэт родился 16 мая 1910 года в семье простых тружеников. Смышленый и любознательный сызмальства, он очень рано приобщился к устному народному творчеству. В развитии его способностей, а в последующем и в становлении как поэта большую роль сыграла его мать Алтынай, яркий знаток фольклора – сказок, легенд, песен, пословиц, поговорок, кошоков (народный плач). В то же время и его отец был хорошо знаком и тесно общался с великим акыном Токтогулом и не менее известным Эшмамбетом (акын-импровизатор, комузист).
Свое село прославил Мамбет Абдылдаев, Герой Социалистического Труда, дети Таши и Анарбек построили и открыли музей, посвященный ему, его именем назван аил окмоту (сельский совет). Есть общеизвестное высказывание, что люди живы до тех пор, пока о них хранится память. Поэтому народу необходимо сохранять память о выдающихся сыновьях и дочерях, своей жизнью, трудом внесших огромный вклад в историю Кыргызстана.
Мы вышли за пределы аила, к тропе, с которой когда-то начинался наш долгий путь к высокогорному пастбищу Арым. Готовился к путешествию целый караван, более покладистые лошади предназначались для детей и мамы, бытовые принадлежности частично крепили по бокам наших лошадей.
Юрта, разобранная на отдельные фрагменты, предназначалась якам, этим удивительным животным. Голова яка похожа на коровью, хвост – от лошади, скелет – от бизона, шерсть близка к козлиной. Як обладает непомерной силой и выносливостью, легко одомашнивается и перевозит тяжелые грузы. В самых узких местах, обрывистых или осыпающихся из-под ног, по самым головокружительным высотам, на которых неосторожный шаг грозит смертью, як идет твердо верной поступью, и я не слышал, чтобы он оступился и был причиной потери жизни или груза. Несмотря на свою свирепую внешность, это очень смирное животное, и мне только раз довелось видеть, как як лягнул человека, правда, едва не перешиб ему ногу. Впрочем, веревка, прикрепленная к кольцу, которое продето через ноздрю и служит для направления животного, конечно, не очень располагает его к деликатности.
Тропа вела нас по живописному ущелью на восток, вдоль небольшой речки с прозрачной водой. С набором высоты менялся окружающий ландшафт, скальные исполины ограничивали тропу с южной стороны, открывая опасный простор, глубокое ущелье с севера. Лошади привыкли к таким переходам, ими не управляют всадники, это было наше первое знакомство с кочевым образом жизни наших предков. Веками накапливался опыт формирования караванов, сборка и разборка жилища – юрты, ее компактного размещения и крепления мудреными узлами к животным. А вокруг обязательно крутились собаки, верные четвероногие друзья человека. Все происходило неторопливо, вдумчиво, с осознанием того, что в труднодоступных условиях небрежность приводит к задержке передвижения, а иногда к гибели всадника или животного.
Утро следующего дня было ясным и безоблачным. Попрощавшись с родственниками, я продолжил свой путь к вершине Заалайского хребта.
Через два дня я прибыл в базовый лагерь Ачик-Таш. Погода была комфортной, но изменилась в считаные минуты с наступлением вечера. Внезапно все исчезло из поля зрения. Метель посреди лета. Вот это опыт! В один момент – пышная зелень, а через полчаса все полностью запорошено снегом.
С лагеря начинается путь на пик Ленина. Начальник первого лагеря, Рустам Раджапов, мой давний друг, покоритель Эвереста, сопровождал меня в экспедиции. К перевалу Путешественников путь лежит среди живописных альпийских лугов, вдоль притока реки Кызыл-Суу (Красная Река), у водопада начинается подъем, и мы попадаем в привлекательное ущелье. Раз десять пересекал его, и не было случая, чтобы не остановился: нежная зеленая трава по обе стороны тропы, желтые одуванчики, ромашки с белыми лепестками, клевер луговой – всех цветов не перечесть.
Природа – самый изысканный ландшафтный архитектор окружающего мира. Стоит взглянуть за пределы поляны – река несет желтые потоки талых вод. У ног твоих журчит ручей с кристально чистой водой, зубы стынут от холода. Вот и нежданный свист сурка. Застигнутый врасплох, сурок бежит что есть духу к своей норе и останавливается только у ее отверстия, где уже считает себя в безопасности. Если возбудивший его страх человек или собака находятся не слишком близко, то, будучи крайне любопытным, этот зверек обыкновенно не прячется в нору, а с удивлением рассматривает своего неприятеля. Часто он становится при этом на задние лапы и подпускает к себе человека шагов на тридцать, так что сфотографировать его довольно легко.
Извилистая тропа желто-красной лентой опоясывает склон перевала. Поток туристов движется в обоих направлениях, иногда однообразие нарушают лошади, навьюченные продуктами, бытовыми предметами, неподъемными рюкзаками. Поводья свободны в руках впереди идущих всадников, шаг размеренный – лошади его определяют сами, так же как и все разветвления тропы.
С Рустамом Раджаповым в базовом лагере на Памире, у слияния ледников Вальтера и Москвина. Июль 2005 года, фотография из личного архива
С вершины перевала открывается панорама снежных пиков и того заветного, к которому многие стремятся. Продолжающаяся тропа сужается и больше похожа на уступ, очерчивающий южный склон горы. Сыпучий мелкий камень, ручьи нарушают профиль тропы, препятствием это становится только во время непогоды. Очередной привал на каменистой площадке, редко кто не остановится, особенно из бывалых.
– Рустам, привет, – радостно восклицают они. – Как ведет себя сегодня тропа? Какие новости?
Тех, кто поднялся на гору, поздравляем, а у иных планы сходить на Хан, акклиматизация дорогого стоит и сохраняется в течение недели. Делимся впечатлениями, угощаем чаем с лимоном, желаем удачи и отправляемся каждый в свою сторону. К концу дня таяние снегов и льда снижается, реку можно пересечь, слегка замочив обувь. Позади полтора десятка километров, впереди крутой взлет, а там, на склонах морен, указатели туристических лагерей, один из них – наш.
Ужин в туристической компании наполняется оживленной беседой. Лариса Пак, главный повар, приготовила фирменное корейское блюдо с острой приправой, на столе расписной термос, конфеты врассыпную – от шоколадных до леденцов. Чай, растворимый кофе, в правом углу от нас что-то увлеченно обсуждает группа англоговорящих юношей и девушек, то и дело громко смеясь. За нашим столом – супружеская пара из Германии, русскоговорящие. Неспешно уточняем с Рустамом детали предстоящего путешествия:
– Встаем в четыре часа утра, – дает наставления Рус. – Лариса подготовит сухой паек, чай, кофе, на любителя, термос с чаем, лимоном и медом – напиток бодрости и энергии. С вечера надо проверить снаряжение, подготовить его для укладки в определенной последовательности. К примеру, кошки должны быть под рукой, они в первую очередь будут востребованы, рукавицы, палки и прочие детали.
Сидящие за столом прислушиваются, им тоже утром на выход, только цели у нас разные. Нам предстоит через две ночи идти на штурм вершины, а нашим коллегам – пройти этап акклиматизации.
На следующее утро темноту сверлят налобные фонарики, всюду говор, даже смех слышен, такое впечатление, что весь лагерь срывается в поход. Один за другим мерцающие огоньки скрываются в темноте, Рустаму знакомы каждая тропка, каждый бугорок. Хлопот доставляют встречающиеся овраги с подтекающими водами, иные овраги сухие, но края их покрыты ледяной коркой. Мое дело – молча повторять действия наставника. Рассвет едва разгоняет тьму, мы приближаемся к леднику, отключаем фонарики.
Край ледника заполняется путешественниками, рюкзаки распаковываются, кошки крепятся к ботинкам разных моделей. Несколько десятков альпинистов с небольшой разбежкой отправляются в неизвестность, и каждый из них рассчитывает на удачу. Плотность жаждущих острых ощущений вскоре уменьшится, каждый определит себе свой темп передвижения. Тягун вымотает все силы, кажется, ему нет конца и края. На горизонте появляется возвышенность, едва заметный вздох облегчения, но стоит ее преодолеть, как за ней громоздится следующая. В горах искажение расстояния всегда в сторону уменьшения.
Первую часть пути мы легко осилили, однако на подходе к «сковороде» в ногах появилась тяжесть, сказывались набор высоты и налипание снега на кошках. Погода благоприятствовала. Рубежный этап достигнут, начало «сковороды», у нас есть полное право основательно передохнуть, вдоволь напиться чаю с медом и лимоном, осмотреть Алайскую долину, обменяться новостями с родными, используя мобильную связь. Второй лагерь как на ладони, тропа гигантской дугой опоясывает основания семитысячника и вершину Раздельная, только взлет перед стоянкой отнимает последние силы. Эту цитадель не могут преодолеть снежные лавины, сход одной из них мы наблюдали: вот она зародилась у вершины исполина и неудержимо понеслась, еще мгновение, и буйство ее иссякает, едва достигнув ног двух-трех путешественников. Обвал занимает несколько секунд, кто-то из рядом сидящих успевает включить смартфоны и планшеты.
Палатки для нас подготовлены, это предусмотрено регламентом, чай, вода, вялотекущая беседа. Напряженный день не располагает к откровениям, наступающие сумерки склоняют к отдыху. Утренние сборы коротки: легкий завтрак, заправка термосов калорийным кипятком, и в дорогу. Тропа круто устремляется вверх, протяженность ее незначительна, и она плавно обтекает профиль возвышенности. Маршрут проложен так, чтобы не испугать туриста, его постепенно подводят к главному испытанию на отрезке между вторым и третьим лагерем. Оживление туристов поубавилось. При умеренном ветре, палящем солнце, по тропе, утопающей в глубоком снегу, едва передвигая ноги, поднимаемся к пику Раздельная (6100 м).