Кадзуо Исигуро
Безутешные
Хоффман повторил свой жест: странно выставив локоть, несколько раз стукнул себя по лбу. Затем пал на колени и разразился рыданиями.
– Провал, – пробормотал он сквозь всхлипы. – Провал во всем.
Миссис Хоффман стояла теперь лицом к мужу и внимательно его рассматривала. Ее, казалось, совсем не удивил этот взрыв чувств. В глазах миссис Хоффман засияла нежность, граничившая с тоской. Колеблясь, она сделала шаг, потом другой к склоненной фигуре Хоффмана. Рука миссис Хоффман потянулась к макушке мужа, словно с намерением ласково ее коснуться. Потом она застыла в воздухе и через секунду-другую отдернулась. Еще через мгновение миссис Хоффман повернулась на каблуках и исчезла в глубине коридора.
Хоффман продолжал всхлипывать; жеста своей жены он, по всей вероятности, не заметил. Некоторое время я наблюдал за ним в нерешительности. Внезапно я вспомнил, что мне пора бы уже направиться на сцену. И меня взволновала мысль о том, что я до сих пор не смог ни обнаружить своих родителей, ни что-либо о них услышать. Если раньше я склонялся к тому, чтобы пожалеть Хоффмана, то теперь мои чувства враз переменились, и я, подойдя, прокричал ему в самое ухо:
– Мистер Хоффман, для вас, возможно, сегодняшний вечер и стал провалом. Но я не хочу провалиться вместе с вами. Я намерен выйти на сцену и исполнить пьесу. Я сделаю все от меня зависящее, чтобы хоть в какой-то мере восстановить порядок. Но главное, мистер Хоффман, в первую голову я желаю знать: что с моими родителями?
Хоффман поднял глаза и, казалось, слегка удивился, не обнаружив поблизости своей жены. Глядя на меня не без раздражения, он встал с колен.
– Чего же вы хотите, сэр? – вяло спросил он.
– Видеть моих родителей, мистер Хоффман. Где они? Вы уверяли, что о них позаботятся. Но я осматривал зал, и их там нет. Сейчас я собираюсь на сцену и хочу, чтобы моих родителей удобно устроили. Так что, сэр, я жду ответа. Где они?
– Ваши родители, сэр. – Хоффман глубоко вздохнул и устало провел рукой по волосам. – Спросите мисс Штратман. Ей поручено позаботиться о них. Я осуществляю общее руководство. А поскольку, как видите, я потерпел в этом отношении полную неудачу, то едва ли вы можете ожидать от меня ответа на ваш вопрос…
– Да, да, да, – проговорил я с возрастающим нетерпением. – Так где мисс Штратман?
Хоффман со вздохом указал через мое плечо. Обернувшись, я увидел дверь.
– Она там? – строго спросил я.
Хоффман кивнул, затем, пошатываясь, устремился в зеркальную нишу, где прежде стояла его жена, и принялся рассматривать свое отражение.
Я решительно постучал в дверь. Ответа не последовало, и я бросил обвиняющий взгляд на Хоффмана. Он стоял, склонившись над полочкой в нише. Я уже собирался вновь излить на него свою злость, но тут услышал «войдите», раздавшееся за дверью. Я в последний раз взглянул на согнутую фигуру Хоффмана, а потом открыл дверь.
36
Я оказался в большом современном офисе, подобного которому пока не видел в этом здании. Это была пристройка, сооруженная в основном из стекла. Лампы в комнате были потушены – и я увидел, что рассвет наконец занялся. Первые солнечные лучи неяркими пятнами скользили по шатким грудам бумаг, картотечным ящикам, справочникам и папкам, которые валялись на столах. Всего в офисе имелось три стола, однако в настоящий момент занят был один, за которым сидела мисс Штратман.
Судя по ее виду, она занималась делом, что показалось мне странным, поскольку свет был выключен, а бледного света извне для чтения или письма было явно недостаточно. Я предположил, что выключатель повернули как раз перед моим приходом, с целью полюбоваться солнцем, встающим за дальними деревьями. В самом деле, когда я вошел, мисс Штратман сидела за столом, держа в руке телефонную трубку и устремив пустой взгляд через огромное стекло.
– Доброе утро, мистер Райдер, – промолвила она, поворачиваясь ко мне. – Пожалуйста, подождите одну секунду. – Потом она сказала в трубку: – Да, минут через пять. Сосиски тоже. Их вот-вот начнут жарить. И фрукты. Они уже должны быть готовы.
– Мисс Штратман, – произнес я, приближаясь к столу, – есть вещи более срочные, чем поджаривание сосисок.
Она бегло взглянула на меня и повторила:
– Одну секунду, мистер Райдер. – Она вернулась к телефонному разговору и начала что-то записывать.
– Мисс Штратман! – Я ужесточил тон. – Должен просить вас оторваться от телефона и выслушать меня.
– Придется прерваться, – сказала мисс Штратман своему собеседнику. – Тут один человек срочно требует внимания. Я перезвоню вам через минуту. – Она положила трубку и уставилась на меня. – Да, мистер Райдер?
– Мисс Штратман, – начал я, – при первой нашей встрече вы уверяли, что будете информировать меня относительно всех обстоятельств, связанных с моим здесь пребыванием. Что от вас я получу советы по поводу расписания и различных своих обязательств. Я поверил, что на вас можно положиться. Мне грустно это говорить, но вы плохо оправдываете мои ожидания.
– Мистер Райдер, я понятия не имею, чем вызвано ваше заявление. Имеются ли у вас конкретные причины для недовольства?
– Их более чем достаточно, мисс Штратман. Я не получил важной информации, когда нуждался в ней. В последнюю минуту в мое расписание вносились изменения, а я об этом не знал. В критических обстоятельствах я не получал ни помощи, ни поддержки. В результате я не смог должным образом подготовиться к выступлению. Несмотря на это, я намерен вскорости отправиться на сцену и сделать хоть что-то, дабы сегодняшний вечер не обернулся для всех вас ужасающим провалом. Но прежде я должен задать вам один простой вопрос. Где мои родители? Уже прошло немало времени с тех пор, как они прибыли в запряженной лошадьми карете. Но, осматривая зал, я их не обнаружил. Их нет ни в ложах, ни в первых рядах, ни на местах для важных персон. И я спрашиваю снова, мисс Штратман: где они? Почему вы, в нарушение своих обязательств, о них не позаботились?
Мисс Штратман внимательно изучила в утреннем свете мое лицо и вздохнула:
– Мистер Райдер, я уже некоторое время собиралась поговорить с вами об этом. Нам всем было очень приятно, когда вы, несколько месяцев назад, поставили нас в известность о том, что ваши родители намерены посетить наш город. Мы все были искренне рады. Но должна напомнить, мистер Райдер, что об их планах мы узнали от вас и только от вас. И вот в последние три дня, а в особенности сегодня, я делала все от меня зависящее, чтобы узнать об их местопребывании. Я много раз обзванивала аэропорт, железнодорожную станцию, автобусные компании, все гостиницы нашего города – и ни следа их не обнаружила. Никто о них не слышал, никто их не видел. А теперь, мистер Райдер, я должна спросить вас. Вы уверены, что они приедут?
Пока она говорила, меня стало одолевать беспокойство, и внезапно моя уверенность дала трещину. Чтобы скрыть неловкость, я отвернулся и стал смотреть на рассветное небо.
– Видите ли, – выдавил я из себя. – Я нисколько не сомневался, что они приедут.
– Вы не сомневались. – Мисс Штратман, чью профессиональную гордость я, очевидно, серьезно задел, устремила на меня обличающий взгляд. – Понимаете ли вы, мистер Райдер, какие хлопоты предприняли все мы, ожидая приезда ваших родителей? Медицинское обслуживание, размещение, лошади, карета? Группа местных дам много недель трудилась, составляя программу развлечений для ваших родителей. Говорите, вы не сомневались, что они приедут?
– Разумеется, – сказал я со смешком, – если бы я сомневался, мне никогда не пришло бы в голову ввергать людей в такие хлопоты. Дело в том, – я вновь невольно усмехнулся, – дело в том, что я был уверен: на этот раз они непременно приедут. А почему мне было в это не поверить? В конце концов, я сейчас нахожусь на вершине своих возможностей. Сколько еще времени я буду продолжать эту странническую жизнь? Разумеется, я сожалею, если причинил кому-то лишние неудобства, но такого просто не может быть. Мои родители где-то в городе. Кроме того, я их слышал. Когда я остановил машину в лесу, я слышал, как приближается их карета, слышал стук копыт и экипажа. Они должны быть здесь, это вполне возможно…
Я рухнул в ближайшее кресло и понял, что рыдаю навзрыд. Я вдруг уяснил, насколько шаткими были предположения, что сюда приедут мои родители, и не понимал, откуда взялась уверенность, побудившая меня так настойчиво требовать объяснений сначала от Хоффмана, а потом от мисс Штратман. Я продолжал рыдать, пока не обнаружил, что мисс Штратман стоит рядом.
– Мистер Райдер, мистер Райдер, – повторяла она мягко. Когда же я унял слезы, она добродушно произнесла: – Мистер Райдер, быть может, вам никто пока об этом не говорил. Однажды, несколько лет тому назад, ваши родители были в нашем городе.
Я перестал всхлипывать и поднял глаза на нее. Мисс Штратман улыбнулась, медленно отошла к окну и снова залюбовалась рассветом.
– Они, вероятно, приезжали вместе отдохнуть, – говорила мисс Штратман, по-прежнему глядя вдаль. – Они прибыли на поезде и прожили здесь два или три дня, осматривая город. Как я сказала, это происходило уже довольно давно, и вы не были тогда такой знаменитостью, как сейчас. И тем не менее народ был о вас наслышан, и кто-то, – наверное из персонала отеля, где они остановились, – спросил, не находятся ли они с вами в родстве. Ну, вы понимаете – из-за совпадения фамилий и потому, что они англичане. Так и выплыло наружу, что эта симпатичная пожилая чета – ваши родители. Такого шума, какой поднялся бы сейчас, не было, но им в самом деле оказали очень теплый прием. И через годы, когда ваша слава возросла, горожане припомнили ваших родителей, их тогдашний приезд. у меня самой мало что сохранилось в памяти, я ведь была еще ребенком. Но мне вспоминаются разговоры, которые тогда вел народ.
Я недоверчиво смотрел ей в спину.
– Мисс Штратман, вы это рассказываете, только чтобы меня утешить?
– Нет-нет, это правда. Любой подтвердит. Повторяю, я была ребенком, но найдется множество людей, способных рассказать вам все подробности. Кроме того, сохранилось немало документов.
– Они выглядели счастливыми? Смеялись, наслаждались отдыхом?
– Уверена, что да, мистер Райдер. По рассказам, им здесь очень понравилось. Собственно, их и запомнили как очень приятную пару. Добрых, преданных друг другу супругов.
– Но… но я спрашиваю, мисс Штратман, хорошо ли о них заботились? Вот о чем я вас спрашиваю…
– Конечно, как нельзя лучше. И им очень нравилось. Они здесь прекрасно провели время.
– Откуда вы знаете? Вы сами сказали, что были тогда ребенком.
– Я рассказываю о том, что запомнилось всем горожанам.
– Если то, о чем вы говорите, правда, почему никто раньше об этом при мне не упоминал?
Мисс Штратман немного поколебалась и снова стала рассматривать деревья и солнечный восход.
– Не знаю, – произнесла она тихо, покачивая головой. – Не могу объяснить. Но вы правы. Об этом идет не так много разговоров, как можно было бы ожидать. Однако ошибки быть не может, поверьте. Я помню с детства ясно.
Снаружи донеслись голоса птиц, начавших свое хоровое пение. Мисс Штратман продолжала рассматривать дальние деревья, и в ее голове, наверное, теснились другие детские воспоминания. Некоторое время я следил за ней, потом произнес:
– Вы говорите, их здесь хорошо встретили.
– Да. – Голос мисс Штратман снизился почти до шепота, глаза по-прежнему смотрели вдаль. – Уверена, их встретили как нельзя лучше. Была, кажется, весна, а весной здесь так красиво. Вы ведь видели Старый Город – он очарователен. И горожане – обычные горожане, попадавшиеся по пути, – показывали им достопримечательности. Интересные здания, Музей ремесел, мосты. А если они останавливались выпить кофе и перекусить и не знали, что заказать, – возможно, из-за плохого знания языка – официанты и официантки охотно им помогали. Да, им наверняка было здесь очень хорошо.
– Но вы говорили, что они прибыли поездом. А кто помог им с багажом?
– О, вокзальные носильщики, конечно же, сразу бросились им на помощь. Занесли багаж в такси, а дальше о нем позаботился водитель. Ваших родителей отвезли в отель – и дело с концом. Уверена, им не пришлось даже вспоминать о багаже.
– А отель? Что это был за отель?
– Очень удобный отель, мистер Райдер. Один из лучших в те дни. Не сомневаюсь, что им понравилось. Они наслаждались каждой минутой.
– Надеюсь, этот отель расположен не слишком близко к магистрали. Мать всегда терпеть не могла шум уличного движения.
– В те дни, разумеется, с уличным движением не было таких проблем, как сегодня. Помню, когда я была маленькой, мы с подружками прыгали через скакалку или играли в мяч прямо на улице. Сегодня такое и представить себе невозможно! А мы играли, иногда часами. Но вернемся к вашему вопросу, мистер Райдер. – Мисс Штратман с задумчивой улыбкой обернулась ко мне. – Отель ваших родителей располагался далеко в стороне от оживленных улиц. Это было идиллическое место. Сейчас его уже нет, но, если желаете, я покажу вам фотографию. Хотите посмотреть? Отель, где останавливались ваши родители? – Очень хочу, мисс Штратман. Она снова улыбнулась и направилась обратно к своему столу. Я думал, что она собирается открыть ящик, но в последний момент она свернула и приблизилась к задней стене. Потянула за шнурок и стала разворачивать на стене, как мне показалось, карту. Вскоре я разглядел, что это не карта, а гигантская цветная фотография. Мисс Штратман продолжала тянуть, пока нижний край фотографии не опустился до самого пола, вслед за чем раздался щелчок вставшего на место колесика. Вернувшись к своему рабочему столу, мисс Штраттман включила настольную лампу и направила поток света на фотографию.
Несколько секунд мы оба молча изучали изображение. Отель выглядел как уменьшенный вариант сказочного замка, какие строили в прошлом веке безумные короли. Он стоял на самом краю глубокой долины, поросшей папоротником и весенними цветами. Фотография была сделана солнечным днем с противоположного края долины, и получившаяся уютная композиция так и просилась на открытку или календарь.
– Вероятно, ваши родители остановились вот в этой комнате, – послышался голос мисс Штратман. Она извлекла откуда-то указку и ткнула ею в окошко одной из башенок. – Отсюда открывался чудесный вид, как вы считаете? – Да, в самом деле.
Мисс Штратман опустила указку, но я продолжал разглядывать окошко, стараясь представить себе видневшийся за ним пейзаж. Это зрелище должно было понравиться прежде всего моей матери. Даже если у нее был неудачный день и ей пришлось все время провести в постели, этот вид, наверное, ее утешил. Она наблюдала, как пробегает вдоль долины ветерок, колыша папоротник и листву искривленных деревьев, которые карабкались по дальнему склону. Из окна виднелся обширный кусок неба, и это тоже должно было прийтись ей по вкусу. Затем я заметил на переднем плане фотографии, поперек правого нижнего угла, отрезок горной дороги, с которой, вероятно, и был сделан снимок. Можно было почти не сомневаться: эта дорога была видна из комнаты моей матери, и она могла наблюдать издалека, что там происходило. Проезжали случайные автомобили, фургоны с бакалейными товарами, иногда, возможно, и конные повозки; изредка появлялся трактор фермера, группа детей на прогулке. Эти картины должны были поднять ей настроение.
Я глядел на башенное окно, и из моих глаз снова потекли слезы. Они были не бурные, как в прошлый раз, но постепенно скапливались и стекали по щекам. Мисс Штратман их заметила, но на этот раз не сочла нужным останавливать. Она ласково мне улыбнулась и перевела взгляд на фотографию.
Внезапно раздался стук в дверь, заставивший меня вздрогнуть. Мисс Штратман тоже вздрогнула. Потом, со словами «Простите, мистер Райдер», направилась к двери.
Я повернулся на стуле. В комнату вошел человек в белой униформе, катя за собой тележку с закуской. Он оставил тележку на пороге так, чтобы она подпирала дверь, и поглядел в окно на рассвет.
– День будет прекрасный, – сказал он, улыбаясь нам обоим по очереди. – Вот ваш завтрак, мисс. Прикажете поставить его сюда, на стол?
– Завтрак? – Мисс Штратман выглядела смущенной. – Я ждала его не раньше чем через полчаса.
– Мистер фон Винтерштейн распорядился развозить завтрак сейчас, мисс. По мне, так он прав. Людям пора уже подкрепиться.
Мисс Штратман по-прежнему выглядела смущенной; она неуверенно взглянула на меня. Затем спросила:
– Ну как там… все в порядке?
– Сейчас все прекрасно, мисс. Конечно, когда мистер Бродский лишился чувств, поднялась легкая паника, но теперь публика успокоилась и получает удовольствие. Видите ли, мистер фон Винтерштейн только что произнес в вестибюле превосходную речь о блестящих традициях нашего города и обо всем, чем горожанам следует гордиться. Он перечислил наши достижения за многие годы и указал, что мы свободны от ужасных язв, поразивших другие города. Именно в этом мы и нуждались, мисс. Жаль, что вы не слышали. Нам стало спокойней за себя и за свой город, и теперь все в прекрасном настроении. Взгляните, кое-кто из публики сейчас там. – Он указал в окно. В самом деле, снаружи, в предрассветном сумраке, неспешно бродили по траве несколько зрителей, осторожно держа в руках тарелки и разыскивая, где бы сесть.
– Простите, – сказал я, вставая. – Мне нужно на сцену. Еще немного – и я опоздаю. Я вам очень благодарен, мисс Штратман. За вашу любезность, за все. Но сейчас прошу меня извинить.
Не дожидаясь ответа, я обогнул тележку и вышел в коридор.
37
В полумглу коридора уже успел просочиться слабый утренний свет. Я взглянул на зеркальную нишу, где оставил Хоффмана, но тот исчез. Мимо картин в золоченых рамах я поспешил к зрительному залу. По пути мне встретился еще один официант с тележкой, наклонившийся, чтобы постучать в дверь, но в остальном коридор был пуст.
Я продолжал быстро шагать, высматривая запасной выход, приведший меня сюда. Меня подстегивало нетерпеливое желание поскорее приступить к своим обязанностям. Какие разочарования ни постигли меня только что, я не снимал с себя ответственности перед публикой, которая много месяцев ожидала возможности увидеть, как я появляюсь на сцене и сажусь за рояль. Иными словами, мой долг заключался в том, чтобы выступить в этот вечер по меньшей мере не хуже обычного. Не справиться с данной задачей (я вдруг остро это почувствовал) означало распахнуть некие незнакомые врата и ввергнуться в темное, неизвестное пространство.
Вскоре я перестал узнавать дорогу. Коридор здесь был оклеен темно-синими обоями, вместо картин висели подписанные фотографии, и я понял, что пропустил нужную дверь. Однако на глаза мне попались другие, более солидные двери с надписью «Сцена», и я решил свернуть туда.
Какое-то время я блуждал во мраке, потом обнаружил, что опять нахожусь среди кулис. Я видел рояль в центре пустой сцены, скупо освещенной одной-двумя верхними лампами. Я установил также, что занавес по-прежнему закрыт, и безбоязненно ступил на сцену.
Я бросил взгляд на то место, где недавно лежал Бродский, но там не осталось и малейших следов. Я посмотрел на рояль, не зная, что предпринять дальше. Если сесть на табурет и просто начать играть, то, может быть, техники догадаются раздвинуть занавес и добавить свет прожекторов. Однако, не зная обстановки, я не исключал, что техники могли покинуть свои посты и некому будет даже раскрыть занавес. Более того, когда в последний раз я наблюдал публику, зрители были на ногах и вовсю болтали. Я решил, что лучше всего будет выйти за занавес и сделать объявление: таким образом я дам и слушателям, и техникам возможность приготовиться. Я быстро отрепетировал в уме несколько строк, без дальнейших проволочек шагнул к просвету в занавесе и раздвинул тяжелые драпировки.
Я был готов обнаружить в зале беспорядок, но открывшееся зрелище меня ошеломило. Из зала испарилась не только вся публика: даже кресел не было и в помине. Мне в голову пришла мысль, что зал снабжен техническими приспособлениями, которые позволяют, потянув за рычаг, убрать сиденья в подполье и таким образом превратить помещение в танцевальную площадку или что-нибудь подобное, но я припомнил, что здание старое и едва ли обладает таким устройством. Оставалось только предположить, что кресла передвижные и их вынесли из зала в целях пожарной безопасности. Так или иначе, передо мной простиралось обширное пустое пространство, погруженное в темноту. Ни одна лампа не горела, но взамен тут и там были удалены большие четырехугольные секции потолка и в образовавшиеся проемы проникали бледные лучи дневного света.
Пронизывая взглядом сумрак, я, как мне показалось, различил в самом конце зала несколько фигур. Они как будто совещались, собравшись кучкой, – быть может, это завершали уборку рабочие сцены; когда один из них отделился от группы, я услышал эхо шагов.
Я стоял на краю сцены и гадал, что делать дальше. Похоже было, что я, сам того не подозревая, чересчур задержался в офисе мисс Штратман (может быть, на целый час), и публика, отчаявшись меня увидеть, разошлась. Однако, если сделать объявление, публику можно было бы за несколько минут вернуть в зал – и даже отсутствие кресел не помешало бы мне продемонстрировать вполне удовлетворительное исполнение. Нужно было выяснить, куда удалились слушатели, и я понял, что прежде всего необходимо найти Хоффмана или его возможного заместителя и обсудить с ним дальнейшие действия.
Я спустился со сцены и отправился в конец зала. Не дойдя до середины, я потерял во мраке направление и повернул немного в сторону, к ближайшему столбу света. В тот же миг передо мной возникла человеческая фигура.
– О, извините, – произнес неизвестный. – Прошу прощения.
Я узнал голос Штефана и отозвался:
– Привет. Хотя бы вы по крайней мере все еще здесь.
– А, мистер Райдер. Простите, я вас не заметил. – Штефан говорил усталым, удрученным тоном.
– Вы могли бы держаться и повеселее – причин для этого более чем достаточно, – сказал я ему. – Играли вы превосходно. Публика была в восторге.
– Да. Да, думаю, прием был неплохой.
– Что ж, поздравляю. Такая награда за упорный труд должна быть приятна.
– Да, наверное.
Мы пошли бок о бок через темноту. Дневной свет с потолка не помогал, а, скорее, наоборот, мешал ориентироваться, однако Штефан двигался уверенно.
– Знаете, мистер Райдер, – сказал он, помедлив, – я очень вам благодарен. Вы меня замечательно ободряли. Но, честно говоря, сегодня я не блеснул. Во всяком случае, по своим собственным стандартам. Конечно, слушатели горячо аплодировали, но это потому, что они не ожидали ничего особенного. Но по-настоящему я сам знаю: мне еще много придется работать. Родители правы.
– Ваши родители? Боже милостивый, да не стоит на них оглядываться.
– Нет-нет, мистер Райдер, вы не понимаете. Видите ли, у них самые высокие стандарты. Сегодняшние слушатели были очень добры, но они не особенно разбираются. Они обнаруживают, что местный молодой человек достиг определенного уровня, и приходят в восторг. Но мне бы хотелось, чтобы меня оценивали высшей меркой. И я знаю, родители хотят того же. Мистер Райдер, я принял решение. Я уезжаю. Мне нужно расти, учиться у кого-нибудь вроде Любеткина или Перуцци. Я понял, что здесь, в этом городе, никогда не достигну желаемого уровня. Смотрите, какой овацией они встретили вполне ординарное исполнение «Стеклянных страстей». Это открыло мне глаза. Прежде я не понимал, но теперь думаю, что меня можно назвать большой рыбой в маленьком пруду. Необходимо ненадолго уехать. Выяснить, на что я действительно способен.
Мы продолжали идти, наши шаги гулко отдавались в зале. Я произнес:
– Возможно, это мудрое решение. Собственно, я уверен, что вы правы. Большой город, амбициозные планы – все это пойдет вам на пользу. Нужно только серьезно подойти к выбору наставника. Если хотите, я об этом подумаю и посмотрю, нельзя ли что-нибудь устроить.
– Мистер Райдер, если вы это сделаете, я буду вам благодарен по гроб жизни. Да, мне нужно узнать, на что я способен. В один прекрасный день я вернусь и покажу им, что такое настоящее исполнение «Стеклянных страстей». – Штефан усмехнулся, но совсем невесело.
– Вы талантливый молодой человек. У вас все впереди. Вам, в самом деле, надо бы держаться веселее.
– Наверное. Я немного растерялся. До сегодняшнего дня я не представлял себе, какой гигантский подъем мне нужно одолеть. Вы посмеетесь, но, признаюсь, я было решил сегодня, что у меня все на мази. Вот что значит жить в таком городке, как этот. Мыслишь мелкими масштабами. Да, мне казалось, я уже все превзошел! Видите, каким я был чудаком. Родители совершенно правы. Мне еще многому нужно учиться.
– Ваши родители? Послушайте, мой совет – пока забыть о них вовсе. Если мне дозволено так выразиться, я просто не понимаю, как они могут…
– Ага, пришли. Сюда. – Мы остановились перед каким-то проемом, и Штефан стал раздергивать занавески, которые закрывали проход. – Нам сюда.
– Простите, а что там?
– Оранжерея. Да вы, может быть, о ней не слышали? Она очень знаменита. Ее построили на сто лет позднее самого зала, но теперь она почти не уступает ему в известности. Именно сюда все удалились для завтрака.
Мы очутились в коридоре, по одну сторону которого тянулся длинный ряд окон. Через ближайшие из них я видел голубое утреннее небо.
– Кстати, – проговорил я, когда мы продолжили путь. – Я хотел узнать о мистере Бродском. Об его состоянии. Он… он скончался?
– Мистер Бродский? Нет, с ним все будет в порядке, я уверен. Его куда-то унесли. Собственно, я слышал, что его взяли в клинику святого Николая.
– В клинику святого Николая?
– Место, где принимают неимущих. Только что в оранжерее народ судачил об этом, говорили, с его болезнью туда самая дорога. Честно сказать, меня это несколько вывело из себя. Признаюсь вам по секрету, мистер Райдер, это и подтолкнуло меня к решению. Я имею в виду свой отъезд. Я считаю, что сегодняшнее выступление мистера Бродского далеко превосходит все, что я за долгое время слышал в этом зале. За все свои сознательные годы. Но вы видели, что случилось. Они не хотели настоящего искусства, оно их испугало. Оно далеко превосходит их запросы. Когда он свалился, они почувствовали облегчение. Теперь им стало ясно, что они хотят другого искусства. Без крайностей.
– Не столь уж отличающегося от мистера Кристоффа.
Штефан задумался.
– Почти что. Чуточку отличающегося. Новое имя по крайней мере. Они уже знают, что мистер Кристофф не совсем то, что нужно. Они хотят чего-то получше. Но… не такого.
Я видел теперь через окна обширное пространство лужайки и солнце, восходящее над далеким рядом деревьев.
– Как вы думаете, что будет с мистером Бродским? – спросил я.
– С мистером Бродским? Он вернется к той роли, которую играл здесь всегда. Закончит свои дни в положении городского пьяницы, наверно. Много выше ему подняться не позволят, после сегодняшнего. Как я сказал, его отправили в больницу святого Николая. Я вырос здесь, мистер Райдер, и по-прежнему многое люблю в этом городе. Но сейчас мне не терпится уехать.
– Может, мне попытаться сказать что-нибудь толпе в оранжерее? Несколько слов в защиту мистера Бродского. Открыть им глаза.
Несколько шагов Штефан прошел молча, обдумывая мое предложение, потом покачал головой:
– Не стоит, мистер Райдер.
– Но я должен сказать, что происходящее нравится мне не больше, чем вам. Кто знает? Моя речь…
– Не думаю, мистер Райдер. Они сейчас не послушают даже вас. После этого выступления. Мистер Бродский воскресил в памяти все, чего они боятся. Кроме того, в оранжерее нет микрофона, нет даже возвышения, откуда вы могли бы сказать речь. Вам не перекричать весь этот шум. Помещение большое, ненамного меньше самого концертного зала. От угла до угла приблизительно… да, если строго придерживаться диагонали, отодвинув со своего пути столики с гостями, то даже и в этом случае меньше пятидесяти метров не насчитаешь. Так что пространство не маленькое. На вашем месте, мистер Райдер, я бы расслабился и взялся за завтрак. В конце концов, вам нужно помнить о Хельсинки.
Оранжерея в самом деле представляла собой громадное помещение, залитое в этот час утренним солнцем. Повсюду шла оживленная болтовня; часть гостей сидели за столиками, другие стояли, собравшись в небольшие группы. Одни пили кофе и фруктовый сок, другие поглощали еду из тарелок или мисок. Пробираясь через толпу, я уловил по очереди запахи свежих булочек, рыбных котлет, бекона. Вокруг сновали официанты с тарелками и кофейниками. Повсюду слышались восторженные приветствия. Меня поразила атмосфера единения, которая, кажется, здесь царила. А ведь эти люди постоянно виделись друг с другом. Ясно было, что недавние впечатления заставили их совершенно по-новому взглянуть на самих себя и свое сообщество, и в результате – какова бы ни была причина – всех охватило ощущение праздника.
Я убедился в том, что Штефан был прав. Не было ни малейшего смысла обращаться с речью к этой толпе, а тем более просить их вернуться в зал, чтобы выслушать мою игру. Почувствовав внезапно усталость и острый голод, я решил сесть и тоже позавтракать. Однако, оглядевшись, я не обнаружил ни одного свободного места. Более того, со мной рядом не было и Штефана: он втянулся в разговор с группой гостей за столиком, мимо которого мы только что прошли. Я наблюдал, как его осыпали теплыми приветствиями, и смутно ожидал, что он представит меня своим собеседникам. Но он, казалось, забыл обо всем, углубившись в беседу, и вскоре сделался так же весел, как окружающие.
Я решил его оставить и побрел дальше через толпу. Я надеялся, что рано или поздно меня заметит какой-нибудь официант и тут же принесет тарелку с едой и чашку кофе, а может быть, и укажет свободное место. Но хотя не однажды мне попадались спешившие навстречу официанты, каждый раз они пробегали мимо, и я вынужден был наблюдать, как они обслуживают кого-то другого.
Спустя некоторое время я обнаружил, что стою вблизи главных дверей оранжереи. Кто-то распахнул их во всю ширь, и многие гости устремлялись на лужайку. Переступив порог, я сделал несколько шагов и поразился тому, насколько холоден воздух. Но здесь тоже располагались группами гости, стоя пили кофе или закусывали. Некоторые подставляли лица солнечным лучам, другие прогуливались, чтобы размять ноги. Какая-то компания даже устроилась прямо на сырой траве, окружив себя тарелками и кофейниками, словно на пикнике.
Невдалеке я высмотрел стоящую в траве тележку с провизией, над которой хлопотливо склонялся официант. Чувствуя растущий аппетит, я направился к тележке и собирался тронуть официанта за плечо, но тот обернулся и ринулся куда-то в сторону, нагруженный тремя тарелками – на них я разглядел яичницу-болтунью, сосиски, грибы, помидоры. Я проводил его глазами и решил, не удаляясь от тележки, дождаться его возвращения.
