Владимир Алексеевич Колганов
Феномен ДБ
Глава 8. О нелюбви
В этой главе более подробно поговорим о симпатиях и антипатиях Быкова. Об одном «заклятом друге» я уже упомянул. Но боюсь, что кое-кому это может показаться недостаточным, а потому список претендентов на «обругание» продолжим.
Сначала несколько слов о том, как сам Быков относится к подобной критике [80]:
«Мнения людей, искренне ко мне расположенных, либо нейтральных, либо хорошо разбирающихся в предмете, мне интересны всегда. Впрочем, если меня активно и предсказуемо ругают люди, которых я почему-либо не люблю (чаще всего у такой неприязни не личные, а самые что ни на есть литературные мотивы), – это мне приятно вдвойне, потому что, значит, я попадаю в цель. Мне вообще кажется, что нелюбовь противных – гораздо более надежный критерий успеха, чем любовь симпатичных».
Что ж, стоит принять это во внимание. Особенно хорошо работает такой критерий в том случае, если цель написания романа – кого-то непременно разозлить. Если же основная задача состоит, как мы убедились, всего лишь в зарабатывании денег, то и в этом случае чья-то неприязнь играет положительную роль, поскольку скандал или перебранка из-за книги может привлечь читателя и увеличить рейтинги продаж.
Но прежде, чем делать окончательные выводы, приведу образчик критики, заимствованный из «Литературной газеты» [90]:
«Дмитрий Быков, которого знают все: литератор стахановской производительности, строчит в прозападном "Огоньке", профашистском "Консерваторе", желтеющем "Собеседнике", скандальной "Столице", истеричной "Новой", ведёт телепередачи, включая "бульварное Времечко"».
Тут и впрямь многое сошлось – и ненависть к фашизму, и презрение к бульварной желтизне. Чего тут только нет! Быков вообще горазд писать, и ничего с этим не поделаешь. Если у писателя нет стимулов печататься в литературных журналах, которые и выходят-то не чаще, чем раз в месяц, почему нужно игнорировать еженедельные издания и телевизионные ток-шоу? Впрочем, информация изрядно устарела, поскольку Быкова уже давненько нет на телевидении.
Но речь здесь не о том – Дмитрий Львович не прощает обид своим гонителям [91]:
«"Литературная газета" вообще никаким боком не относится к литературе: это рупор малоталантливых, амбициозных, сервильных обскурантов, пишущих с грамматическими, стилистическими и фактическими ошибками. Мне стыдно за бренд, который в семидесятые олицетворял собою какой-никакой глоток воздуха, пусть и тухловатого».
Как он их послал! Жаль, что портал Openspace.ru и журнал «Что читать», в качестве главного редактора которого высказался Быков, не столь популярны, как «Литературная газета», а то можно было бы рассчитывать на продолжение этой перебранки. Будь у меня возможность, я бы основал журнал или газету, специально посвящённую конфликтам в творческой среде. Представьте, сначала одного мутузят, выкладывая на страницы всю его подноготную, а уже через неделю обиженный и оскорблённый возит своего оппонента «мордой» по столу.
Вообще-то над Быковым издеваются все, кому не лень. Вот и филолог Николай Александров в 2011 году заявил, что таким уникальным даром многословия, как у Быкова, обладают только женщины [92]:
«Мой опыт преподавания литературы подсказывает мне, что девочки вообще гораздо легче пишут сочинения, и они у них получаются гораздо длиннее. Для любого мальчика написать сочинение – это довольно существенная проблема. Таким образом, лёгкость письма и, в общем, если угодно, плодовитость – это одна из специфических особенностей женского письма и женского почерка. И в этом смысле, на самом деле, образец женской прозы в нашей современной изящной словесности – это Дмитрий Быков».
Впрочем, в рецензии Александрова на книгу Быкова о Пастернаке для израильского журнала «Лехаим» в 2007 году намёков на «женский почерк» Быкова ещё нет. Надо полагать, «гендерные» особенности прозы Быкова ещё не были заметны, хотя девятисотстраничный текст и сейчас наводит на кое-какие подозрения. Привожу наиболее впечатляющий отрывок из рецензии [93]:
«Быков пишет размашисто, свободно, масштабно, в полной уверенности своего права на такую свободу и размах».
Судя по этому тексту, критик старается подчеркнуть мужские достоинства прозы Быкова – в отличие от женских, которые он углядел через четыре года. Похоже, именно «гендерная» характеристика является коньком, фирменным знаком критика.
Несколько позже Александров, обсуждая недостатки романа «Списанные», обвинил Быкова в «явном нарушении кафкианского канона», выразившемся в некоем разъяснении авторской позиции, сделанном на страницах книги, и добавил [94]:
«Внятности, однако, это роману не прибавляет, а скорее ослабляет даже то, что помимо стилизации Кафки бросается в глаза – а именно – откровенную фельетонность».
В короткой и маловразумительной рецензии явно ощущается желание критика унизить автора, причём без достаточных на то оснований. Возможно, это всего лишь отзвуки той битвы Быкова с «правоверными» евреями, которой он был увлечён за несколько лет до написания своего романа – об этом речь пойдёт в одной из следующих глав. Не исключено, что здесь проявляются и особенности характера Николая Александрова. На сайте «Эха Москвы», где критик подвизается в роли специалиста по рекламе, в частности, поступающих в продажу книг, приведено такое откровенное его признание [95]:
«Я довольно мучительно пишу, но зато почти со сладострастием правлю текст».
Видимо, это сладострастие проявляется и при мучительном прочтении чужих текстов, когда так и хочется что-нибудь подправить, но раз уж это невозможно, всё, что остаётся критику, это хотя бы как-нибудь нагадить автору в рецензии.
К счастью, моральные потери, вызванные критикой, нередко компенсируются материальной выгодой – о таком случае Быков рассказал на презентации «Остромова» в Москве [96]:
«Один из моих романов, переведенный на английский, вызвал какую-то рецензионную бурю – для меня совершенно неожиданную. Везде писали, что это "бесформенная, аморфная, оскорбительная, несбалансированная, отвратительная, мерзкая, великая книга". Вот такой ряд эпитетов. Меня, как вы понимаете, устраивают всё. А больше всего устраивает то, что два её тиража по тысяче экземпляров продались».
Не будем придираться к сказанному второпях: что «продались», что «были проданы» – это по большому счёту нам без разницы. Переживём как-нибудь и «мерзкую, бесформенную книгу». Тут главное – тиражи, а остальное по фигу!
Вообще-то ругань завистников в адрес более успешных коллег имеет под собой вполне оправданные основания. Это нечто вроде психотерапии – приятнее конкурента обругать, чем принимать успокоительное. Вот я стараюсь обойтись без ругани, но если всё же окажусь не прав, готов отвечать перед законом, то есть перед Дмитрием.
Сам Быков к участию в нелицеприятных перебранках вроде бы не склонен [97]:
«В повседневной жизни я стараюсь воздерживаться, по крайней мере, от тех грехов, которые считаю наиболее отвратительными: от лицемерия, фарисейства и целенаправленного унижения других людей».
Можно понять, когда воздерживаются от унижения современников – ведь неизвестно, на кого иной раз попадёшь, а вдруг ненароком двинет кулаком. Совсем другое дело, когда речь идёт о тех, кого с нами уже нет. В 2002 году вышла в свет вторая часть книги Солженицына «Двести лет вместе», посвящённой истории взаимоотношений русского и еврейского народов. Вполне логично, что Быков на неё откликнулся, однако основное содержание полемики оставлю за пределами этой книги. Меня заинтересовало мнение Быкова о великих [98]:
«Достоевский гениален, когда говорит о психологии, но стоит ему коснуться геополитики, правительства или Стамбула – выноси святых».
Ну, это ещё как-нибудь перетерплю. Тем более что ценю Достоевского как писателя, а вовсе не как путешественника, азартного игрока или, не дай бог, политика. Можно было бы обсудить причины этих увлечений, но Быков и в своих романах подобные тонкости старательно обходит, предпочитая уделять внимание несущественным деталям.
Но вот читаю дальше Быкова:
«Трудно представить себе что-нибудь более скучное, плоское и безблагодатное, чем теоретические и теологические работы Толстого. <…> Этот великий знаток человеческой и конской психологии делался титанически глуп, стоило ему заговорить о политике, судах, земельной реформе, церкви или непротивлении злу насилием».
Вот ведь как на могилке потоптался! Замечу, что Фёдора Достоевского, в отличие от Льва Толстого, Дмитрий Львович почему-то невзлюбил. Но что же это получается: кого любишь, того и оскорбить приятнее? Отчасти оправдывает Дмитрия Львовича лишь то, что дело было за год до того, как он получил первую свою премию, а вместе с ней и литературную известность.
Но вот чего не могу простить Быкову, так это его слов, посвящённых Юрию Олеше. Читаем в романе «Оправдание» описание воображаемой встречи Бабеля с Олешей уже после войны – дело происходит в пивной у Белорусского вокзала:
«Олеша пришел к девяти вечера, уже пьяный, в грязном черном пальто, несмотря на теплынь: пусть дождь, но не ходить же летом в этом убожестве! Первый признак разрушения – всё время мерзнешь: все виденные Бабелем бродяги и старые, потерявшие удачу воры были в сальных тряпках, облезлых кацавейках. Олеша постоял на пороге, выискивая знакомые лица, увидел Бабеля и без тени изумления или страха направился к нему».
Ну, это я ещё могу простить, поскольку автор, видимо, недалеко от истины. Однако представив монолог Олеши по поводу того, что вот, мол, не оправдал надежд, Быков замечает, приписывая эти свои мысли Бабелю:
«Это было немного театрально, но, в общем, неплохо. В конце концов, лучше, чем эпопея. В некотором смысле он изобрел новый жанр, но в нём мог работать только сам. Хорошо, что меньше стало метафор: они отвлекали от сути и резали глаз, в то время как основной язык, язык чувств и характеристик, был бедноват. Олеша умел сравнить так, чтобы было видно, как он умеет сравнить, но не так, чтобы было видно предмет».
Против утверждения, что монолог Олеши гораздо лучше эпопеи, если под этим понимать «эпическую поэму» Быкова «ЖД», не смею возражать. Но прочитав, что язык у Олеши бедноват, что за сравнениями не виден будто бы предмет… Даже не знаю, что лучше сделать – свалиться на пол или сидя на стуле хохотать?
Ладно, выбрался еле-еле из-под стула и читаю дальше откровения Дмитрия Львовича о том, что метафоры будто бы отвлекают от сути и режут ему глаза. Это до какой же степени надо презирать настоящего писателя, до какого предела должно дойти непонимание того, чем отличается подлинная литература от того, над чем так увлечённо работают толпы соискателей литературных премий!
И вдруг наткнулся на объяснение этим страстным выпадам Быкова против всего, что ему не по душе. В том же тексте, где Быков спорит с Солженицыным, присутствует такой пассаж [98]:
«Кто хочет истинного величия – тот непременно обязан нести чушь, и чем чаще, тем лучше. (Может быть, и я не исключение, и всё сказанное выше только подтверждает мою мысль.)».
Просто садомазохизм какой-то – иначе не могу определить. Конечно, с поправкой на то, что Быков опять говорит не вполне серьёзно. Но здесь есть определённая доля логики. Когда городишь чушь с иронической улыбкой, все скажут: ну до чего же он умён!
Однако вернёмся к обвинениям в адрес Быкова. Оказывается, не всегда критика вызывает у него желание размазать обидчика носом по столу, бывают редкие исключения. Вот, например, «панегирик» Эдуарда Лимонова, размещённый в декабре 2012 года на интернет-портале под названием «Свободная пресса». Позволю себе привести три фрагмента объёмистого текста, поскольку нечасто приходится читать такие откровения писателя о своём собрате по перу [99]:
«"Дима" давно меня раздражает. Это тот нередкий банальный случай, когда из долго подававшего надежды гадкого утенка, в конце концов, получился гадкий селезень. Проезжаться по поводу его замечательной знойной комплекции я не стану, поскольку комплекцию не выбирают. А вот по поводу его духовной, сущностной, если можно так выразиться «округлости» вынужден. <…> Быков такой хороший, такой правильный, такой современный, такой вездесущий, такой посредственный, такой банальный, что противно. Дмитрий Львович и учитель, и романист, и лектор, и пропагандист, и поэт с легким пером. Короче говоря, он как дама приятная во всех отношениях, только не дама. За словом в карман не лезет, премии получает изобильно, на всех радио его голос нас поучает, и ни грамма трагедии в жизни».
Конечно, многие эпитеты можно было бы отнести на счёт вполне естественной зависти к успешному собрату по перу. Впрочем, о доходах самого Лимонова ничего мне неизвестно, ну а признание коллег, насколько я понял, Лимонову совершенно ни к чему.
Но вот дальше уже гораздо интереснее. Здесь речь не о литературе – здесь о зубоскальстве и о менторстве:
«Я стал замечать, что он духовно "круглеет", несколько лет тому назад. В его публичных выступлениях назойливо зазвучали менторские ноты. Он проповедовал округлость. Он решил, что пора ему начать учить граждан РФ своей модной пошлости. То, что он влился в безопасный, разрешенный властями протест и стал завсегдатаем Болотных и Сахарова, – закономерно. Следовательно, он не увидел в протесте риска для своей шкуры. Следовательно, так безопасно стало быть протестующим против режима, что даже такой вот круглый Быков осмелился стать оппозиционером. <…> Ну, приглядитесь же… Его фрондёрское зубоскальство в сериале "Гражданин – поэт" власти не опасно, оно потешает обывателя, такие знаете остренькие симпатичненькие фрондёрские вирши. <…> Дима Быков поёт свои веселые вирши, свои кукиши из кармана, и ни на него, ни на неприглядного артиста Ефремова власть даже не цыкнула. Быть фрондёрами сегодня безопасно и прибыльно. Они ж денег заработали немало гастролями, эти куплетисты».
О весьма ощутимых премиальных Быкова я уже писал, вот и Лимонов это подтверждает. Не думаю, что мнение Лимонова о фрондёрстве Быкова могло кардинально измениться, если бы успешный коллега пожертвовал от щедрот своих на нужды его партии. Во-первых, и сам Лимонов, вероятно, зарабатывает немало, а во-вторых, негоже ему брать деньги у «кругленького Быкова».
Что же касается разрешённого фрондёрства и сатирических стихов, не думаю, что власть от этого в восторге. Можно было бы согласиться с утверждением, что Быков с его многословием менее опасен для властей, чем люди действия, воспитанные «Эдичкой». Но следует учесть, что Быков обладает способностями, если не переубедить, то на какое-то время увлечь своими идеями любого. Заметим, что, в отличие от Лимонова, он ещё и профессор, и школьный учитель, и регулярно витийствует в эфире «Эха Москвы».
Однако всё это ещё цветочки – дальше будут только ягодки. Лимонов отбрасывает иронию и называет вещи свои именами, по крайней мере, ему так кажется:
«И вот Дима стал лидером оппозиции. Само его участие в выборах в КС говорит о его тщеславии. Сидит теперь в Координационном Совете рядом с пошляками телеведущими и звездами интернета. Рядом со светскими шлюхами и игроком в покер. Исключительно весёлая компания, ни одной трагедии на всех. Все вместе они собираются решать судьбы оппозиции. Они себя считают новым и современным классом. На самом деле они уродливая мутация части буржуазии в периферийной стране на окраине Европы. "Образовался новый класс", гордо вещают они, и Дмитрий Львович с ними. Это вы-то новый класс?! Светские шлюхи, проходимцы и второстепенные литераторы, как и игроки в покер, существовали в России в изобилии и в XIX, и в XX веке».
Ну что ж, Лимонов высказался, что называется, от всей души. Я же воздержусь от комментариев хотя бы в силу недостатка информации – в Координационный совет оппозиции не входил, с подругами Быкова не знаком. Кстати, это меня совсем не огорчает. Ну а про «новый современный класс» мы ещё поговорим.
Теперь слово за Быковым. И вот на вопрос коллеги-журналиста он отвечает [2]:
«Ничего я не хочу ему говорить в ответ – он осуществляет свою жизненную программу, свою стратегию самоуничтожения, а в этой стратегии нет места другим людям. Лимонов рано или поздно рвёт со всеми, бессмысленно требовать от него привязанности, если ты не девушка – да и те задерживаются ненадолго. Вся его литература – отчёт о бесконечных отъездах, разрывах, взаимных предательствах, о неспособности и нежелании жить с другими».
Увы, полемики так и не случилось. Не ожидал столь сдержанной реакции от Быкова. Мог бы и вступиться за поруганную честь девушки, которую обозвали шлюхой. Но то ли ему нечего возразить по существу, то ли предпочтительнее обсуждать психологию обидчика, при этом делая вид, что никакой особенной обиды не было. Возможно, помогает сохранять спокойствие чувство превосходства над соперником – фактически сам Лимонов признаёт, что Быков и в литературе, и в окололитературном бизнесе на сей момент куда успешнее.
А вот ещё одно объяснение миролюбивой реакции Быкова на слова недоброжелателей. Эти слова Леонид Школьник приписывает Дмитрию Львовичу в своей статье «Казус Быкова», опубликованной в «М3». Статья написана в ответ на резкие высказывания Быкова об израильских евреях, но о ней речь будет впереди [100]:
«Мне всегда нравилось, когда меня называли "журналюга". Журналюга – это тот, кого ненавидят, а настоящий журналист должен вызывать ненависть и раздражение. Если после публикаций или передач остается благостное впечатление, это плохой журналист».
Тут явная попытка сделать хорошую мину при плохой игре, просто не замечая оскорблений. Видимо, Быков чувствует, что в чём-то был не прав, или не находит достойных возражений. К тому же непонятно, кому конкретно надо возражать, поскольку в данном случае обидчик обезличен, то есть не имеет конкретного лица.
Совсем другое дело, когда речь идёт об «Эхе». В 2006 году Быков написал в журнале «Мулен Руж» злую статью, в которой многих «припечатал», пригвоздил к позорному столбу. Текст называется «Йеху Москвы» и посвящён, как нетрудно догадаться, нравам весьма популярной радиостанции столицы [101]:
«Йеху, если кто-то не помнит – это такие человекообразные существа, на которых свифтовские благородные лошади (называвшиеся гуингмами) возили воду. Йеху были зловонны, ленивы и завистливы. Решив, что таково и всё человечество, а лошади никогда не возьмут тут всю власть, Свифт впал в глубокую депрессию и сошел с ума».
Надо признать, обидное сравнение, хотя лично у меня нет причин на это обижаться, поскольку к радиостанции «Эхо Москвы» никакого отношения не имел, ну разве что слушал её в августе 91-го года в перерыве между пробежками к Белому дому и обратно.
Тем временем Быков продолжает обличительную речь:
«Я очень долго не хотел писать этот текст. Есть люди, с которыми опасно конфликтовать – испражнения-то смоешь, но запах, запах останется. Однако процесс зашёл слишком далеко. Есть идеи, которые мне по старой привычке дороги. И мне невыносимо видеть, как они всё прочнее отождествляются с людьми неприличных взглядов и манер».
Далее Быков приводит выдержки из высказываний Алексея Венедиктова, почерпнутые с сайта «Эха Москвы». Видимо, нрав руководителя радиостанции был круче некуда, по крайней мере, восемь лет назад. И вот как Дмитрий Быков комментирует его манеру общения со слушателями:
«Это что такое? Это барин проводит прямую линию с крепостными, отвечая на их вопросы? Это холопья пришли к парадному подъезду с накопившимся и наболевшим? Это десятилетний школьник играет с одноклассниками в Большого Босса, реализуя детские комплексы? Что это за поток пошлости и хамства, несущийся в эфир и выкладываемый потом в виде транскрипта? Это Алексей Венедиктов, главный редактор радиостанции "Эхо Москвы", общается со слушателями в прямом эфире, заменяя в качестве ведущего Евгению Альбац, уехавшую в отпуск, как гордо сообщает начальник, в саму Америку. Хамство "Эха" вошло в пословицу, и не стоило бы подробно разбирать именно этот аспект проблемы».
Могу предложить своё объяснение столь неадекватной реакции Венедиктова на острые вопросы слушателей. Осенью 2006 года на сайте «Эха Москвы» было несколько форумов, что-то около десятка. На один из них, форум журналиста Пархоменко, и я изредка заходил – надо сказать, что публика там обитала вполне приличная, способная вести интересный разговор на самые разные общественно-политические темы. Обычно дискуссия велась спокойно, без взаимных обид, но иногда налетали отморозки-антисемиты с другого форума «Эха Москвы», и тогда наш форум превращался в некое подобие гадючника. При этом доставалось всем – и тем, кто писал посты на форме, и руководству страны, и даже Венедиктову, который вроде бы ни при чём, поскольку его можно было лишь благодарить за предоставленные нам возможности интернет-общения.
Надо полагать, что тексты на своих форумах главный редактор «Эха» изредка читал и, вероятно, делал выводы о моральных качествах посетителей форума и слушателей радиостанции. Отсюда его нетерпимость и злость, на которые обратил внимание в своей статье Дмитрий Быков. Особенно доставалось Венедиктову от форумчан в феврале 2007 года. Когда запас терпения мэтра был исчерпан, на странице, предназначенной для форумов, он вывесил подсолнух, выразив тем самым своё отношение к хулителям.
Эту историю я рассказал отчасти для того, чтобы оправдать Алексея Венедиктова, но в большей степени, желая показать – Быков так и не смог докопаться до причин, не проявил талантов психолога и аналитика. Далее в упомянутой статье Быков негодует по поводу манеры общения Евгении Альбац с теми, кто не согласен с её мнением. Затем достаётся и Сергею Пархоменко, который оказался не в состоянии сдержать свои эмоции в эфире, обозвав задавшего вопрос радиослушателя «ничтожным и никчёмным». Но вот доходит дело и до выводов:
«Всё это, повторяю, давно уже норма. Это такой стиль. И здесь у меня возникает естественный вопрос: а зачем этот стиль? Я ведь и сам был однажды приглашен на "Эхо" на расправу, или, цивильнее выражаясь, на правёж: написал в "Литературной газете" – она была ещё приличной, неполяковской, – о грубых фактических ошибках в одном эховском литературном материале. Полемизировали со мной в эфире Николай Александров и Сергей Бунтман. К обоим я отношусь вполне уважительно. <…> Но этот прокурорский прищур я запомнил хорошо, равно как и тактику «двое на одного». Со мной, по моим габаритам, лучше в самом деле общаться вдвоем. <…> Ни малейшего желания как-либо контактировать с «Эхом» у меня с тех пор не возникало. Я получил – и не только на своём опыте – полное представление о манерах, приёмах, принципах и прочих ноу-хау героической радиостанции, а также о привычке её ведущих авторов позиционировать себя в качестве совести журналистского сообщества. <…> Нежность и восторг – для своих, и всё это пылко, на грани экзальтации; чужим достается вполне дворовая, с блатным подвизгом злоба».
О злобе и «подвизге» мы ещё поговорим в следующих главах, ну а теперь попробую эту ситуацию как-то объяснить. Если не ошибаюсь, впервые Быков появился в эфире «Эха Москвы» в декабре 2006 года – тогда была такая передача, «В круге света». Быкова не могли не пригласить, поскольку незадолго до этого он получил премию «Большая книга» за монографию о Пастернаке. Затем следует затишье в течение полутора лет, и только с декабря 2009 года он начинает регулярно появляться на радиостанции. Ну а со временем частота его появлений в эфире стала просто-напросто зашкаливать – так, в августе и в декабре 2010 года его приглашали в «Открытую студию» по три раза, летом каждого из двух последующих лет он радовал слушателей по восемь раз, а летом 2013 года и в следующий зимний сезон – уже по десять раз каждый месяц.
Вот только не подумайте, что я завидую Дмитрию Львовичу – такой марафон совсем не для меня. Да я с большим трудом выдерживаю даже четверть часа непрерывных разговоров. Ну что поделаешь, что с институтских времён привык к тому, что друзья понимают с полуслова. Что же до смысла приведённой мной статистики, то дело в том, что Быкова на «Эхе» долгое время принимали за чуждый элемент. Сначала Дмитрий не мог понять причину неприязни, когда же, наконец, сообразил, пришлось ему спешно раздвоиться, и новому осколку-двойнику присвоить гордое звание «Быков-обличитель» и дать персональное задание: перестать расхваливать жизнь в СССР, а взгляды на политику действующей в России власти скорректировать в соответствующую сторону. Что и было сделано.
И вот с тех пор Быков-журналист чуть ли не каждую неделю в «Эхе». Если бы не писанина и поездки, не сомневаюсь, бывал бы каждый день.
