Владимир Алексеевич Колганов
Феномен ДБ
Глава 17. Всё мнётся, сыплется
Название этой главы я позаимствовал из стихотворения Быкова, которое обнаружил на страницах его «Эвакуатора». Там есть такие строки:
Все мнётся, сыплется, и мнится,
Что нам пора…
Я ограничился одним двустишием, а остальное приберегу для последней главы. А здесь пойдёт довольно подробный разговор снова о политике. Глава получилась весьма значительная по своему объёму, хотя вначале предполагал, что окажется куда короче. Уж очень короток оказался век Координационного совета оппозиции, несмотря на все обещания, несмотря на многочисленные заседания и заверения в готовности искать консенсус, то есть прекратить разборки в собственных рядах. Признаюсь, ещё когда впервые увидел шествующие по Бульварному кольцу колонну националистов и параллельно им разношёрстную толпу убеждённых либералов-демократов – уже тогда засомневался. Ну а когда припомнил басню про лебедя, про рака и про щуку – тогда совсем затосковал. Не потому что очень им сочувствую. Да просто были уже протестные акции в конце 80-х и в начале 90-х, потом были младореформаторы, пришедшие в правительство… Где они теперь? Сколько ещё нам разочаровываться в тех, кто предлагает радикальные реформы? Да пусть их продолжают играть, если очень уж неймётся, но где-нибудь в другой стране или в другие игры.
Вот и «Лига избирателей» – это такая же не лишённая некоего смысла интересная игра, особенно популярная накануне выборов. Одним из её учредителей был Дмитрий Быков [8]:
«Вы знаете, после того как я однажды уснул на Лиге избирателей, меня больше туда не зовут. Для меня Лига избирателей – это общественная организация, которая будет координировать наблюдателей на выборах. Это прообраз той будущей общественной силы, с которой не стыдно себя соотносить. А никаких обязанностей у меня там нет, кроме обязанности – возможно – стать избирателем на выборах».
Общественный контроль на выборах – это же святое дело! В принципе, у меня нет ни малейших возражений, вот только результаты этого контроля совсем не впечатляют. Не стану ворошить прошлое, припоминая конкретные примеры обвинений в адрес избирательных комиссий. Были нарушения или не было – не мне судить. Но вот что удивляет: люди в Лиге собрались серьёзные, довольно обеспеченные, так неужели не смогли снабдить своих представителей видеоаппаратурой и дать конкретные инструкции? А то ведь появляются в интернете после выборов скандальные кадры, а достоверной информации о месте и времени нарушений нет. В общем, интересная игра и дело нужное, но организовано всё, словно бы нарочно, кое-как.
Видимо, поэтому Быков с интересом воспринял идею создания Координационного совета оппозиции, рассказав об этом начинании в эфире «Эха Москвы» [172]:
А. Гребнева: Ну, если говорить о политических силах, которые как-то пытаются что-то выстраивать, координационный совет – как вам эта идея? Это вообще серьёзно, не серьёзно?
Д. Быков: Координационный совет – это такой прообраз Учредительного собрания в наше время, такое альтернативное правительство оппозиционное. Пусть будет. Почему нет? Это ещё один навык договаривания между людьми, которые, прямо скажем, раньше ещё не согласились бы присесть на одном поле. А сегодня у них уже есть общая повестка. Я отнюдь не возражаю против координационного совета. Вообще все договаривающиеся, обсуждающие, мыслящие люди сегодня вызывают у меня большое одобрение.
Итак, если верить Быкову, объединяет членов КСО общая повестка. Ну, хотя бы так. Мне удалось посмотреть одно из заседаний этого совета – скучнейший забюрократизированный разговор. Такое впечатление, что люди готовятся к захвату власти и вот в преддверии этого осваивают какую-то нелепую казуистику, которая в обычной нашей жизни совершенно не нужна. Не исключено, что и КСО для них – это игра. Ведь интересно, кто кого переубедит, кому подчинится большинство и какой у каждого из его членов будет рейтинг. На мой взгляд, это всё же на любителя.
Но вот оказывается, что Координационный совет ещё не создан, ещё вроде не с кем договариваться и что-то обсуждать, а у Быкова возникают новые идеи. Привожу фрагмент разговора в эфире «Эха Москвы», датированный августом 2012 года [186]:
Д. Быков: Нужны какие-то совершенно новые политические силы. Может быть, партия православных, может быть, партия волонтёров, может быть, партия либералов нового типа, противостоящая <…> потому что либералы старого типа, да, условно говоря, Алексеева – они никакой не пользуются сегодня поддержкой. Они пользуются большим авторитетом, но это совсем другое. <…> Надо возвращать политику русскую к каким-то базисным вещам, то есть к вере в Бога, к нравственным каким-то понятиям, выстраивать политическую философию, которой совершенно нет. Когда же мы говорим "либерал", мы не знаем, что вкладывать в это слово.
В. Дымарский: Это правда. Но мы не знаем, что такое "либерал", что такое «демократ».
Д. Быков: И что такое "патриот", мы понятия не имеем.
В. Дымарский: Это правда, да. То есть…
Д. Быков: Сейчас патриот – это идиот, прикрывшийся лозунгами любви к отечеству. Мы это прекрасно понимаем.
В. Дымарский: Ну, примерно так, да.
Д. Быков: Хотя любовь к отечеству как раз она в основном выражаема либералами. Они желали бы видеть его уютным.
Вопрос: уютным для кого? Если оппозиция будет опираться на партию «белых воротничков», то этот офисный уют даром никому не нужен, кроме них самих. Однако удивляет вот что: кое-какое определение своему врагу собеседники вроде бы способны дать, однако оба растерялись, когда речь зашла о своих соратниках: либералах, демократах. Так может быть, либерализм и демократия тут вовсе ни при чём, поскольку борьба идёт за какие-то другие идеалы?
21 декабря 2012 года стали известны победители выборов Координационного совета оппозиции по общегражданскому списку. Второе, довольно непривычное для себя место занял Дмитрий Быков, четвёртое – Ксения Собчак. Не знаю как Собчак, а Быков был доволен [187]:
«Для меня чрезвычайно почётно, что за меня проголосовало много народу».
Странная сложилась ситуация. Быков не раз уже заявлял, что он вовсе не политик, а народ почему-то голосует за него. Может быть, что-то перепутали – решили ещё раз объясниться в любви поэту, писателю и журналисту? Неужели либеральная интеллигенция сегодня так слаба, что нет среди неё авторитетных личностей, профессионально занятых политикой? И вот возникает подозрение, что люди, митингующие на Болотной и голосующие за КСО, просто не разбираются в предмете. К их услугам Рыжков, Касьянов и Немцов, можно выбирать между Каспаровым, Пархоменко, Лимоновым, а они голосуют за писателя, который вроде бы совершенно ни при чём. Неужели «гражданин поэт» в их представлении может стать лидером оппозиции, даже теневым министром?
Посмотрим, что Быков собирался координировать в этом КСО [2]:
«Работа Координационного совета – оттягивать на себя максимум ненависти со стороны государства, лоялистов, надсхваточных мудрецов и разочарованных либералов. Собственно, этой работой я занимаюсь всю жизнь. Она мне, конечно, надоела, но облегчения не предвидится – я рожден вызывать ненависть у некоторых категорий населения, особенно у тех, кому дороже всего принадлежность к каким-нибудь большим и светлым общностям. Что ж поделаешь, так и доживу. Одно утешение – что, оттягивая на себя избыток этой вполне заслуженной и где-то даже праведной ненависти, я избавил от неё кого-нибудь другого, более талантливого и достойного».
Ну вот, ещё один Быков объявился – Быков-оттягиватель, что-то вроде пиявки, прости господи. Можно сбиться со счёта, подсчитывая этих двойников! Интересно, как функция оттягивания записана в уставе КСО, если такой устав всё же существует? Сомневаюсь, что подобная участь могла привлечь кого-то кроме Быкова. Скорее уж наоборот – распространять, сеять ненависть к «ворам и жуликам». Однако Быков, добрая душа, к подобным действиям вроде бы совсем не расположен, а если сеет что-то, то исключительно разумное и доброе. Но это уже за пределами Координационного совета.
Скорее всего, конфликт оттягивателей и сеятелей стал первопричиной раскола в КСО. Быков успокаивает [188]:
«К сожалению, в условиях реакции соображающие что-то люди начинают активно ссориться между собой. <…> Оппозиция не монолитна, слава тебе, господи».
Позволю себе напомнить, что Быков говорил уже через полгода [189]:
«Большое зло нравственно благотворно, потому что по отношению к нему приходится определяться. Оно приводит к солидарности добра».
Так всё же – к солидарности или к расколу? Или опять Быков подгоняет решение задачи под ответ? Или ссориться способны только «соображающие что-то» люди, а прочие предпочитают договариваться? Или же всё дело в том, что солидарность – это привилегия добра, а потому радикальной оппозиции не свойсвенна?
Как бы то ни было, приходится принимать, что есть. Ну не могу поверить, что вокруг Быкова такие склочные, такие склонные к конфликтам люди. Можно понять, почему с властью конфликтуют, но зачем же ссориться между собой?
И снова Быков как заправский толкователь разъясняет [190]:
«Координационный совет – он достаточно разнообразным образом живёт. У нас разные круги общения, разные принципы, разные взгляды, ничего не поделаешь. Но в оппозиции есть националистическая часть. И выслушивать бесконечные "да как же вы, евреи, можете стоять рядом с антисемитами? ". Видите ли, а как они рядом со мной стоят? Ничего, приходится. <…> Я прекрасно понимаю, как хочется сегодня всем, чтобы Координационный совет рассорился. <…> Не будет этого, ребята. Будем терпеть».
«Господь терпел и нам велел». А что ещё, простите, остаётся? Видимо, благородная цель заставляет проявлять благородство, то есть самоотверженно не замечать, с кем приходится сидеть за одним столом, и честно признавать, что цель оправдывает средства. Вот и на Майдане в феврале-марте нынешнего года принципиальные либералы соседствовали с убеждёнными антисемитами – видимо, есть принципы более важные, которые способны объединить в подобной ситуации.
Однако какое же требуется терпение! Могу только посочуствовать Быкову [191]:
«Слухи о расколе в координационном совете оппозиции стали возникать ещё до того, как его выбрали, так что неудивительно их бурное нарастание в канун годовщины декабрьских митингов. Насколько могу понять я, никакого раскола в КСО пока не наблюдается. Есть полемика, и это нормально. Мы несколько отвыкли от общественной дискуссии, она кажется нам концом света».
Какие слухи о расколе могли быть в том, чего ещё не существовало, это оставлю на усмотрение читателей. Мне же вспоминается история революционного движения в России. Ведь поначалу большевики, меньшевики и левые эсэры шли рука об руку, ну а потом большевики всех остальных пересажали, за малым исключением. История, как известно, учит. Поэтому вполне естественно, что члены Координационного совета стали загодя разбегаться по своим квартирам. Эта информация была опубликована в газете «Собеседник», где много лет работает Дмитрий Быков, так что в истинности её не стоит сомневаться [192]:
«Всем, кому не безразлична судьба российской оппозиции, совершенно очевидно, что в Координационном совете назрела необходимость серьёзнейших, коренных реформ. Скандалы, которые сотрясают российский КСО, уже никого не удивляют. За последние несколько месяцев сразу несколько оппозиционеров заявили о своём уходе из коллегиального органа».
«Необходимость коренных реформ» – это такая дежурная фраза, которая ничего не объясняет. Слышали мы её и в эпоху раннего Хрущёва, и при Горбачёве, и при Ельцине. Вот и в последнее время желание что-нибудь пореформировать то и дело возникает. Классический пример – введение ЕГЭ, переименование милиции в полицию или замена летнего времени на зимнее с последующей отменой этого решения.
Но в случае с Координационным советом всё куда сложнее – простым переименованием тут не обойтись. Попробую провести параллель с уже упомянутой басней Крылова, но для наглядности приведу полный её текст:
Когда в товарищах согласья нет,
На лад их дело не пойдёт,
И выйдет из него не дело, только мука.
Однажды Лебедь, Рак да Щука
Везти с поклажей воз взялись
И вместе трое все в него впряглись;
Из кожи лезут вон, а возу всё нет ходу!
Поклажа бы для них казалась и легка:
Да Лебедь рвётся в облака,
Рак пятится назад, а Щука тянет в воду.
Кто виноват из них, кто прав – судить не нам;
Да только воз и ныне там.
На мой взгляд, приемлемый выход из этой ситуации всего один, и он предельно очевиден: надо бы дать лебедю, раку и щуке по одному колесу от той телеги, и пусть они делают, что в голову взбредёт. Ну а с тем, что осталось на возу, люди разберутся – это им по статусу положено.
И вот настал 2013 год. Ещё в начале года свои надежды Быков связывал с Координационным советом оппозиции [183]:
«Я абсолютно уверен, что если бы в России году в 1913 существовал Координационный совет, летом 1917 года всё выглядело бы далеко не так катастрофично».
Увы, Дмитрий Львович в январе 2013 года явно был не в лучшей своей форме. Напрасно он попытался сравнить этот год с 1917-м. Ведь вот накаркал же! Главные события, как и в семнадцатом году, случились в октябре. 19 октября 2013 года КСО прекратил своё существование.
Глава 18. Она уже́
Эту загадочную фразу-восклицание, которая использована в качестве названия главы, я обнаружил в романе «Эвакуатор» Дмитрия Быкова. Конечно, если вынуть фразу из контекста, можно как угодно интерпретировать её смысл, но я не взялся бы за это малоприятное занятие. В принципе, готов был привести полностью весь текст стихотворения, однако лишён такой возможности из-за недостатка места, а потому ограничусь наиболее впечатляющим фрагментом:
Все мнётся, сыплется, и мнится,
Что нам пора,
Что опадут не только листья,
Но и кора,
Дома подломятся в коленях
И лягут грудой кирпичей —
Земля в осколках и поленьях
Предстанет грубой и ничьей.
Но есть и та еще услада
На рубеже,
Что ждать зимы теперь не надо:
Она уже́…
Смысл последней строчки я не раз пытался распознать за время написания книги, но всё почему-то оказалось без толку. Именно эта неудача заставила меня при исследовании творчества Быкова-стихотворца прибегнуть к услугам признанных литературоведов и филологов.
А начну с откровения Быкова не менее удивительного, чем те его слова, которые увековечены и в «Эвакуаторе», и в названии главы [52]:
«Проза как раз, по-моему, сдаёт позиции – сейчас время интуиции, всё в тумане, зыбко, неопределенно, и тут поэзия с её обостренной интуицией многое может».
Про «интуицию поэзии» не берусь судить – чем чёрт не шутит, может быть, стараниями Дмитрия Львовича поэзия ожила как прекрасная и обворожительная Галатея, при этом обрела шестое чувство, но об этом речь будет впереди. Что же касается прозы Быкова, то на сей счёт он сделал весьма откровенное признание. Печально, если дело обстоит именно так. Впрочем, мы уже неоднократно убеждались, что позиции прозы определяются не столько её достоинствами или недостатками, сколько авторским пиаром и наличием преданных друзей в жюри литературных премий.
Датой восхождения Дмитрия Львовича на поэтический пьедестал считается 15 февраля 2011 года, когда интернет-канал «Дождь» решил запустить передачу «Гражданин поэт». До этого Быков-стихотворец широкой публике был неизвестен. Возможно, причина в том, что его лирические стихи не обладали в достаточной мере той самой интуицией. Но стоило взяться за рифмованную сатиру, как выяснилось, что в этом жанре такие тонкости совершенно не нужны – чем проще пишешь, тем оно доходчивей.
Итак, с чего же всё началось, если верить Быкову [78]:
«Мы с Андреем Васильевым знакомы с восемьдесят третьего года, когда я внештатничал в "Московском комсомольце" в пятнадцатилетнем возрасте. И отличался тем, что бегал за портвейном очень быстро и, наверное, быстрее всех остальных внештатников. <…> А ближайшим другом Андрея Васильева был Миша Ефремов, совсем ещё молодой. <…> Потом однажды мне Ефремов встретился и говорит – давай ты будешь стихи писать, а я их читать. <…> Ну и записали "пилот" <…> абсолютно не предполагая, что это вызовет какой-то интерес. А на следующий день <…> мы проснулись достаточно знаменитыми».
Понятно, что «Гражданин поэт» не имел никакого отношения к портвейну – просто в одном тексте всё сошлось: и портвейн, и стихи, и Михаил Ефремов. Столь же естественно, что за двадцать восемь лет вкусы могли кардинально измениться, и к моменту своего триумфа Дмитрий Быков этого портвейна на дух не выносил. И всё-таки сдаётся мне, что без соответствующего допинга идея не могла возникнуть, хотя, возможно, допинг потребовался уже на завершающем этапе её реализации. Но кроме этого нужен был ещё и стимул, чтобы поддерживать проект в требуемом тонусе. Тут возможны самые неожиданные варианты.
Одним из этих стимулов мог бы стать пиар – это касается как Быкова, а вместе с ним, конечно же, Ефремова с Васильевым, так и намерения вызвать интерес публики к интернет-каналу «Дождь». Судя по всему, это удалось, хотя сам проект я узрел с изрядным опозданием, когда он появился уже на телеканале с тем же привлекательным названием.
Другим мотивом, или стимулом, могла стать политическая борьба – сатира в некоторых случаях гораздо эффективнее, чем перечисление заграничных активов неких бонз из Государственной Думы. Но это лишь в том случае, когда речь идёт о талантливой сатире – вспомним для примера эпиграммы А.С. Пушкина. Если же отбросить варианты с пиаром и стихотворным агитпропом, то остаётся последний вариант.
Но раньше, чем появился «Гражданин поэт», раньше, чем его стал озвучивать Михаил Ефремов, Быков уже выдал изрядное количество стихов в жанре политического фельетона [202]:
«Однажды, когда мне надо было в "Собеседнике" дать политический портрет Чубайса, я понял, что фактов не набираю, и написал в стихах. Всем очень понравилось. Потом этот жанр переехал в "Огонёк". Мне надо было поздравить Андропова с днём рожденья, но на политический портрет Андропова я тоже фактов не набрал и написал: "Товарищ Андропов, я вам докладываю…" А потом неожиданно для меня оказалось, что интимная лирика переехала в эту область».
Тут, видимо, не обошлось без разочарования. Или же возраст берёт своё, поэтому лирика даётся всё труднее и постепенно трансформируется в фельетон. Довольно необычное, как может показаться, превращение, однако на этот раз Быкова я понимаю. Сам когда-то серьёзно увлекался живописью – до тех пор, пока не почувствовал, что лирика неактуальна, пришло время для сатиры. Но вот беда, я так и не решился тратить краски и холсты на создание сатирических образов – одно с другим не совместимо, на мой взгляд, тут нужны другие способы самовыражения. Быков рассудил иначе: поэзия для него теперь не цель, а средство. Однако, если поэзия используется исключительно в утилитарных целях, тут недалеко и до греха. Необходимость рифмовать слова служит в этом случае оправданием отсутствия выразительного образа. Несоблюдение размера можно объяснить спешкой – к тому времени, когда что-то приличное успеешь сочинить, тема может стать совсем не актуальной. Однако опять сошлюсь на эпиграммы Пушкина, где властвует поэзия, ничуть не препятствуя заданному смыслу. Впрочем, Александр Сергеевич такое многословие, как у Быкова, очень редко себе позволял.
У Дмитрия Львовича проблем с многословием не возникало [203]:
«Сочинять политические фельетоны в стихах я начал, когда мне надоело делать это в прозе. … Сначала "Письма счастья" появлялись в "Огоньке", потом перекочевали в "Новую газету". Обоим главным редакторам – Виктору Лошаку и Дмитрию Муратову – я благодарен за долготерпение».
Думаю, что основная причина не в том, что надоело. Добротный фельетон, которым когда-то славились авторы «Гудка» Олеша, Булгаков, Катаев, Ильф и Петров – это дело не простое. Тут недостаточно обругать, навесить оскорбительные ярлыки, тут нужен буквально смехотворный образ. Похоже, у Быкова так не получалось, хотя Лошаку с Муратовым до поры до времени всё нравилось. Поэтому переход на рифмованный фельетон в значительной степени был вынужденным, как я предполагаю.
Вот характерные образцы творчества Дмитрия Быкова. Сначала фрагмент из «Подавившихся лимоном», написанный в июле 2002 года и посвящённый суду над Эдуардом Лимоновым [204]:
Отечество судит писателя вновь,
Причём на закрытом процессе.
Писательство портит и нервы, и кровь.
Оно из опасных профессий…
Теперь фрагмент из «Послания к Ирине Хакамаде, как если бы она домогалась моей любви», сочинённый в январе 2004 года, после того, как «правые потерпели на думских выборах катастрофическое поражение»:
И я клянусь:
Тебя не хочет ни с какого боку
Святая Русь!
Когда-то вы с Немцовым и Чубайсом
Пятнадцать лет
Имели нас по самое не бойся.
Тут рифмы нет…
Пожалуй, воздержусь от комментариев – это дело профессиональных литературоведов, по долгу службы, как я предполагаю, прочитавших и «Письма счастья», и всю любовную лирику Дмитрия Львовича, что называется, от корки и до корки.
Начнём с восторженного отзыва филолога Дмитрия Бака, ко времени написания статьи о Быкове в журнале «Октябрь» занимавшего должность проректора РГГУ. Вот что Бак написал о Быкове [205]:
«Он, без всяких оговорок, именно лирик, один из немногих в сегодняшней поэзии».
Ничего более интересного в упомянутой статье я не нашёл, вот разве что такой пассаж, не имеющий никакого отношения к откровениям Быкова в качестве журналиста и прозаика, но посвящённый исключительно его стихам:
«Быков, прямо говорящий о своих антипатиях, фобиях и идиосинкразиях, предпочитает последовательно умалчивать о своих прямых симпатиях».
Тут нет ничего удивительного – я уже не раз писал, что истинные свои симпатии Быков пытается скрыть за многословием. Возможно, он и сам не отдаёт отчёта в том, что любит – ну разве что, «Артек», свою семью, в какой-то степени Америку… Об остальном мы можем лишь догадываться.
Однако вернёмся к анализу творчества Быкова-поэта. Более тщательный анализ находим в статье Алексея Саломатина в журнале «Арион». Речь в приводимой цитате идёт о стихотворных текстах Быкова [206]:
«Язык их, и применяемые в них приемы в большинстве своём настолько истерлись от частого использования (до и после Быкова) авторами самой разной степени одар1нности, что полностью утратили не только остатки свежести (пусть и не первой), но и родимые пятна исходной поэтики».
Не берусь судить, в какой степени используемые Быковым приёмы истёрлись, поскольку плохо знаком с нынешней поэзией, однако и у меня возникает впечатление некоторой «неухоженности» его стихов. Что же касается мнения критиков и вкусов публики, так ещё Батюшков признал в своём послании Жуковскому:
«Во всём согласен с тобой насчёт поэзии. Мы смотрим на неё с надлежащей точки, о которой толпа и понятия не имеет. Большая часть людей принимает за поэзию рифмы, а не чувство, слова, а не образы».
Довольно точно сказано – поэзию надо, прежде всего, чувствовать. Если чувство при чтении стихов не возникает, значит, нет поэзии. Впрочем, бывают исключения – может возникнуть отвращение к автору плохих стихов. Если верить почитателям Дмитрия Львовича, к нему это не относится.
Почти одновременно с исследованием Алексея Саломатина в журнале «Октябрь» была напечатана статья Ирины Сурат под впечатляющим названием «Летающий слон». Кто бы сомневался – это же о Быкове! Вначале, под влиянием этого слона, я заподозрил, что снова придётся читать критические строки, однако оказалось, что совсем наоборот [210]:
«От одного знатока поэзии я услышала недавно: Быков вообще не поэт. Но кто ж тогда поэт, прости Господи, и что тогда поэзия? Поэзию надо, прежде всего, слышать, а потом уж можно переживать её и думать о ней. Как можно не расслышать эти невероятные быковские интонации и ритмы, которые ни с чьими другими не спутаешь!»
Я уже выше написал, что поэзию надо чувствовать. Похоже, что Ирина Сурат испытывала к моменту написания статьи чрезмерно благостные чувства по отношению к Быкову, и только потом уже воспринимала ритмы с интонацией, которые и впрямь с поэзией классиков не спутаешь.
Однако продолжу цитирование восторженного автора:
«Быков пишет длинно, и чем дальше, тем длинней, и чем длинней, тем лучше. Не могу удержаться от того, чтобы привести здесь – нет, не целиком! – одно из его вдохновенных творений, в котором лирическое "я" воплотилось как раз в образе такого летающего гиганта, чудовища, бронтозавра, возносящегося на зов к небесам и за край небес…»
Слон – это ещё куда ни шло. Однако не хватало ещё на страницах этой книги бронтозавра. Пожалуй, его появление – это повод для того, чтобы подвести черту под умозаключениями критика. Но отвлечёмся от стихотворной продукции и послушаем, что говорил Быков о своём призвании в 2008 году [212]:
«Человек, умеющий писать стихи, в принципе должен уметь написать литературоведческое исследование, статью, памфлет, взять интервью. Если надо, заняться мелкой подёнщиной, вроде сбора информации для новостной заметки. Пишущий человек обязан уметь всё. Как сказала замечательная Лидия Гинзбург: "Любой филолог обязан уметь написать стихи на случай" (но видимо, не любой журналист). Представьте себе артиста, который ограничил своё амплуа в пределах, допустим, комика. И вдруг ему надо сыграть серьезную драматическую роль. Если он не может этого сделать, то это катастрофа. <…> Писать по зову сердца – это тоже до известной степени писать на заказ».
Так и хочется добавить, что любой умеющий писать стихи обязан уметь стирать бельё, приготовить суп «харчо», спеленать ребёнка, а также выполнять менее значимую работу в своём доме. Причём всё это исключительно по зову сердца, а не по заказу очаровательной супруги. Когда же речь заходит о поэзии, тут я бы не стал употреблять такое слово, как умение. Помнится, в лекции Быкова о Михаиле Булгакове было проведено резкое разделение между художником и профессионалом, или же ремесленником. Так вот ремесленник может работать на заказ, а настоящий художник – исключительно по зову сердца. Ну а гонорар – штука тоже далеко не бесполезная, однако беда, если гонорар окажется на первом месте.
А вот ещё одно важное признание Быкова, сделанное в 2009 году [213]:
«Заканчивать с поэзией не собираюсь, боже упаси! Да и писать стишки я начал не четверть века назад, а гораздо раньше, лет с шести. Более или менее пристойные, те, что можно показывать другим и самому перечитывать без омерзения, стали получаться года с 1984-го. <…> В 1989 году Новелла Матвеева вписала меня в участники совещания молодых писателей, искренне надеясь, что это поможет. И не ошиблась. Мне стали платить за стихи стипендию сто рублей. Так продолжалось год. Это были большие деньги по тем временам».
Тут кое-что становится понятным. Соблазн оказался слишком уж велик – если такие деньги выплачивают в качестве стипендии, на что же можно рассчитывать маститому! И всё же у меня не возникает мысль упрекнуть талантливую поэтессу – в те непростые времена как было не помочь юному поэту, едва закончившему службу в армии. А вслед за этой – новая удача. Андрей Вознесенский поспособствовал вступлению в Союз писателей СССР.
Пожалуй, мы немного отвлеклись, пора бы уже от меркантильных соображений перейти к сатирическим стихам. Однако, рискуя вызвать недовольство читателей, приведу лишь отрывок из второй главы романа Быкова «Остромов, или Ученик чародея», написанного, если не ошибаюсь, ещё в 2009 году:
«Собравшись, они тотчас начинали читать плохие стихи или ругать власти. Вспоминали уехавших, обменивались данными из писем, выходило, что всем там хуже, чем здесь. Уехавшие, вероятно, так же собирались там и обменивались сведениями, как ужасна жизнь оставшихся».
Так и хочется воскликнуть, перефразируя слова Мастера: Ах, как же он всё это предугадал!
