В 1621 году губернатор штата Массачусетс издал указ, по которому 13 декабря было объявлено днем празднования и молитвы, чтобы колонисты вознесли благодарность Всевышнему за богатый урожай зерна, впервые собранный ими после высадки на Плимут-Рок. Приглашенные на праздник индейцы принесли в дар хозяевам оленину и дикую индейку, и женщины подали их на стол вместе с рыбой, гусями и утками, которыми снабдили их мужья. Было на столе также много хлеба, выпеченного ими из пшеницы собственного урожая, маисовые лепешки, зеленые побеги кукурузы и бобы, а также жареная свинина, орехи и тыква, тушенная в кленовом соусе. Три дня колонисты и их гости – индейцы возносили молитвы, пели и веселились. Это был первый День Благодарения в Америке.
В этой части Флориды индейские племена жили далеко не так благополучно, как их братья на севере. Первым белым человеком, с которым познакомились индейцы, был испанский конкистадор Хуан Понсо де Леон, который прибыл в Мексиканский залив в 1513 году, опьяненный своими успехами на Атлантическом побережье, где даровал название Флориде и провозгласил принадлежавшими Испании все земли, на которые ступила его нога. Здесь, на Западном побережье, он натолкнулся на ожесточенное сопротивление индейцев и был вынужден уплыть обратно, в Пуэрто-Рико, так и не добыв золота, за которым явился. Хотя он обещал вскоре вернуться, вторично появился в этих местах по прошествии восьми лет, в 1521 году, и, кажется, только для того, чтобы пасть сраженным отравленной стрелой, посланной индейцами в знак приветствия. Он погиб, так и не добыв ни сокровищ, ни тайны вечной молодости, о чем мечтал всю жизнь. (Если бы он жил в наши дни, то, наверное, присоединился бы к трем моим клиентам и варварски истреблял бы природные сокровища острова Сабал.)
Но де Леон оказался не последним испанцем на берегах Флориды. В 1539 году его земляк Эрнандо де Сото высадился на острове, который сейчас называют Стоун-Крэб, в поисках того золота, что не далось в руки его предшественнику; впрочем, индейцы, казалось, и не подозревали о существовании сокровищ. Битва была жестокой и кровавой и закончилась таким сокрушительным поражением испанцев, что Испания отказалась от дальнейших экспедиций в поисках золота на побережье Мексиканского залива. Однако нашлись другие представители белой расы, которые не хотели столь легко отказываться от экспедиций во Флориду и привозили туда такие восхитительные сокровища цивилизованного мира, как оспа и сифилис («испанская» болезнь, «французская» болезнь, «английская» болезнь – по названию страны, откуда прибыла), а с собой увозили товары более ценные, чем неуловимое золото, которое неустанно искали: сильных молодых индейских воинов.
К 1621 году, когда в Массачусетсе белые и индейцы дружно пировали за выставленными на улицы столами, гнувшимися под тяжестью всевозможных яств и напитков, калузские и тимукуанские индейцы оказались на грани вымирания. К концу прошлого века их осталось не более трех сотен на все побережье, которое они заселяли в течение двух тысячелетий. Севернее, в Джорджии и Алабаме, у грозного племени криков возникли свои сложности с британцами, которые отчаянно пытались вытеснить индейцев с завоеванных земель. Вынужденные отступить на юг (где их называли семинолами или «отступниками», или «беглецами» на их родном языке), они натолкнулись на слабое сопротивление со стороны практически уже истребленных калузских и тимукуанских аборигенов. Индейцы встретились с индейцами на индейской земле, и победили индейцы. Калузских и тимукуанских индейцев больше не существовало, – но, равным образом, были сочтены и дни семинолов.
Флорида стала американской территорией только в 1822 году, когда правительство Соединенных Штатов приобрело ее у Испании. Прошло четырнадцать лет, и по настоянию нетерпеливых поселенцев правительство начало войну за переселение индейцев, до полного освобождения своих земель от соперников, которые по прошествии ста лет осмелились оказать сопротивление еще одной цивилизованной стране. Война с семинолами, как ее принято называть, окончилась в 1842 году, – за три года до того, как Флорида была объявлена двадцать седьмым штатом. К тому времени тех семинолов, что не были безжалостно и бессмысленно убиты, переселили в резервации в Оклахому, где, возможно, их потомки празднуют сегодня День Благодарения (с 1941 года, по постановлению Конгресса, – четвертый четверг ноября) вместе со всеми остальными «настоящими» американцами.
Мой партнер Фрэнк утверждает, что в один прекрасный день археологи обнаружат такое ископаемое, которое со всей очевидностью докажет, что первыми поселенцами на Американском континенте были русские, которые проникли на Аляску из Сибири в те времена, когда Беренгов пролив был еще перешейком. Благодаря этому фундаментальному открытию, говорит Фрэнк, Советский Союз немедленно предъявит свои права на всю территорию, занимаемую сейчас Соединенными Штатами, и это создаст такую неразбериху, которая обеспечит юристов по обе стороны «железного занавеса» прибыльной работой не на один век. Эта археологическая находка создаст еще один побочный эффект: навсегда исчезнет угроза ядерной войны, так как русские ни за что не станут уничтожать землю, которая принадлежит им по неотъемлемому праву. Может, Фрэнк и прав. Может, стоило бы рассказать об этом семинолам.
В День Благодарения погода была холодной и мрачной – самая подходящая погода для троицы, собравшейся на другой день с утра пораньше отбыть под благодатное солнце Мексики. Сьюзен привезла дочь к десяти утра. Мы с Дейл к этому времени уже позавтракали, убрали на кухне со стола и принялись доставать из холодильника исходные материалы, из которых они с Джоан собирались приготовить наше полуденное пиршество. Джоан появилась, волоча за собой чемодан, размеры которого больше подошли бы для месячного отдыха в Европе, чем для девятидневного путешествия на юг от наших границ. Когда я поинтересовался, почему он такой тяжелый, Джоан, пожав плечами, ответила: «В дальние поездки всегда беру с собой утюг». Сьюзен удивила меня, ибо, увидев в окне кухни Дейл, занятую одновременным изучением поваренной книги и обработкой индейки, сказала: «Она у тебя просто красавица, Мэттью». Затем Сьюзен резко повернулась и быстрыми шагами направилась к «мерседес-бенцу», припаркованному у подъездной дорожки (он перешел в ее владение по бракоразводному соглашению). Дейл крепко обняла Джоан, а та крепко прижалась к ней, и обе решительно выставили меня из кухни, справедливо заметив при этом, что семь поваров за жарким не уследят.
Я направился в маленькую комнату, служившую мне кабинетом, и позвонил Джиму Уиллоби в его дом на Стоун-Крэб. Выслушав сообщение о том, что мне удалось (или, вернее, не удалось) выяснить, и недоумение относительно причин, по которым каждый из моих собеседников лгал, Уиллоби тут же задал вопрос, почему мне так показалось.
– В их рассказах полно противоречий, – ответил я.
– Совсем не обязательно, что они лгут, – возразил Уиллоби. – Кроме того, Мэттью, хочу напомнить вам кое-что очень важное. Адвокаты-новички в уголовных процессах часто попадают в ловушку: увлекаются поисками настоящего убийцы. Их вера в невиновность клиента заставляет тратить свое время и силы на поиски подходящей замены. А это – не наша работа. Наша задача – показать, что наш подзащитный не виновен в данном преступлении, которое было совершено в такое-то время. Нам наплевать, кто на самом деле совершил это преступление. Мэттью. Выяснением этого вопроса придется заняться полицейским, коль скоро мы снимем обвинения с нашего подзащитного, – пусть они ищут маньяка в толпе на улицах города. Понятно. Мэттью?
– Не понимаю, почему одно исключает другое.
– Прекратите искать убийцу, – более настойчиво повторил Уиллоби. – Поищите-ка лучше людей, которых сможем вызвать в качестве свидетелей, чтобы опровергнуть заявление прокурора о не вызывающей сомнений виновности нашего подзащитного. Единственное, в чем мы сейчас нуждаемся, – вереница свидетелей, которые убедительно докажут, что виновность Харпера вызывает весьма обоснованные сомнения. Это все, что нам надо. Мы хотим выяснить, где был мистер Харпер и чем занимался в то время, когда его жену убили. Не знаю, зачем вам понадобилось копаться в этом дерьме: как он с ней познакомился, когда, где они поженились, – действительно не понимаю, зачем вам все это, Мэттью. Если вставить…
– Я подумал: если бы нам удалось показать, как сильно он любил ее…
– Мужчина вполне способен с утра обожать свою жену, а днем перерезать ей глотку. Такова печальная проза жизни.
– Почему все лгут мне, Джим?
– Если лгут, – чего вы, конечно, наверняка не знаете. Скорее всего их просто подводит память, – в этом нет ничего необычного, если задаете вопросы о событиях годичной, двухгодичной давности. Да и вам не следовало бы интересоваться этими событиями в первую очередь. А может, у каждого из них есть своя тайна, которую тщательно скрывают от посторонних глаз, они…
– Вот и я тоже так думаю, – прервал его я.
– Это не наша работа: смущать души людей чужими тайнами, – назидательно сказал Уиллоби, – меня совершенно не волнует, если Оуэн Харрис…
– Дэвис.
– Дэвис трахался с Китти Фойл и…
– Рейнольдс.
– И еще с дюжиной китаянок и курил опиум в единственном на весь город притоне, которого, насколько мне известно, просто не существует. Меня интересует, где шатался целый день этот Джордж Харпер, черт бы его побрал, в воскресенье и в понедельник, в то время как его жене сначала чуть все мозги не вышибли, а потом подожгли как смоляной факел. Вот это мне очень хотелось бы узнать. Если вам удастся отыскать хоть одного человека, мужского или женского пола, который смог бы засвидетельствовать, что он или она действительно видели Джорджа Харпера в Майами в воскресенье без пятнадцати двенадцать ночи, – тогда он физически не мог быть здесь, в Калузе, а следовательно, не он избил до полусмерти свою жену. А это основной пункт первой части обвинительного заключения: предполагаемое избиение, которое обвинение попытается связать с последующим убийством. И если нам удастся найти хоть одного человека, который скажет, что он провел с Джорджем Харпером весь день в понедельник, – вот тогда обвинение лопнет как мыльный пузырь, Мэттью. И мне наплевать, сколько канистр для бензина, принадлежавших Харперу, обнаружили на месте преступления или сколько его отпечатков пальцев обнаружили на этих канистрах. Человек не может одновременно находиться в разных городах, так гласит закон Ньютона или кого-то еще. Если мы сможем доказать, где был Харпер, – а я молю Бога, чтобы он оказался подальше от Калузы, – тогда мы добьемся его освобождения. Итак, Мэттью, пожалуйста, сосредоточьте свои усилия на тех доказательствах, которые пытаемся найти здесь, и перестаньте копаться в чужих тайнах. Договорились?
– Если есть какие-то тайны, нам надо знать о них, – возразил я.
– Зачем?
– Потому что окружной прокурор душу вытрясет из каждого свидетеля, которого мы приведем к присяге, и если эти тайны как-то связаны с Джорджем Харпером, мне, черт побери, не хочется, чтобы это свалилось на нас неожиданно, как снег на голову.
– Я сам займусь этим, когда возникнет необходимость, ладно?
– Нет, Джим, – ответил я, – не «ладно». Не хочу никаких сюрпризов.
– А каких сюрпризов вы ожидаете?
– Не знаю. Но когда мне лгут…
– Вам уже объяснили, что, возможно…
– А может, и не так.
– Мэттью, сегодня День Благодарения, мой брат с женой приедут к обеду полакомиться индейкой, проблем хватает, не надо строить из себя Кассандру.[26]
– Пока что именно эту роль я и играю.
– Тогда смените амплуа, – посоветовал Уиллоби, – если только не собираетесь поджарить нашего парня, как индейку.
– Вы же отлично знаете, что я не хочу этого.
– Так доверьтесь мне. У меня громадный опыт в подобных делах.
Как только ко мне обращаются с призывами о доверии, тут же бегу прятать подальше фамильное серебро. Я терпеливо выслушал Уиллоби, который еще раз подчеркнул, как важно после возвращения из Мексики заняться выяснением того, где и как провел Харпер воскресенье и понедельник, отыскать свидетелей, которые бы подтвердили, что он в это время был в Майами.
– Хорошо, – пообещал я.
– Порядок?
– Порядок.
– Хорошо работаете, Мэттью, – сказал он мне на прощанье, – только старайтесь видеть за деревьями лес.
– Неплохо бы придумать что-нибудь поновее.
– Что?
– Ничего, – ответил я. – Позвоню, как только вернусь.
– Обязательно, – сказал он. – Хорошего отдыха, Мэттью.
Больше всего мне нравится полная непредсказуемость Дейл. А кроме того, ее непосредственность.
Накануне ночью мы очень долго и с большим удовольствием занимались любовью, заснули только в два часа, решив почаще повторять в Мексике такие приятные и полезные экскурсии. После принятия этого мудрого решения прошло не более четырнадцати часов: сейчас было около четырех часов дня. Мы втроем отдали должное обильному и разнообразному праздничному обеду по случаю Дня Благодарения, хотя таким количеством еды можно было бы без труда накормить все население Канзаса. Я перемыл и перетер все кастрюльки и горшки, свалил тарелки в посудомоечную машину, собрал и вынес мусор, а потом отвез Джоан к матери, вырвав у Сьюзен обещание привезти ее обратно к девяти часам вечера. Меня клонило ко сну, после такого обеда я с трудом передвигал ноги и, заворачивая машину на подъездную дорожку, мечтал только об одном: пойти вздремнуть, а уж потом взяться за упаковку вещей. К полудню выглянуло солнце, и столбик термометра медленно пополз к отметке 65 градусов, но все же было не настолько тепло, чтобы в одном бикини принимать солнечные ванны, сидя в шезлонге у бассейна. А именно там я нашел Дейл, и именно так она была одета.
– Привет, – сказала она.
– Привет.
– Довез Джоан без приключений?
– Ага.
– Когда вернется?
– В девять.
– В девять, – задумчиво повторила Дейл.
Мне бы обратить внимание на призыв, или, скорее, обещание, прозвучавшее в этом повторе. Но я продолжал пребывать в блаженном неведении.
– Чем бы тебе хотелось сейчас заняться? – спросила она.
– Вздремнуть, – ответил я. – А тебе?
– А я собираюсь потренироваться, – заявила она.
– Потренироваться?
– Чтобы на пляже в Мексике быть в хорошей форме.
Волосы ее собраны на затылке в пучок, перевязанный зеленой лентой. Солнечные очки скрывали от меня выражение глаз. Она небрежно раскинулась в шезлонге. Великолепный ровный загар покрывал все тело, казавшееся бронзовым по контрасту с белым бикини. Белые босоножки на высоких каблуках валялись на террасе рядом с шезлонгом.
– Какая же требуется тренировка, чтобы появиться на пляже в Мексике? – спросил я недоуменно.
– А чтобы появиться в таком же виде, как те женщины, на пляже Северного Сабала, – объяснила она. Мне все еще не удалось разглядеть выражения глаз. На ее губах играла легкая улыбка.
– Если ты появишься в таком виде в Мексике, попадешь за решетку, – сказал я.
– Мне казалось, что Пуэрто-Валларта – элегантный и вполне европейский курорт, – возразила Дейл.
– Но к тому же находится в католической стране.
– Так ведь Франция и Италия – тоже католические страны. А во Франции и в Италии дамы гуляют на пляжах без лифчиков, Мэттью.
– Если появишься без лифчика в Мексике, к тебе не станут относиться как к «даме».
– А разве Лиз Тейлор не появлялась в Мексике без лифчика?
– Очень в этом сомневаюсь.
– М-м-м, – произнесла задумчиво Дейл. Несколько мгновений она лежала неподвижно. Затем произнесла: – Тогда надо потренироваться, чтобы быть в форме на наших пляжах. Когда вернемся из Мексики.
Я внимательно посмотрел на нее.
– Почему бы тебе не присесть? – спросила она. – Садись, Мэттью.
Я опустился в шезлонг возле бассейна. Не сводя с меня глаз, все еще с улыбкой на губах, Дейл села, потом подтянула к себе босоножки, надела сначала одну, потом другую, а затем внезапно, как туго сжатая пружина, тело ее распрямилось, высокие каблуки добавили дюйма два к ее и без того эффектному росту. Дейл потянулась к ленточке, стягивающей волосы, дернула за нее, как за вытяжную веревку парашюта, – и волосы цвета опавших листьев ливнем хлынули на плечи. Она встряхнула головой, сняв солнечные очки, бросила их на шезлонг позади себя, и я наконец увидел ее глаза.
– Посмотри, правильно я все делаю? – попросила она. Резко повернувшись на каблуках, она направилась к дальнему концу бассейна, где низкорослые мангровые деревья и более высокие австралийские сосны прикрывали дом со стороны ручья, протекавшего за ними. По правую и левую сторону у меня были соседи, но хозяйку арендуемого мною дома прозвали в нашем квартале «Шина, Королева Джунглей». Свое прозвище она получила за то, что посадила на участке больше деревьев, кустов и виноградных лоз, чем росло на шести акрах городского сада. Что бы ни задумала Дейл, ей обеспечивалась полная уединенность, которую невозможно найти ни на одном городском пляже. Мою сонливость как рукой сняло. Дойдя до конца бассейна, она повернулась ко мне, положив руки на бедра.
– Представь себе: с совершенно невинным видом прогуливаюсь по пляжу, – сказала Дейл, – никто и не подозревает, что сейчас произойдет, – продолжала она, направляясь ко мне и покачивая бедрами, выражение лица самое невинное, – очевидно, как у Далилы, приближавшейся к Самсону: руки на бедрах, высокие каблуки ритмично постукивают по глиняным обожженным плиткам, окружающим бассейн, груди, сжатые тесным лифчиком, при каждом шаге стройных длинных ног легонько колышатся. Меня охватило возбуждение, живо напоминавшее мои юношеские годы.
– А потом, посмотри, – сказала она, – просто завожу руки за спину, – сказала она, – просто так, как будто случайно, Мэттью, понимаешь, просто завожу руки за спину, – сказала она, все еще продолжая медленно и неумолимо приближаться ко мне: высокие каблучки постукивают по плиткам, живот мягко колышется над белой полоской бикини, которая скрывает белокурые волосы, руки, согнутые в локтях, заведены за спину. – И вот, видишь, – только слегка дергаю за бечевку, и тут они просто… о-о-о! – произнесла она с притворным удивлением, опустив глаза и как бы недоумевая, как же это ее груди вырвались вдруг на свободу. – Я все правильно делаю? – спросила она.
Дейл остановилась футах в десяти от меня, пройдя приблизительно половину длины бассейна, и снова положила руки на бедра, слегка выдвинув вперед ногу. Там, где солнце не касалось груди, кожа была молочно-белой, а соски – удивительно твердыми. Довольно долго она стояла неподвижно, а затем опять начала приближаться ко мне все той же медленной, дразнящей походкой, не спуская глаз с моего лица. Руки скользнули по бедрам вниз, большие пальцы зацепились за тесемки трусиков.
– А потом, – сказала она, – если у меня хватит мужества, – сказала она, – и если не испугаюсь полиции, тогда почему бы мне, – знаешь, так медленно, медленно, – не приспустить свое бикини, Мэттью, как раз до того места (и она начала спускать трусики), где растут белокурые волосы, – как раз вот до сих пор, Мэттью, где уже начинаются…
И тут зазвонил телефон.
– Черт бы его побрал, – выругалась Дейл.
Телефон продолжал трезвонить.
Дейл остановилась, продев большие пальцы в завязки бикини, длинные пальцы направлены вниз, к треугольнику, за которым скрывалась шелковистая белокурая дорожка, верхняя часть которой уже видна.
– Не отвечай, – прошептала Дейл.
– Это может быть Джоан, – возразил я.
– Нет, это твой дружок Блум, черт бы его побрал, – сказала она.
Это был, черт бы его побрал, мой дружок Блум.
– Мэттью, – начал он, – случилась ужасная вещь. Надеюсь, ты сидишь на стуле.
– В чем дело? – спросил я.
– Твой парень улизнул.
– Что?
– Харпер. Он удрал из тюрьмы.
– Что?
– Украл машину шерифа, припаркованную у задней двери, дал под зад этому растяпе дежурному… Бог его знает, где этот Харпер сейчас. Мэттью. Я уже разослал по всем участкам информационные сообщения, – извини, ОБРО, никак не привыкну к вашему названию. «Объявлен в розыск», – а это означает, что на его поиски будет задействована вся дорожная полиция штата. Не думаю поэтому, что он станет цепляться за машину шерифа. Мэттью? Ты меня слышишь?
– Слышу, – ответил я.
Дождь лил как из ведра, когда мы прибыли в Пуэрто-Валларта, в Калузе такие ливни бывают обычно летом. В Калузе утром ярко светило солнце. Мой партнер Фрэнк утверждает, что любит дождь, а еще больше – снег. Говорит, что однообразие калузской погоды способно свести человека с ума. И рассуждает об однообразии здешней погоды, пережив не один сезон ураганов! Сейчас погодка была бы Фрэнку по душе: потоки воды и порывы ветра насквозь пронизывали наш джип, – у которого, как известно, нет боковых окон, – пока Сэм Торн вез нас из аэропорта на свою виллу.
На Сэме был непромокаемый плащ и желтая шляпа, в которых он больше походил на рыбака, чем на окружного судью в отставке. Лучше нас разобравшись в атмосферных условиях, он без труда переносил эту дикую поездку до своей виллы. На всех остальных была та одежда, которую надели в это солнечное теплое утро в Калузе. Никто не готовился к встрече с проклятым тайфуном, обрушившимся на нас со страшной силой, как только сошли с борта самолета. На Дейл синие джинсы и зеленая майка под цвет глаз, длинные волосы цвета опавших листьев растрепал ветер, по лицу струились потоки воды, стекла очков запотели. Джоан, обожавшая и подражавшая Дейл, также облачилась в синие джинсы и зеленую майку, у нее был даже такой же медальон, как у Дейл. Белокурые волосы Джоан стянуты на затылке хвостиком, она непрерывно щурилась от порывов ветра и дождя. На мне тоже джинсы и спортивная рубашка с открытым воротом, рукава которой закатаны. Рубашка промокла насквозь еще до того, как выехала с территории аэропорта, а дождь поливал нас всю дорогу, которая шла вдоль берега, где ветер с Тихого океана дул с гораздо большей силой.
Сэм утешил нас, объяснив, что такой погоды в Пуэрто-Валларта в ноябре не бывает. По его словам, в ноябре ожидалось выпадение осадков на треть дюйма ниже нормы, а средняя температура должна быть 78 градусов по Фаренгейту, или 26 – по шкале Цельсия. Но последние несколько дней, объяснил он потом, погода испортилась: дождь и холод. «Никогда такого не бывало», – сказал он. Сэму – около шестидесяти пяти, но он по-прежнему высокий и стройный; нос по форме напоминает томагавк, у него умные голубые глаза и копна седых волос, благодаря которым он почему-то выглядит моложе своих лет. Как бывший судья, Сэм четко формулирует мысли, заботливо взвешивая каждое слово; создается впечатление, что он, как олицетворение правосудия, произносит напутствие присяжным заседателям.
Вилла, которую он приобрел (или, правильнее сказать, арендовал сроком на 99 лет, ибо в Мексике иностранцам не разрешено владеть недвижимостью), расположена на вершине холма, к югу от города, на самом берегу океана. У нас ушло пятнадцать минут на преодоление шести дождливых, насквозь продуваемых ветром, проклятущих миль, которые отделяли виллу от города, но нам показалось, что ехали не меньше часа. «Вот и приехали», – объявил наконец Сэм, и, выбравшись из джипа, мы прошли сквозь кованую чугунную калитку, справа от которой на стене была табличка: «Каза Эспинья».
– Эспинья по-испански «терн», – объяснил Сэм и заорал во всю мочь: – Карлос! Ven аса![27]
Карлоса и его жену Сэм нанял незадолго до нашего приезда, но тут же сообщил нам шепотом, что собирается их рассчитать, как только найдет более подходящую прислугу. Карлос ни слова не говорил по-английски. Ему пришлось карабкаться к нам по каменной лестнице, которая шла вдоль наружной стены трехэтажной виллы. Поскользнувшись на верхней ступеньке, он чуть не свалился и, чудом сохранив равновесие, избежал смертоносного падения на извивавшееся узкой лентой шоссе или на пляж – по другую сторону от дома. Виллу построили почти на самой вершине холма, к ней вела только грязная извилистая дорога, которую основательно обмыл за последние несколько дней «тропический ливень», как его назвал Сэм. Дом стоял на отшибе, и Сэм наслаждался здесь покоем, которого так жаждал после ухода на пенсию. Карлос забрался в джип и принялся выкидывать оттуда наш багаж, сваливая его прямо на мощенную плитками дорожку. Под проливным дождем мы отправились в опасный путь, вниз по каменным ступенькам, которые вели к парадному входу.
– Этим дверям двести лет – почти мои ровесники, – пошутил Сэм.
Мы прошли вслед за Сэмом в комнату, и тут перед нами открылся такой вид, что от восторга перехватило дыхание. Мы находились в столовой, которую Сэм называл по-испански «el comedor». Это была открытая, просторная терраса, которая служила столовой, слева от нее находилась кухня. Пол покрыт зеленой глазурованной плиткой, по цвету напоминавшей глаза Дейл, поэтому, когда мы переступили порог, нам показалось, что у нас под ногами разверзлась морская бездна, огражденная в целях безопасности чугунными перилами: терраса буквально повисла над обрывом, круто уходившим вниз, к морю. Слева открывалась панорама берега: широкая песчаная полоса, рыбачьи лодки, перевернутые по случаю дождя кверху дном, крытые соломой навесы, а еще дальше, за ними, виден мыс, на котором (как объяснил Сэм) кинокомпания, снимавшая «Ночь игуаны», построила декорации для сцены пожара. «Этот фильм сделал известным Пуэрто-Валларта, – сказал Сэм, – спасибо Элизабет Тейлор и Ричарду Бартону».[28] Дорога огибала остатки декораций и исчезала в зарослях, окаймлявших горы, они тянулись бесконечной цепью до самого горизонта: одна заросшая буйной растительностью вершина как отдаленное эхо повторяла другую. А справа, насколько хватало глаз, раскинулся Тихий океан, – сегодня бурный и взбаламученный, – бесконечная водная пустыня, простиравшаяся до самого Китая. Недалеко от берега над водой возвышались две громадных скалы, которые Сэм назвал «los arcos», очевидно потому, что под действием ветра и воды в их толще образовались сквозные арки. И вдруг над океаном загорелась радуга. «Папа, ты только посмотри, какая красота!» – прошептала Джоан и взяла меня за руку.
– Вы привезли хорошую погоду, – с улыбкой сказал Сэм. – Давайте-ка выпьем по этому случаю. Тони вернется из города с минуты на минуту.
Тони оказалась девятнадцатилетней шведкой, почти такой же высокой, как Сэм, более яркой блондинкой, чем моя дочь, лифчика Тони не носила, а ее мешковатые белые брюки были подпоясаны бечевкой. Судя по тому, как горячо она обняла Сэма, примчавшись на виллу и освободившись от многочисленных покупок, они жили «au pair».[29] Энергично пожав нам руки, она извинилась («Я оставлю вас на минуточку, хорошо?») и, собрав свои пакеты, побежала вниз по каменным ступенькам, в спальню хозяина. Спальня и комнаты для гостей находились этажом ниже гостиной, их двери выходили на террасу с бассейном.
– На нашу кровать стоит посмотреть, – сказал Сэм, четко определив, как и положено добросовестному судье, характер их отношений. – Она и по форме круглая, как у того плейбоя из Чикаго.
Мы вышли из гостиной на террасу, и Карлос принес нам туда выпивку, – «маргаритас», приготовленный Марией. Эта супружеская пара казалась просто идеальной прислугой, я не мог понять, почему Сэму так хотелось избавиться от них.
– Тони говорит на шести языках, – с гордостью заявил Сэм.
Тони владела шведским (само собой), английским, испанским, французским, итальянским и немного говорила на португальском. Она присоединилась к нам, переодевшись в одно из тех платьев, которые только что купила в городе, – это был белый кружевной наряд, обильно украшенный бахромой, которая, тем не менее, не скрывала ее наготы. Тони была босиком («Так удобнее ходить по этим плиткам», – объяснила она), а в руках держала босоножки на низком каблуке, которые собиралась надеть вечером, когда поедем в город обедать.
– Я уже заказала столик на девять часов, – сказала она Сэму, а тот, выслушав эту информацию, молча кивнул, – судья не должен делиться с окружающими своими соображениями.
За ту «минутку», что Тони провела в спальне хозяина, она успела принять ванну, вымыть голову шампунем, тщательно сделать макияж и облачиться в белоснежный наряд, который назвала своим «подвенечным платьем». Она присоединилась к нам только в пятом часу. Пробормотав что-то невразумительное о каких-то таинственных поручениях, с которыми ей срочно надо разобраться, Тони заверила нас, что вернется домой к семи. Может, нам будет интересно побродить по городу или заглянуть в магазины («Я в полном восторге от здешних магазинов!» – воскликнула Тони, широко распахнув свои большие голубые глаза), а потом пообедаем в «Ла Конха», лучшем ресторане в городе, по ее словам, и Сэм подтвердил эту информацию. На ходу чмокнув Сэма в щеку, Тони бросила нам: «Так увидимся позднее», – и мгновенно птицей взлетела по каменным ступенькам. На секунду над нашей головой мелькнули ее длинные ноги, босоножки, болтавшиеся в руке, – и она исчезла. Еще через несколько секунд услышат шум отъезжающей машины.
– Я без памяти влюблен в нее, – сказал Сэм, а я тут же вспомнил Джорджа Харпера, который произнес те же слова на допросе в полиции, и меня пронзило острое чувство вины перед ним.
На потолке нашей ванной жили два паука, каждый размером с монетку в пятьдесят песо. Я хотел уничтожить их, но Дейл воспротивилась, указав, что пауки поселились здесь раньше нас и имели законное право на свою площадь. Она дала им имена: Айк и Майк. Входя в ванную, я каждый раз смотрел, где они находятся и что делают. Пауки неподвижно сидели на одном месте, казалось, они прилипли к нему. Паутины не плели. Просто сидели неподвижно. Непонятно, чем же они питались.
В первое же утро нашего пребывания на «Каза Эспинья» я понял, почему Сэм решил уволить своих слуг. Проснувшись в то утро, мы поспешно привели себя в порядок, и к половине восьмого все были готовы, но Карлос с Марией появились на кухне только к девяти часам и начали готовить завтрак. По словам Марии, они не поняли (хотя Тони накануне отдала распоряжение на чистом испанском языке), в котором часу господа собирались завтракать. Зато сам завтрак оправдал наши долгие ожидания: свежий апельсиновый сок, папайя, особым способом приготовленная яичница с ветчиной (хрустящая корочка и чуть-чуть соли), крепкий черный кофе в глиняных кружках, которые Сэм привез из последней поездки в Гвадалахару. Сэм поинтересовался, передают ли еще по телевизору ту дурацкую рекламу бескофеинного кофе «Брим», в которой актеры, пропев хором: «Пейте только кофе „Брим“ – и здоровье ваше с ним», заливались истерическим хохотом, как будто это была самая удачная шутка века. Я не смог ответить на этот вопрос, потому что не люблю смотреть телевизор.