Лидия Чарская
На всю жизнь
– Что мне делать?! Что же делать?! Я убила человека!
С минуту мы обе молчим.
– У тебя есть с собой спички? – спрашиваю, наконец, я.
– В кармане. Вот…
Дрожащая рука протягивает мне коробочку.
Первая спичка гаснет тотчас. Мои трепещущие пальцы не слушаются меня. Еще и еще шаг.
Наконец-то!
Вспыхивает синий огонек.
Я освещаю провал лестницы, высоко подняв колеблющийся неровный свет над головою.
Белая фигура лежит у нижних ступеней лестницы на полу склепа, сжавшись в комок. Длинный саван закрывает ее с головой. Из-под савана несутся раздирающие душу стоны.
Не помня себя, я соскальзываю вниз по каменным ступеням. За мною Варя. Обе склоняемся над стонущей белой фигурой, срываем дрожащими руками саван и отступаем с возгласом изумления назад.
– Левка! Как ты попал сюда? Левка!
* * *
С минуту он смотрит на меня взглядом, полным ненависти и вражды, и силится удержать стоны, закусив губы. И вдруг разражается злым, хриплым криком:
– О-о, проклятые! Отыскали, затравили, нашли! Две недели выжил, побирался Христа ради в дальних деревушках. Сюда только ночевать приходил. Дошли ведь, окаянные, затравили. Ненавижу вас всех. Дайте подрасти, придет время, расправлюсь со всеми вами… по-свойски.
Приступ боли снова заставляет его испустить вопль.
– Нога моя! Ноженька, сломанная! О-о-о-о! Кровопийцы! – стонет Левка.
– Он вывихнул ногу при падении! – шепчет Варя. – И это я виновата! Я! Я! Я!
– Левка, – говорю я спокойно, – послушай, голубчик, ты никого не должен бояться, потому что никто из нас не причинит тебе зла. Скажи, где у тебя болит, Левка, чтобы мы могли помочь тебе.
– Убирайся! – кричит он. – Убирайся, или…
Тут он свирепо взмахивает кулаком. В одну секунду Варя заслоняет меня.
– Смей только тронуть барышню! – угрожающе кричит она мальчугану. – Смей только!
– Ах, чтоб вас…
Чья-то тень заслоняет в эту минуту вход в часовню, там над нашими головами. Мы все вздрагиваем от неожиданности.
– Большой Джон! – разражаюсь я после минутного колебания радостным криком.
Да, это он, Большой Джон.
– Что за ночное сборище? А? – говорит он шутливо. – За мною прибежала Эльза сама не своя и так забарабанила в мое окошко, что сразу весь дом перебудила среди ночи. Говорят, тут покойники гуляют, а наши храбрые барышни…
Он не договаривает и из-под полы широкого плаща вынимает маленький ручной фонарик.
– Ба, старый знакомый! – весело кричит он, заметив Левку на полу склепа. – Так вот ты где прятался от меня целых две недели! Довольно-таки остроумно придумал, маленький человек. Стащит чью-то простыню, изображать покойного Гаврюшиша, пугать народ и за это пользоваться дарованной квартирой. Недурно, товарищ, совсем не дурно! Однако что с тобой? Упал с лестницы? Вывихнул ногу? Та-та-та! Ты стонешь, стало быть, здорово больно тебе? А, Левка? Бедный!
На лице Джона теперь тревога.
Левка молчит.
– Вот в чем дело, товарищ: нужно осмотреть твою ногу. Не нравится мне, как она подвернута, братец ты мой.
И Большой Джон осторожным движением пробует снять сапог с распухшей ноги Левки.
Крик вырывается из груди последнего.
Тогда Большой Джон передает мне фонарик с коротким: – Посветите мне, маленькая русалочка.
Выхватив из кармана складной нож, он раскрывает его и мигом разрезает кожу на сапоге Левки.
Я едва сдерживаю крик при виде этой посиневшей и вздувшейся ноги.
Левка стонет, гримасничая от боли.
– Делать нечего, братец, придется тебе вернуться к нам на фабрику, – покачивая головой, говорит Большой Джон. – Без доктора и лечения, видно, не обойтись.
– Не хочу на фабрику, – бурчит Левка.
– Ну, тогда ты, может быть, предпочитаешь попасть снова в казармы ссыльных? – обращается к нему Большой Джон. – Ведь ты не круглый же дурак, чтобы не понять, что крик твой услышан людьми и что не позднее как через несколько минут сюда сбегутся из предместья и вытащат тебя из твоего убежища.
Левка только заскрипел зубами вместо ответа.
– Послушай, братец, – заговорил снова Большой Джон, и его большая рука опустилась на плечо мальчика, – скажи мне прямо и правдиво: обидел ли я тебя чем-либо, когда ты жил у меня?
Минутная пауза и вслед за ней срывающийся, отрывистый голос:
– Нет.
– Был я тебе другом или господином?
Снова пауза, усиленное сопение носом и чуть слышное, как бы нехотя сорвавшееся:
– Другом.
– Тогда возвратись ко мне.
– А барышни? Небось забижать станут, – угрюмо сорвалось у Левки.
– Эге, что вспомнил! – засмеялся Большой Джон. – Да нам с тобой, братец ты мой, и дела-то никакого с ними вести не придется. Во-первых, я тебя на фабрику определю, в сортировочное отделение ситца, а во-вторых, дружок мой, мы после Казанской ярмарки махнем туда, куда иным попасть и во сне не снится. Сядем мы, братец ты мой, сначала в поезд, а потом на большой корабль и поплывем за океан, в Америку, что ли. Хорошо там, братец. Бананы, апельсины, кокосы – орехи такие на вольном воздухе зреют. Мартышки по деревьям прыгают. Преуморительные мартышки, я тебе доложу! Львы и слоны на воле; охоты на них, облавы разные устраиваются. А в лесах дикие племена рыщут, на деревья, на солнце еще многие из них молятся – идолопоклонники они, значит. Пойти в их дебри, усовестить их, на истинную веру направить, сделать такими же, как мы, христианами! Что, братец, разве не интересно?
– А ежели убьют? – забывая про адскую боль в ноге, прошептал Левка.
– Ну, вот тебе так сразу и убьют! – засмеялся снова Большой Джон. – Не надо, братец, чтобы убивали. Осторожно действовать надо. Да ты вот что, поехал бы со мной туда?
Левка задумался на мгновенье.
– Поехал бы, – прошептал он тихо, и глаза его ярко блеснули.
– Ну, так, стало быть, отнести тебя домой ко мне и доктора позвать?
– Стало быть, позвать, – уныло согласился Левка.
– Вот и молодчина! Маленькая русалочка или вы, мадмуазель Варя, посветите мне кто-нибудь, пока я выволоку нашего молодца из этого ужасного помещения.
И, говоря это, Большой Джон легко, как перышко, поднял с земли Левку, осторожно прижал его к своей сильной груди и вынес из склепа и часовни.
У входа ее к нам бросилась Эльза.
– Я бегал, я привел! – указывая пальчиком по направлению Большого Джона, говорила не без некоторой комической важности маленькая швейцарка. – A m-lle Варя говорил, что я совсем не храбрая, – заговорила она, гордо приподнимая головку.
Так вот оно что!
Бедная Эльза, чтобы угодить Варе и снискать ее расположение, рискнула бежать одна по темному предместью за Большим Джоном.
Я поцеловала девушку, потому что Варе было не до нее. Убитая и мрачная, она то и дело обращалась ко мне с вопросом:
– Как ты думаешь? Имела ли я право оттолкнуть его, когда он бросился на меня, как тигр, этот негодный мальчишка?
– Если бы ты поступила иначе, то с вывихнутой ногой лежала бы сама, – говорю я ей так же шепотом, без малейшего колебания.
– Ты уверена в этом вполне, Лида?
О, милая, честная, суровая Варя! В твоей благородной душе, я вижу, сейчас идет страшная борьба. Ты считаешь себя виновницей происшествия.
Я шепчу ей тихо:
– Ты ни в чем не виновата! Ведь должна же ты была защищаться, наконец!
Она с благодарностью сжимает мою руку.
* * *
Ночь еще не успевает расплыться в предутреннем тумане, когда мы все четверо подходим к фабрике. На руках Джона стонет Левка. В белом доме директора темно. Все спят. Только в окне Большого Джона светится приветливый огонек. У ограды сада мы прощаемся. Большой Джон успокаивает нас, что Левка быстро поправится, и прибавляет, что воспользуется случаем, чтобы начать учить Левку грамоте.
– Большой Джон! – говорю я. – Позвольте мне заниматься с Левкой. Я бы очень хотела помочь ему выучиться читать и писать.
Эта мысль приходит внезапно, как и все, что ни является мне на ум.
Большой Джон смотрит на меня внимательно и молча.
– Маленькая русалочка, – говорит он, – это ваше решение серьезно?
– Как нельзя более серьезно, Большой Джон! – отвечаю я без запинки.
– В таком случае большое вам спасибо. Я сам недостаточно владею знанием русской грамматики, чтобы выступить ее преподавателем, и очень вам признателен за это. Так как Левку ученого гораздо легче таскать за собою по всему миру, нежели Левку безграмотного, то ваше предложение как нельзя более кстати.
От этих слов моего друга что-то падает в моей душе, точно тяжелый камень на дно пропасти.
– Так это правда? Вы не шутите? Вы действительно уезжаете в Америку, Большой Джон?
– Ну да, маленькая русалочка! Этим не шутят. Я давно чувствовал призвание к деятельности миссионера, – говорит он так, что я не могу понять – шутит он или серьезен.
– Но ведь вы же математик, Большой Джон! – говорю я в отчаянии. – Зачем же вам отдавать себя на ужин дикарям!
Он смеется беззвучно и, бросив мне на ходу: «Надо заняться Левкой», исчезает в темной аллее директорского сада.
А мы трое, взволнованные, отправляемся домой.
Вот как неожиданно и странно закончилась наша ночная экскурсия, о главной цели которой мы, разумеется, позабыли давным-давно.
* * *
Ясный июльский полдень. Второе число жаркого месяца. Я сижу на террасе мызы «Конкордия» с учебником русской грамматики в руках. Передо мной Левка.
Вывихнутая нога его давно зажила. Он вполне оправился, работает на фабрике и ходит ко мне в часы рабочего перерыва учиться.
Левка удивительно способный ученик. В полторы недели мы прошли с ним азбуку и склады. Сегодня был первый урок грамматики. Имена существительные, одушевленные и неодушевленные, живейшим образом занимают Левку. Он не согласен с грамматикой, где говорится о том, что дуб – предмет неодушевленный и роза также.
– Вот врут-то твои ученые! – с жаром кричит он (в минуты высшего волнения Левка говорит всем «ты»). – Вот-то врут! Да нешто дерево либо цветок какой не чувствует боли, когда их рубят или срывают?
– Чувствуют, Левка, только души-то у них все-таки нет.
– Да как же без души-то больно? – допытывается он и усиленно теребит свою густую черную шевелюру.
Я объясняю, но объяснение мое выходит «не от чистого сердца». В моей мечтательной душе давно сложилось странное убеждение, что все растущее – живое царство, живо духом, как и животные, и лучшее творение Бога, человек. Так ясно чудится мне: у тополей лица вечных юношей, с чуткими поэтическими сердцами; у дубов мудрая душа старцев, опытных жизненных борцов; у незабудки – чистая, как слеза ребенка; у розы – прекрасная, непонятная и немая; у тюльпана – напыщенная и глупая, так далее, и так далее без конца.
Я делаю лукавую физиономию и высказываю мои предположения Левке. Он в восторге.
– А у крапивы душа «доброй ведьмы», понимаешь?! Ха-ха-ха!
Я отлично понимаю, что он хочет сказать, и хохочу.
Добрая ведьма – это Варя. Так ее прозвал Левка за резкий тон и постоянные осуждения всего того, что ей самой кажется нехорошим, дурным. И в то же время я знаю, что, как и все в доме, Левка «уважает» Варю за ее неподкупную честность и суровую простоту. Он инстинктивно чувствует, что под этой суровой внешностью бьется доброе, отзывчивое сердце. Недаром же маленькое поколение нашей семьи, – Павлик, Саша и Нина, – обожает Варю.
– Добрая ведьма – крапива! – хохочем мы оба.
Учительнице всего семнадцать лет, ученику – пятнадцать. И в сущности оба мы – дети. Хочется шалить и дурачиться, хохотать до одури, до потери сил.
– Сегодня Джорж Манкольд, конторщик, на гладком полу в сортировочной растянулся, – неожиданно объявляет Левка, – и шишку набил, во какую.
Я вспоминаю длинного прилизанного джентльмена, мысленно прилепляю ему шишку ко лбу и хохочу.
– Знаешь, ссыльные наши из последней партии совсем удрали из казармы. Фабричные рассказывали: намедни они забрались к исправнику на ледник, съели все, что было там, и, оставив записку: «Благодарим за угощение, Премного довольны» – ушли.
– Ха-ха-ха!
Левка все утро работал в сортировочной и отсюда снова пойдет в душную камеру фабрики, почему же не потешиться, не похохотать.
Неожиданно распахивается дверь балкона, и перед нами предстает Варя, желтая, как лимон, с турецкой чалмой из мокрого полотенца на голове.
– Бесстыдница! – шипит она. – Бессовестные! Шли бы хохотать в другое место: голова трещит, как печка. Боли такие, что жизни не рада, а они гогочут. Тьфу!
Голова в турецкой чалме энергично сплевывает в сторону и исчезает.
Бедная Варя. Как мы о ней позабыли? С детства она страдает ужасными, не поддающимися описанию головными болями. Это повторяется обязательно раз в неделю. От головных болей, длящихся сутки, Варя не находит себе покоя. Она и к Спасителю пешком ходила, будучи в Петербурге, и к Скорбящей, и маслом из лампады от Киево-Печерских святителей мазала – ничего не помогало. В докторов Варя не верила: эта суровая, полная мистицизма душа предпочитала всем лекарствам молитву. И теперь Варя ждала храмового праздника Казанской Божией Матери, в честь чудотворной иконы Богородицы, ежегодно празднуемого восьмого июля в маленьком Ш., твердо веря, что одна лишь Царица Небесная ее исцелит от болей. В прежние Казанские Варя уезжала с детьми на лето в имение мамы-Нэлли, и ей не приходилось молиться.
В другое время я преисполнилась бы жалости к больной Варе, но сейчас я была невменяема от охватившего меня веселья. Левка – тоже.
– Добрая ведьма! Турок!
Новый взрыв хохота, и мы срываемся с места и вылетаем в сад.
Там дети с Эльзой.
Молоденькая гувернантка напевает веселую швейцарскую песенку, под звуки которой дружно маршируют с ружьями на плечах, с важным видом оба их братишки и сестренка.
– Эскадрон, стройся! – кричу я и, схватив Ниночку на руки, сажаю ее на плечо и мчусь вперед.
За мной Левка, успевший схватить толстенького, пыхтевшего, как паровик, Сашу, Дрыгавшего от восторга пухлыми ножонками.
Павлик и Эльза бросаются за нами, стараясь отнять детей. Мы визжим, несемся, выбегаем из сада, мчимся по дороге и… налетаем на странное шествие.
Я первая, покраснев, останавливаюсь с виноватым видом.
По дороге шествуют гуськом человек десять. Впереди всех длинный рыжий джентльмен – конторщик, господин Джорж Манкольд, со съехавшей на затылок панамой. На лбу его сияет великолепная, заклеенная розовым пластырем шишка. В одной руке огромная бутыль с молоком, в другой не менее большой каравай хлеба. За ним идет мисс Елена. За Еленой – Молли Манкольд. За Молли – Алиса, Кетти, Мэли, Лиза и Луиза. У каждой из барышень по небольшой корзиночке в руках. В корзиночках уложены самым тщательным образом всевозможные съедобные припасы, от колбасы до яблок.
Шествие замыкает маленький толстенький Бен Джимс, который, отдуваясь от жары, несет большой никелевый самовар, осторожно сжимая его в объятиях. Кран самовара, незаметно для Джимса, открылся, и порядочная струйка, к счастью, еще холодной воды весело сбегает на его белый костюм и безукоризненные желтые туфли.
Все это кажется мне до того забавным, что я опускаю на землю Ниночку и, задыхаясь от смеха, сажусь на придорожную скамью.
Левка шмыгает за широкий ствол дерева и прячется там. Его не успели разглядеть. Но зато меня заметили сразу.
– Мисс Лида! М-lle Лида! М-lle Воронская! – слышу я приветственные крики, и вмиг нас с малюткой Ниной окружают молодые леди и джентльмены.
– Какая прелесть! О, маленькая птичка! – восторгаются они моей сестренкой.
Ниночка – крайне благоразумная для своих четырех лет маленькая особа. Но тут она растерялась: я вижу, как губки у нее складываются в плаксивую гримасу, носик морщится. Вот-вот она сейчас разразится плачем от этих непрошенных ласк и поцелуев.
Как избавить от них сестренку?
– Куда вы идете? – обращаюсь я по-французски к барышням и молодым людям, чтобы отвлечь их от ребенка.
Молли поднимает голову и, тряхнув пышными белокурыми волосами, заявляет важно:
– У нас предстоит маленький пикник! Завтрак на лоне природы. Прелестная затея, не правда ли?
– Мы решили идти в лес и позавтракать среди мха и деревьев.
– В обществе букашек и комаров, которые будут падать в изобилии в наши стаканы! – прибавляет Бен и еще нежнее прижимает к груди самовар.
Он самое симпатичное для меня существо в этой компании. И потом, он друг Большого Джона и, следовательно, должен быть мне симпатичным: друзья наших друзей – наши друзья. Поэтому я и решаю, что мне необходимо оказать ему маленькую услугу.
– Месье Бен. – говорю я громко, – Закройте кран в вашем самоваре.
Едва я успела произнести эту фразу, как все «миссы» и длинный мистер покатились со смеха.
Воспитанные, корректные барышни, забывшись, хохочут до слез.
Почему? Что я сказала такого? Ах, поняла. И слезы стыда обожгли мне веки. Какая непростительная ошибка! Я сказала: закройте «камин» вашего самовара, так как La cheminee – камин по-французски, а кран, который я советовала закрыть Бену, – La robinet. Так вот почему они так смеются. Камин в самоваре! Недурно!
Алиса, Елена и Мэли, впрочем, сдерживаются, кусая губы и глазами останавливая сестер. Бен рассыпается в благодарностях передо мною, но зато другие: длинный Джорж хохочет громко, скаля свои желтые зубы, а Молли, та просто невменяема.
О, как я ненавижу их! Нельзя же издеваться над человеком, который ошибся по рассеянности. Я с детства говорю по-французски и если обмолвилась ненароком – моя ли в том вина?
– У вас проходят языки в институте? – спрашивает Молли, в то время как глаза ее все еще смеются.
– Обязательно! – отвечаю я, поймав в ее голосе язвительную нотку. И, мгновенно вспыхивая от злости, добавляю: – Мы должны все уметь говорить по-французски и немецки, так как приходится постоянно сталкиваться с иностранцами. Я, например, никогда не рискну поселиться в Англии, так как не знаю ни слова по-английски.
Ага! Получай! Ты покраснела? И великолепно! Поняла, значит, что стыдно жить с детства в России, зная только два слова: «извозчик» и «мужик».
Теперь очередь Молли краснеть.
Но смеялась не одна она, смеялись и другие. Мне хотелось и их наказать. Что, если испортить им сегодняшний пикник «на лоне природы»? Отравить страхом этот праздничный завтрак весело настроенных людей? И вот я делаю мрачное лицо, хмурю брови и с угрюмым видом обращаюсь ко всей компании:
– Как вы не боитесь идти в лес, когда из казарм Наумского убежали новые ссыльные и рыщут в предместье.
– Что?!
У всех барышень лица вытягиваются. Джорж Манкольд выпучивает на меня глаза с таким видом, точно из ссыльной казармы бежала я, а не партия беспаспортных бродяг. Огромная бутыль с молоком прыгает у него в руках, как живая.
– Ссыльные сбежали? – спрашивает он испуганно.
– Да! Да! – с восторгом подхватываю я. – Сбежали от Наумского, бродят по лесу, на кого-то уже набрасывались и кого-то ограбили нынче утром. Вот Левка говорил, расспросите его.
Теперь Левка важно выступает из-за дерева и, переглянувшись со мною, начинает роскошную импровизацию о дебоширствах ссыльных.
Лица барышень бледнеют. Явная тревога и страх отпечатываются на них. Джорж Манкольд хмурит брови, и взгляд его озабоченно перебегает из стороны в сторону.
Один Бен спокоен и, как и прежде, занят своим самоваром.
Вдруг Джорж говорит с улыбкой:
– Это все выдумки. Русская барышня трусит напрасно. Мне, по крайней мере, никакие ссыльные не страшны. И если будет нападение, я, как истый джентльмен, буду защищать вас до последней капли крови.
Последнюю фразу он цедит по-английски и величественно ударяет себя в грудь.
Но я отлично поняла слова: «выдумка» и «трусит», относившиеся ко мне. И татарская кровь моих предков бурно заклокотала в моих жилах.
Я выдумщица?! Я трусиха?! Ну погоди же! Увидим, какой ты джентльмен!
Взволнованная, я стою на краю дороги, прижимая малютку Нину к себе. Левка подле меня; глаза его смеются. Мы научились с одного взгляда понимать друг друга, и он, как в открытой книге, читает в моей голове.
Мимо нас снова тянется великолепное шествие: Джорж с бутылью, семь барышень с провизией и толстенький Бен с самоваром.
Проходя мимо меня, все они величественно кивают мне головами. Бен смеется и шепчет лукаво, поравнявшись со мною:
– Как жаль, что вы не с нами. Было бы во сто раз веселее. Честное слово!
– Хорошо! Вы еще услышите обо мне! – успеваю я ответить ему чуть слышно.
* * *
– Ну, Левка, за мной!
Ниночку мы передали с рук на руки Эльзе.
Маленький револьвер-бульдог, заряженный холостыми зарядами, в моем кармане, однако из него трудно бить ворону. Это подарок Большого Джона. Левка, с игрушечным монтекристо моего старшего братишки в руках, пробирается кустами в самую чащу, где уже делают костер и откуда несется веселая трескотня на английском языке. То-то будет потеха!
План действий давно созрел в моей голове. Напугать надменных англичанок, выставить «джентльмена» Джоржа в самом непривлекательном свете – новый замысел Лиды Воронской.
Мы пробираемся сквозь кусты, беззвучно смеемся, и оба преисполнены задора.
– Стоп! Мы у цели. Стоп!
Я командую шепотом и останавливаюсь. Левка берет ружье на прицел: дулом на воздух.
– Ну, штука! – говорит он шепотом, захлебываясь от восторга. – Ах, чтоб тебя, придумаешь!
И тот же восторг отражается в его черных глазах.
Перед нами поляна. Посреди пылает костер. Вокруг костра, важно рассевшись на пестрых пледах, все семь барышень и два молодых человека с аппетитом уничтожают тартинки, изредка перебрасываясь короткими английскими фразами. Джорж Манкольд важно оделяет всех молоком из огромной бутыли.
– А ну-ка, Левка, свистни. Пора! – шепчу я моему спутнику, загораясь необузданной жаждой шаловливой проделки.
Левка знает уже, что должна означать моя фраза.
У ссыльных есть свой особый посвист, которого так боятся мирные горожане Ш. За этим посвистом следует обыкновенно какая-нибудь проделка. И, разумеется, такой посвист должен произвести потрясающее впечатление здесь, в лесу.
Все участники пикника веселы и беспечны. Молли кокетливо улыбается и кушает тартинки, едва раскрывая рот, как бы для того, чтобы убедить всех, как он у нее мал и изящен. Алиса гордо поводит глазами и что-то оживленно говорит о «мисс Лиде», то есть обо мне. Все остальные англичаночки пожимают плечиками.
Все это по моему адресу, я отлично понимаю. Ага! Так-то! Отлично!
– Мисс Лида, – говорит Джорж и прибавляет что-то очень остроумное, должно быть, по моему адресу, и взрыв смеха оглашает поляну.
Но, увы! Ему не суждено длиться долго… Левка, приложив палец ко рту, издает ужаснейший свист.
– А-а-а-а! – вопят барышни, вскакивают с травы и начинают метаться по поляне, собирая остатки провизии в корзины.
– Пли! – снова шепчу я Левке, и в тот же миг щелканье монтекристо и выстрел моего бульдога, а за ним другой, третий и четвертый оглашают лес.
Дружный визг проносится вслед за этим по лесной чаще.
Я выглядываю из кустов и вижу: Мэли и Лиза бегут, взявшись за руки, прямо в кусты и визжат, как поросята. Елена от страха опустилась траву. Алиса схватила самовар и стала в оборонительную позу. Бен, отчаянно жестикулируя, уговаривает Кетти и Луизу не волноваться. А те мечутся по поляне, не находя места, куда скрыться.
– Ссыльные! Разбойники! – вопят они по-французски, обе бледные, как смерть.
Молли, с подкосившимися от страха ногами, сидит на траве и лопочет что-то, а храбрец Джорж, забыв все на свете, трясущимися руками льет молоко из своей огромной бутыли прямо на великолепную прическу Молли и на ее воздушное батистовое платье.
Едва сдерживая смех, я стреляю еще раз в воздух и выхожу на поляну.
Мимо меня метнулось что-то длинное, высокое, рыжее и худое, и фалдочки Джоржа скрылись в кустах.
Храбрый джентльмен, вместо обещанной защиты барышень, предпочел дать тягу.
Не владея собою, я заливаюсь смехом. Бен, сразу поняв, в чем дело, вторит мне с самым добродушным видом. Барышни успокаиваются, и суета на поляне понемногу прекращается.
– Прошу прощения! – говорю я вежливо. – Мы с Левкой пробовали оружие, а то негодный ястреб повадился воровать цыплят у нас на мызе; надо же найти на него в конце концов суд и управу. Но что с вами, m-lle Молли? – прибавляю я совсем уже невинно.
Голова Молли, ее пышный шиньон прически белы и мокры, точно от снега.
– Боже мой! Молоко! О-о! Джорж не очень-то храбр, по-видимому. Но где же он, однако? – говорю я, едва удерживаясь от смеха, в то время как Левка просто катается по траве.
Молли, злая и надутая, как индюшка, приводит себя в порядок при помощи сестричек.
– Глупая шутка! – ворчит она сквозь зубы. – Можно было напугать до смерти.
– Слава Богу, однако, никто не умер! – подхватываю я весело, но мгновенно замолкаю при виде вылезшего из кустов Джоржа.
Его шляпа потеряна. Рыжие волосы в беспорядке. Он смотрит испуганно и смущенно лепечет что-то о разбойниках – ссыльных, стрелявших в лесу. Он поистине жалок, и я могу быть удовлетворена вполне. Сестрички и Бен всячески успокаивают его.
Мы с Левкой молча раскланиваемся и исчезаем.
* * *
А лето подвигается все дальше и дальше, на редкость жаркое лето. Знойно дышит большое озеро, накаленным воздухом несет от леса. Даже близость реки не помогает.
У Вари головные боли повторяются теперь ежедневно, приводя ее в отчаяние.
– Вся надежда на Царицу Небесную! – говорит она мне часто. – Захочет исцелить Владычица Казанская. Помнишь, ты мне давала книгу, в которой рассказано, как исцелилась девушка по милости Божией Матери от хронической болезни ног? Вот скорее бы Казанская пришла.
А праздник Казанской иконы Божией Матери приближается. Это видно по всему: множество духовенства съезжается в маленький город; огромное число молящихся едет и идет сюда; церкви украшаются по-праздничному; на городской площади идут приготовления к ярмарке и гулянью.
Нашим прислали почетные билеты на места У окон городской управы, мимо которой пройдет крестный ход. Но мы с Варей упросили отпустить нас «в народ», чтобы видеть чудотворную икону близко-близко, чтобы получить возможность очутиться под нею хоть на минуту, когда ее понесут в процессии, высоко поднятой над головой.
Этого хотела Варя.
– Я чувствую. Я чувствую. Лишь только Владычица очутится надо мною, мои головные боли пройдут, исчезнут навеки, – шептала она мне в религиозном экстазе. – Исцелюсь я, Лидочка; только ты попросись у твоих отпустить нас в толпу.
И я просила, молила об этом и папу-«Солнышко» и маму-Нэлли. После предостережений держаться в стороне, не лезть в «самое пекло» разрешение это нам было дано.
* * *
Наступил наконец давно ожидаемый день. С утра в безоблачном небе палило солнце. В двенадцать часов мы вышли из дома: «Солнышко», мама-Нэлли, дети, Варя, Эльза и я. Два заранее приготовленных городских извозчика повезли наших с Эльзой по направлению к улице, где помещалась городская управа. Я и Варя, в простых ситцевых платьях, с легкими шарфами вместо шляпок на головах, как настоящие богомолки, пустились пешком навстречу крестному ходу.
«Солнышко» перед тем, как сесть в наемную коляску, долго и тревожно убеждал меня присоединиться к ним, отменив решение идти в толпу. Но я взглянула на замкнутое лицо Вари, на ее бледные сжатые губы, на решительные глаза, говорившие: «Все равно я пойду одна, если ты откажешься. Пойду непременно. Потому что там исцеление и счастье для меня».
– Ну разумеется, их не переупрямить обеих! – пожимая плечами, произнес раздосадованный отец. – Держитесь в стороне, по крайней мере. А то ведь задавят вас. Ради всего святого, прошу вас, подальше от толпы.
– Ну конечно, «Солнышко», ну конечно! Будь спокоен!
Я вижу в его глазах тревожные огни. Лицо мамы-Нэлли тоже неспокойно.
Ах, я не могу отступить, родные мои. Не сердитесь на меня.
Когда извозчик отъезжает, отец оборачивается еще раз и кричит:
– Помните. В два часа ждем вас в управе. А то беспокоиться будем! Возвращайтесь скорей.
– Да, да, конечно! Поезжайте с Богом! – кричу я весело и задорно.
Но тут новая остановка. Мой младший братишка, обожающий Варю, начинает реветь во все горло.
– И я хочу! И я тоже с вами на крестный ход! – картавит он, вырываясь из рук Эльзы, держащей его на коленях.
Варя подбегает к нему, обещает принести игрушку, говорит что-то смешное и нервно держится за виски. Голова у нее сегодня с утра горит и болит ужасно. Глаза – почти безумные от нестерпимого физического страдания.
– Ну, идем же, – шепчет она мне.
Пока мы шагаем по предместью, нас то и дело обгоняет запоздавший из соседних деревень народ. Чем ближе к городу, тем толпа гуще и пестрее. Но вот смутный гул несется с площади – там огромная шумная толпа ждет процессии. Здесь и горожане, и крестьяне, и нищие – целые полчища нищих, калек и убогих. Кликуши выкрикивают на разные голоса; блаженные и слепые выпевают дрожащими голосами мольбы о подаянии. Детские нежные голоса изредка прорезают этот гул.
Между ларьками, еще не окропленными святою водою до начала ярмарки, снуют подростки. Высоким фальцетом черный худой монах, босой, в растерзанной рясе, рассказывает народу о том, как появилась первая чудотворная икона Владычицы:
– Шведы осаждали крепость, отбитую у них русскими. Наши дружины засели в крепости и защищались. Но с каждым днем падали русские силы и одолевала вражья рать. И вот кто-то заметил трещину в крепостной стене, точившую влагу. Разломали часть каменной ограды и видят: Пречистый образ, замурованный в стене, точит слезы. Чистые святые слезы на Лике Бог весть откуда появившейся иконы Царицы Небесной. И вспыхнули новым боевым духом русские дружины. Помолились Владычице, поместили ее в крепостном соборе и с новыми душевными силами ринулись на врага. И одолели, и покорили шведа. С тех пор и празднуется годовщина этого великого события в Ш., и тысячи, десятки, сотни тысяч богомольцев стекаются сюда в этот день.
Монах заканчивает свое повествование кратким славословием и начинает снова.
– Идем на главную улицу, – шепчу я Варе, – здесь задавит толпа.
– Да, да, пойдем навстречу процессии. Уже скоро! – отвечает она каким-то странным, будто не своим, голосом.
Я оглядываюсь на Варю.
Какое удивительное лицо. Без кровинки и полное вдохновенного ожидания.
– Варя, – говорю я, – ты веришь, что исцелишься?
– Бесконечно верю! О, как я страдаю, если бы ты знала только, какая это невыносимая, адская боль! Но теперь уже недолго, я знаю, я уверена.
Мы с трудом протискиваемся на главную улицу. Здесь не меньшая толпа. Посреди нее тянется узкая шеренга. Держась один за другого, крепко ухватившись за платье друг друга, стоят гуськом богомольцы. Голова этой живой многоликой змеи, должно быть, далеко за городом, хвост – на противоположном конце, у самых вод бурной Ладоги. А кругом теснится народ, образуя новые и новые течения, новые шеренги.
Распоряжается всем Наумский со своими ссыльными – распоряжается умно и толково. И все подчиняются ему.
– Полковницкая дочка пришла с ихней бонной, – узнав меня, говорит рыжий староста и, растолкав кого-то, втискивает нас в главную шеренгу.
