Екатерина Гейзерих
Невероятная жизнь сценариста
Доброй ночи, искатель!
Вы открыли вторую версию «Невероятной жизни сценариста». Она толще в два раза, ибо за четыре года многое произошло. Мы с вами стали более зрелыми, дорогой искатель, как и моя книга.
Первая версия учебника «Невероятная жизнь сценариста» имела продолжение в названии – «Как продать первый сценарий». Её покупали в том числе и те, кто хотел простых ответов на вопросы. На ЛитРесе, где книга продаётся сейчас, вы можете подсмотреть первые страницы, не покупая книгу. Если вы ищете простых ответов, то вот они:
Как стать сценаристом?
Эффективнее всего читать чужие сценарии и смотреть как можно больше фильмов, анализируя, что в них понравилось, а что нет. Поняв свои предпочтения, выберите жанр, в котором хотите развиваться, и пишите истории в этом жанре, начиная с коротких форматов. Не забывайте читать книги и ходить в театр. Осторожно относитесь к платным курсам: не ждите, что после их прохождения ваша жизнь волшебным образом изменится. Курсы могут быть временной поддержкой, но истинное лекарство – это углублённое изучение драматургии и постоянная практика. Нет единственного универсального пути к успеху в сценаристике, поэтому экспериментируйте с разными подходами и ищите свой собственный путь.
Как продать сценарий?
Определите кинокомпании, которые уже выпускали фильмы, схожие с вашей работой. Именно такие компании наиболее вероятно будут заинтересованы в вашем проекте. Или найдите продюсера, который проявляет интерес к теме вашего сценария. Этот шаг требует тщательного исследования и понимания продюсерских приоритетов и интересов. Отправьте продюсеру готовый сценарий, синопсис, а также мотивационное письмо. В письме важно объяснить, почему именно ваш проект заслуживает внимания и как он вписывается в текущие тенденции или интересы продюсера. Будет полезно подготовить несколько проектов в одном жанре, прежде чем начать большой путь в кино. Это покажет вашу способность работать в выбранном жанре и повысит ваши шансы на успешное сотрудничество. И не забывайте: настойчивость и профессиональный подход – ключевые элементы успеха в индустрии.
Как защитить себя от кражи идей?
Никак. Идеи сами по себе ничего не стоит, ибо самое сложное – их реализация. Однако на ранних стадиях разработки проекта старайтесь делиться своей идеей только с надёжными лицами или компаниями, которые имеют хорошую репутацию.
Учебник поможет мне стать сценаристом?
Название книги «Невероятная жизнь сценариста» может создать впечатление, что вас ждут гарантированные успехи на трудном творческом пути. Рекомендации опытного редактора действительно предоставляют много ценной информации, но ожидать, что после прочтения вам немедленно позвонит Спилберг, не стоит. Моя книга, равно как и любая другая, является лишь инструментом для получения знаний. В конечном итоге, ответственность за выбор профессии и достижение успеха лежит исключительно на вас.
Если у вас появилось желание захлопнуть книгу как можно скорее, что ж… Спасибо, что вы её открыли! Но для тех, кто решился продолжить чтение – доброй ночи ещё раз. За окном идёт дождь, и время от времени небо пронизывает яркая молния. Тем не менее, здесь, внутри, мы в безопасности. Здесь сухо и тепло. Садитесь у камина, налейте себе чашку чая с горными травами. Чувствуйте себя как дома – мы будем говорить, как старые друзья. Наш разговор будет неторопливым, потому что у нас нет необходимости спешить, верно? Не вините себя за то, что в 21 веке сложно удержать внимание на одной книге. Возвращайтесь к нам, когда пожелаете. Так делаю и я, ведь это мои заметки. Искренние заметки о ремесле, которому я посвятила свою жизнь. Итак…
Вы замечали, что профессию сценариста часто представляют как нечто волшебное и магическое? Даже если вы жалуетесь друзьям, что пишете по 10 часов в день, что у вас мозоли на пальцах и раны в душе от отказов продюсеров, друзья упорно верят, что сюжет сценария можно увидеть во сне. Годы труда, бессонные ночи за клавиатурой, выстраданное портфолио объясняются талантом, даром, голосом Бога. Незнакомцы норовят поведать вам историю жизни, будто бы, воплощая её на экране, вы делаете рассказчика бессмертным. А те, кто вас близко и давно знает, одновременно подшучивают над «творческой личностью» и побаиваются – вдруг вы срисуете их личность для очередного сценария? Но, несмотря на все эти мифы и стереотипы, настоящая магия сценарного искусства заключается в умении превратить жизненные сложности и эмоциональные переживания в силу слов, которые находят отклик в сердцах зрителей.
Никто точно не знает, в какой момент появилась профессия. Мы называем сценаристами тех, кто пишет сценарии для кино, однако ещё в Древней Греции был сценарист. Он выводил на сцену актёров и следил за порядком, чтобы в театральной суматохе не перепутали сцены. Часто «сценаристом» был сам автор пьесы. Кто, как не он, лучше всего разбирался в сюжете, что за чем следует? Сценарист и по сей день следит за последовательностью действий, чтобы зритель не запутался в том, что видит, а актёр смог прочувствовать путь героя и сыграть его. Сегодня профессия сценариста продолжает оставаться ключевой для кинематографа и театра, обеспечивая логичность и эмоциональную насыщенность сюжетов для зрителей всех эпох. Однако чёткого определения, кто точно является сценаристом и как именно выглядит сценарий, до сих пор не существует.
В 1968 году Йоко Оно работала над проектом «Тринадцать баллов за фильм». Один из фильмов под названием «Дно» содержал сценарий, который умещался в одну строчку: «Вместо сбора подписей во имя мира объединим то, что ниже нас». Подобный сценарий, принесённый в современную киношколу, вероятно, вызовет насмешки и станет причиной глубоких психологических потрясений для сценариста. Преподаватели и будущие коллеги-сценаристы могут не понять и не оценить такого подхода. Тем не менее, Йоко Оно была права и, безусловно, являлась сценаристом. Ведь сценарист – это тот, кто способен из малой искры раздуть мощный пожар идей и эмоций в мире кинематографа.
Тексты Йоко Оно были свободно опубликованы под названием «Шесть сценариев фильмов» в 1964 году. В её видении сценарий являлся частью концептуального искусства и служил приглашением к диалогу. Любой, кто хотел создать свою версию её фильмов и имел доступ к камере, мог сделать это. Йоко Оно утверждала, что «фильм становится реальностью только тогда, когда он либо идеи из него повторяются другими создателями фильмов».
Задача сценариста – не обязательно написать идеальный сценарий, хотя это и возможно. Существует Black List («чёрный список») – платформа, где размещаются лучшие сценарии года, которые по каким-то причинам пока не могут быть реализованы. Сценарии, попадающие туда, часто впечатляют своим качеством, некоторые даже гениальны, но их время ещё не пришло. Возможно, тема кажется неактуальной, или сценарий требует огромного бюджета, а у киностудий производственная смета расписана на годы вперёд. Тем не менее, в Black List попадают работы именитых сценаристов, которые могут позволить себе писать для души, параллельно сотрудничая с крупными студиями.
Большинство сценариев – это в первую очередь технические документы. Они представляют своего рода договор между членами команды о том, как будут проходить съёмки. Сценарий объединяет коллег ради достижения общей цели – завладеть вниманием зрителя. Но не всё так просто. Сценарист не просто развлекает интересной историей, он также предлагает обществу ролевые модели поведения, задаёт вопросы, которые никто другой не решается задать, и подсказывает ответы, чтобы зрители не учились на своих ошибках. Сценарист напоминает об историях, которые человечество несёт через века. Сценарист создаёт новые истории, чтобы очертить будущее. Сценарист оживляет фильм в момент, когда печатает первое «ЭКСТ.», а затем умерщвляет уже снятый фильм, разбирая его по крупицам для вдохновения и последующей работы.
Готовы ли вы взять на себя ответственность перед зрителем? Готовы ли к азарту, схожему с тем, что испытывает волк с Уолл-стрит, к бурлящей крови и громкому стуку сердца, когда на ваш счёт поступает гонорар за продажу полнометражного сценария? А к бессонным ночам, когда сроки поджимают, а муза всё не приходит? Готовы ли вы к тому, что в нашей профессии невозможно достичь потолка, потому что в искусстве нет – есть только путь? Готовы ли прожить жизнь творца, наблюдая чужие эмоции, чужие судьбы, аккуратно записывая в заметки поднятые брови, обронённые фразы, таинственные взгляды и записки нервным почерком? Если да, то книга «Невероятная жизнь сценариста» подарит вам то, что вы давно искали.
Мы погрузимся в мир мифов и легенд, проследим историю зарождения профессии сценариста и создание театра. Начнём с двух ключевых личностей – Аристотеля и Шекспира, а затем переместимся к концу XIX века, чтобы встретить братьев Люмьер. Вместе мы побываем на всех континентах и узнаем, как работают сценаристы в Голливуде, Индии и Китае, Швеции и Франции. Изучим популярность корейских дорам и японского аниме. Вспомним, как кинематограф развивался кинематограф в императорской России и железный сценарий в СССР. В завершение я расскажу истории успеха современных сценаристов и режиссёров, а также подскажу, за кем стоит следить в наше непростое время взлётов и падений киноиндустрии.
Во второй части мы подробно рассмотрим профессию сценариста. Вы узнаете, чем эта работа отличается от других литературных профессий, и почему бывает сложно совмещать роль сценариста и писателя. Мы обсудим характер сценаристов и специфику их работы. Научимся отличать полезные курсы для сценаристов от инфоцыганских, пробежимся по основным учебникам и оценим их пользу. Также узнаем, что необходимо сценаристу для работы и как поддерживать баланс между жизнью и работой.
Третья часть посвящена непосредственному процессу написания сценария: последовательности работы, выбору формы и формата. Мы обсудим важность короткометражных фильмов, перечислим основные жанры. Вы научитесь выстраивать структуру сценария, создавать конфликт, работать с саспенсом и строить арки персонажей. Особое внимание будет уделено диалогам и культуре речи в сценарии. Мы также обсудим, каким языком следует описывать действия в сценарии. Далее – новинка! – мы разберём основные темы, о чем обычно пишут сценаристы. Отдельная глава посвящена таким темам, как дружба и любовь, магия и наука. Мой опыт работы главным редактором будет полезен в части, посвящённой работе над ошибками и редактуре. Я также расскажу о правильном оформлении презентаций, одностраничных заявок («вайтпейперов») и написании сопроводительных писем.
Четвёртая часть посвящена жизни сценариста-фрилансера, начиная с поиска заказчика и заканчивая составлением договоров и решением конфликтных моментов. Я подробно расскажу о работе с телеканалами и крупными бизнесами. Пятая часть раскрывает тему работы сценариста в офисе. Мы обсудим, как устроиться в IT-компанию, нужно ли делать тестовое задание и как работают сценаристы в разработке игр и сфере искусственного интеллекта.
Шестая часть – это наше долгое прощание. Вы узнаете про разницу между репутацией и имиджем, а также о том, как находить и укреплять связи в киноиндустрии. Мы обсудим острые вопросы, волнующие современных кинематографистов: искусство или контент? Шаблоны или эксперименты? Гендерные роли, толерантность, расовая терпимость – затронем темы будущего, когда машины, возможно, будут писать сценарии и сразу снимать по ним фильмы. О, как вы заметили, в этот раз автор учебника копнула намного глубже. Я постраюсь подливать горячий чай, подкидывать дров в наш камин и сохранять теплоту общения до последней страницы книги. Приступим же скорей, ведь мы так долго этого ждали!
Почему нужно читать сказки?
Невозможно точно установить момент, когда появился первый сценарий. Даже договорённость между шаманами о порядке действий в ритуале можно считать ранними формами сценария. С давних времён люди пытались упорядочить события и придать им особый смысл.
Киноискусство выросло из театра, который, в свою очередь, происходит от ритуальных праздников. Более двух тысяч лет назад формировалось древнее искусство для развлечения публики. На Великих Дионисиях ставили праздничные сценки с переодетыми актёрами, чтобы объяснить зрителям мифы. Когда зрители стали не только участвовать, но и наблюдать, оценивать, сравнивать, искать дополнительный смысл в происходящем, театр окончательно отделился от простого обрядового действия.
Обряд был невозможен без мифа, иначе действия казались бы странными. Если мы отправимся в Африку и попадём на племенные праздники с танцами, барабанами и перьями, нам может быть непонятно, что происходит. Возможно, мы даже с трудом будем сдерживать смех, чтобы не обидеть участников, которые искренне верят в смысл происходящего и понимают значение символов. Таким образом, обряд можно считать инсценировкой мифа.
Что такое миф? Миф о Мировом Древе присутствует почти у всех народов. Например, в эпосе «Калевала» описан огромный дуб, корни которого простираются глубоко под землю. В традиционной религии эрзян (этническая группа мордвы) священная утка Ине Нармунь свила гнездо на Мировом Древе. У славян же это дерево растёт на Алатырь-камне на острове Буяне посреди океана. По другой версии, Мировое Древо произрастает в Ирие – месте, куда попадают души после смерти. Там на великом дереве качаются сладкие фрукты, на ветвях сидят сирины и алконосты, поют сладкоустовы песни. Исследователи считают, что Мировое Древо символизирует мировую ось, вокруг которой, в зависимости от представлений эпохи, вращается либо Солнце, либо наша планета.
Мифы существуют для того, чтобы объяснять непонятный мир. Если вы думаете, что с годами наука закрыла все прорехи в вопросах мироздания, то глубоко ошибаетесь. Даже если наука и продвинулась вперёд, магическое мышление помогает нам интерпретировать непонятное доступным способом. Современные мифы формируются, в том числе, благодаря искусству. Особенно производством мифов грешит кинематограф – как с конвейера сходят, к примеру, разные формы головных уборов. Например, миф о рогатых шлемах викингов или о знаменитых ковбойских шляпах, которые на самом деле не являлись частью повседневного обихода ковбоев. Также популярны мифы о героических подвигах, как миф о трёхстах спартанцах или о ливонских рыцарях, провалившихся под лёд на Чудском озере. Сегодня миф стал синонимом неверного, но широко распространённого убеждения, благодаря его простоте и доступности.
Однако не все так просто. Миф появился, чтобы выполнять важную функцию передачи информации от поколения к поколению, когда способов зафиксировать информацию почти не было. Наскальные рисунки не давали столь подробных инструкций, как история о подвиге героя или рассказ про девушку, спасшую семью от позора. Главной задачей мифа было установление образцов и моделей для важных действий человека. Миф служил для ритуализации повседневности, давая возможность людям находить смысл жизни.
Какая роль отводится сценаристу в этом процессе, спросите вы? На мой взгляд, задача сценаристов в наши дни мало отличается от задач предков, кто сидел у костра и рассказывал истории про то, что ждёт в темноте. Мифы помогали древним людям не бояться. Например, миф мог зародиться, когда ребёнок заплакал от грома, а мать рассказала ему про бога грома и молний, который сердится на младших братьев. Или когда воин не вернулся из похода, старейшина объяснял его уход милостью богов, забравших героя к себе на небеса. Современный зритель, конечно, не воспринимает фильмы и спектакли буквально, и после просмотра «Бэтмена» или «Мстителей» не будет рассказывать своему ребёнку историю великой победы над злом. Однако, создавая мифы, сценарист выполняет ту же функцию, что и много веков назад – он проецирует ролевые модели для общества и объясняет разницу между добром и злом.
Сценарист подводит зрителя к пониманию его предназначения и выбору правильного пути через историю, в которую зритель искренне верит. Прочный сюжет с заложенной в нём моралью помогает нам усваивать уроки, избегая прямых нравоучений. Ведь у древних людей прямые просьбы, такие как «товарищи людоеды, не ешьте больше трёх соплеменников в год, пожалуйста» не имели эффекта. Миф же позволял предлагать слушателю, ныне зрителю, порядок событий таким образом, чтобы человек сам пришёл к правильному выбору. Это сродни тому, как, давая деликатный совет, мы используем преамбулу «как-то раз одна моя подруга…». Таким образом, миф и сегодня остаётся мощным инструментом в руках сценаристов, позволяющим через истории вдохновлять, учить и устанавливать моральные ориентиры для общества.
Почему мифы важны для нас? Прежде всего, мифы представляют собой первую форму самосознания человечества. В мифах заложены сюжеты, что никогда не устареют, потому что базируются на страхах, сомнениях и радостях, сформировавших нас такими, какие мы есть сейчас. Мифы – готовая энциклопедия страстей и судеб. Читая мифы, мы лучше понимаем основные темы, о которых захотят услышать зрители.
Мифы наполнены смыслами и символикой. Понимая истоки традиций, сценарист может глубже постигнуть язык кинематографа и, таким образом, более умело управлять вниманием зрителя и глубиной сюжета через незначительные детали. Например, в фильме Даррена Аронофски «Мама!» не говорится напрямую, что происходящее на экране вдохновлено библейскими сюжетами, однако внимательный зритель быстро начинает догадываться об этом. Символы помогают нам быстро понимать посыл, что автор вложил в сценарий, а режиссёр воплотил на экране.
Мифы – неисчерпаемый источник вдохновения, сюжетных поворотов и архетипов. По сути, они представляют собой готовую классификацию, ключ к мировой литературе, кино, театру. Мифы повествуют о вечной борьбе человечества с хаосом, предоставляют сценаристам готовый бестиарий, понятный на всех континентах. Мифологические существа с похожими характеристиками встречаются у многих народов. Например, кентавры, химеры и пегасы фигурируют у различных культур, а сфинксов упоминают в мифах как Египта, так и Индии. Персонажи низшей мифологии Европы, такие как вампиры, ведьмы, гномы, русалки и феи, легли в основу целых поджанров в литературе и кинематографе. Если вы хотите написать историю про вампиров, но не знаете, с чего начать, обратитесь к мифам о кровососущих тварях, начиная с времён Римской империи. Тогда вампиров называли «ламиями» или «лемурами». Исследуя их образы в различных мифах, вы обязательно найдёте ту деталь, на основе которой сможете построить весь сюжет.
Мифы играют ключевую роль в сравнении культур разных стран и эпох, а также в понимании искусства тех времён. Через мифы и легенды мы постигаем мироустройство и мировоззрение древних народов. Например, в китайской мифологии одной из наиболее известных версий сотворения мира является миф о Хуньдунь (混沌) – первичном хаосе. Хуньдунь представлял собой существо, напоминающее красный мешок с шестью ногами и четырьмя крыльями, не обладающее органами чувств. Из этого хаоса возникли два духа – Ян, символизирующий мужское начало, и Инь, воплощающий женское начало.
В китайской мифологии два начала сосуществуют в гармонии, что отражает особенности китайской философии и мировоззрения. В противоположность этому, в славянской мифологии преобладает идея вечной борьбы между женским и мужским, светлым и тёмным, летом и зимой. Согласно славянским преданиям, мир зародился в результате битвы Перуна со змеем, который впоследствии преобразился в бога Велеса. Нюансы культурных мифов помогают сценаристам глубже понять мир конфликтов и гармонии, характерных для различных уголков планеты.
Нет одинаковых сценаристов, у каждого свои сильные и слабые стороны. Есть потрясающие, очень талантливые сценаристы, которым не хватает идей. Они пишут сильные сцены, а в диалогах способны с помощью двух слов прилепить зрителя к экранам до конца фильма. Но вот с самой идеей – беда! Здесь-то на помощь и приходят мифы – это настоящая сокровищница историй, которые можно адаптировать и переосмысливать бесконечное количество раз.
Возьмём, к примеру, популярный сериал «Зена – королева воинов». Многие из нас в детстве наслаждались этим шоу, авторы которого черпали вдохновение из древнегреческой мифологии и преданий. Или вспомним огромный успех киносаг о Торе – персонаже, основанном на скандинавских божествах. Пример ярко иллюстрирует, как глубоко мифологические сюжеты могут проникать в современную культуру, завоёвывая сердца миллионов зрителей по всему миру.
Успешные фильмы ужасов нередко используют древние легенды, создавая на их основе напряжённые и пугающие истории. Например, в фильме «Синистер» одним из главных антагонистов выступает злой дух Багул – персонаж, который восходит к вавилонской мифологии. Жанр фэнтези – ещё один яркий пример влияния мифов на современное творчество. С XV века этот жанр неразрывно связан с низшей мифологией Европы, черпая образы и сюжеты из древних легенд и преданий. Такие произведения, как «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина или «Хроники Нарнии» К. С. Льюиса, построены на основе мифологических архетипов и сюжетных мотивов, превращая их в сложные и увлекательные истории.
Миф учит нас мечтать и видеть дальше обыденной жизни. В мифе герои прекрасны, сильны и несокрушимы, а бестии и монстры лишь подчёркивают могущество человека. От сидения у костра до времени у камина, затем перед телевизором, а теперь у экранов ноутбука – мы с замиранием сердца ждём концовки, которую и так знаем. Герой побеждает, красавица покоряет сердце, дракон умирает, добрый дух даёт благословение.
Выскажу непопулярное мнение: зритель часто негативно воспринимает образы сильных женщин и эмоциональных мужчин, а также разнообразие рас и физических особенностей в современных фильмах. Мы вряд ли будем когда-либо готовы видеть на экране людей, подобных нам – слабых, обуреваемых страстями, обыденных. Мы ждём мифа. Сильная женщина – не изобретение XXI века; в мифологии любого народа можно найти архетип воительницы. Однако сила для такого персонажа – не способ выделиться, а элемент её природы. Борьба ради борьбы бессмысленна. Зритель готов к сильным героям и слабым, но любую черту необходимо возвышать над обычным человеческим уровнем. Даже слабость можно воспеть, не вредя герою. И древние мифы учат нас сюжетам, которые балансируют между морализаторством и развлечением.
Важно также упомянуть ещё одну функцию мифов. Они помогают нам компенсировать недостаток знаний, подготавливают к правильной реакции на реальные события. Почему популярны романтические комедии и мелодрамы? Потому что они подготавливают нас к отношениям и семейной жизни. Мы выбираем из различных ролевых моделей, что видели на экране, ту, что комфортнее нам, когда сталкиваемся с первым свиданием, неудачами в постели, изменами или разводом. Огромная популярность триллеров и хорроров объясняется тем, что мы испытываем невероятное наслаждение от загадок и ужасов, которые они предоставляют нашему мозгу, и от решений этих загадок. Таким образом, мы учимся бороться с невидимыми чудовищами.
Мифы помогают психике окрепнуть, чтобы затем слушатель мифов мог справиться с проблемами в реальной жизни. После историй про царство мёртвых либо про Левиафана борьба с назойливым драчуном из соседнего подъезда кажется не такой уж и страшной, верно? В конечном итоге мифы и современные сказания играют важную роль в формировании нашего восприятия реальности. Они задают эталоны героизма, красоты и мудрости, на которых мы ориентируемся. Однако, вместе с тем, они могут уводить нас от понимания настоящей сущности человеческой жизни, со всеми её недостатками и несовершенствами.
Поэтому важно помнить, что сила мифов заключается не только в их способности вдохновлять, но и в их умении отражать скрытые аспекты нашей природы. Они помогают нам видеть в себе героев и богов, но также напоминают о том, что под поверхностью идеализированных образов всегда скрывается подлинное человеческое лицо. Мы можем черпать вдохновение в сюжетах о героях и богинях, но не стоит забывать о том, кто мы на самом деле, и что наша собственная уникальность достойна уважения и восхищения.