Екатерина Гейзерих
Невероятная жизнь сценариста
Упражнения для сценаристов
1. Создание high concept идеи
В течение 10 минут запишите как можно больше концепций для фильма, отвечающих критериям high concept. Каждая идея должна быть описана в одном предложении и отвечать на вопрос «Что если?». Примеры: «Что если инопланетяне устроят конкурс талантов среди людей?», «Что если машина времени начинает обратный отсчёт и может перенести кого-то в прошлое, но только на 24 часа?». Глубокое развитие: Выберите одну из идей и расширьте её до абзаца, добавив главного персонажа, конфликт и уникальный мир. Убедитесь, что концепция останется оригинальной. Напишите краткий синопсис на одну страницу, детализируя основные перипетии сюжета, объясняя, какие основные повороты истории существуют и почему зрителю должно быть интересно смотреть фильм.
2. Импровизация
Соберите группу из 3–5 человек (можно онлайн). Один из участников придумывает ситуацию. Например, «двое незнакомцев застряли в лифте» или «спасать мир приходится супергероям-дилетантам». В течение 10 минут все участники должны по очереди добавлять по одному предложению в диалог, импровизируя на ходу. Цель – создать правдоподобную, интересную и логичную сцену. По окончании импровизации обсудите сцену в группе. Выясните, что получилось хорошо, какие реплики были особенно остроумными или интересными, а что можно улучшить в будущем.
3. Нарушение законов драматургии
Выберите классическую структуру фильма, например, трёхактную, и определите, какие основные элементы вы хотите нарушить. Например, уберите кульминацию, или начните фильм с развязки и постепенно продвигайтесь к завязке, работая в обратном порядке. Напишите краткий сценарный эскиз на 5 страниц, опираясь на выбранные изменения. Это может включать отсутствие традиционного развития персонажей, замену диалогов визуальными элементами или использование нелинейного повествования. После написания пересмотрите свой эскиз и проанализируйте, как нарушение структуры повлияло на историю. Было ли это изменение удачным? Как это сказалось на восприятии сюжета и переживаниях персонажей?
Что посмотреть?
Современные российские фильмы
«Брат» (1997), «Счастливые дни» (1991), «Хрусталёв, машину!» (1998), «Мусульманин» (1995), «Серп и молот» (1994), «Утомленные солнцем» (1994), «Блокпост» (1998), «Теснота» (2017), «Дылда» (2019), «Все умрут, а я останусь» (2008), «Трудно быть богом» (2013), «Свободное плавание» (2006), «Другое небо» (2010), «Комбинат «Надежда»» (2014), «Настройщик» (2004), «Как я провёл этим летом» (2010), «Волчок» (2009), «Возвращение» (2003), «Елена» (2011), «Левиафан» (2014), «Зима, уходи!» (2012), «Аритмия» (2017), «Северный ветер» (2021), «Сердце Пармы» (2022)
Независимое кино с нестандартным сюжетом
«Маяк» (2019), «Приготовьтесь, будет громко» (2018), «Вечное сияние чистого разума» (2004), «Треугольник» (2009), «Под кожей» (2013), «Солнцестояние» (2019), «Кусачие обезьяны» (2021), «Сюжет, заданный случайностью» (2017), «Черный медведь» (2020), «Суспирия» (2018), «Грезы сушки» (2016), «Сироты Бруклина» (2019), «Аниара» (2018), «Первый реформатский» (2017), «Аврора: Затерянная планета» (2022), «Под покровом ночи» (2016), «Мне конец, Дженнифер Меркель» (2020).
Фильмы, сценарий к которым написан искусственным интеллектом
«Sunspring» (2016), «Zone Out» (2016), «It's No Game» (2017), «Impossible Things», «Carly» (2018), «Zone Out 2» (2020), «DeepMind's Scripted Stories» (в разработке)
Искра, родившая пламя
Сценаристы часто рассказывают, что начали придумывать истории ещё до того, как научились писать. Что послужило этому? Мама, читавшая на ночь сказки? Дедушка, часами пропадавший в библиотеке? Отец, водивший в театр или на кинопоказы? Подруга, с которой вы вместе придумывали волшебный мир, изображая короля и королеву? Что зажгло в вас искру творчества? Что раздуло пожар вдохновения, который было не остановить?
Если вы читаете эту книгу, эта искра ещё жива. Ни бури, ни печали, ни сомнения не сломили в вас жажду создавать. Причём вы выбрали путь не из лёгких. В век, когда достаточно снять на видео что-нибудь забавное и выложить в сеть, чтобы собрать кучу просмотров и лайков, вы предпочли древнее искусство – искусство сценария, кропотливое и требующее терпения, сродни ювелирному делу или вышивке.
Мы не будем рассуждать о предназначении, но, возможно, вас посещала мысль «только так и никак иначе». Цель поставлена, но какой выбрать путь? Во второй части учебника «Невероятная жизнь сценариста» мы найдём ресурсы, что помогут вам перейти от фантазий к реальности.
Я родилась в 90-е годы, и у многих наследников той эпохи было два выбора – учиться на юриста или экономиста. Каждая декада диктует свои модные профессии. В 21 веке, говоря о стабильном и безопасном будущем, чаще всего рекомендуют становиться айтишниками. Творческая работа не воспринимается как серьёзный выбор. Родные твердят: «Профессия должна быть стабильной, вековой», чтобы на неё можно было опереться в жизни. Партнёры волнуются: «С творческими людьми тяжело жить! Они ничего не умеют делать по дому!». Однако придирки к бытовому хаосу не так болезненны, как неверие в ваш талант.
Близких можно понять – творческая профессия эгоистична. Не только потому, что вы ставите на пьедестал своё искусство и отказываетесь от многого другого. Статистика печальна – только 1 % людей, зарабатывающих творчеством, могут прокормить себя и тем более обеспечивать семью. Мы пишем, преодолевая физические нагрузки и критику, внешнюю и внутреннюю. Но если всё так сложно, почему люди продолжают писать? Что они находят в этой профессии такого, что заставляет их вновь и вновь возвращаться к перу, несмотря на отказы киностудий, молчание продюсеров и обесценивание от коллег в гонке за титры? Давайте узнаем больше об искрах.
Почему люди пишут?
Письмо – это форма выражения. Мы приходим к психологу, чтобы проговорить и передать внутреннюю борьбу. По сути, драматургия – то же самое. Темы, которые вы поднимаете в сценариях и романах, могут представлять собой кипящий котёл ваших внутренних переживаний и эмоций: желаний, потребностей, разочарований, кошмаров и борьбы. Писать сценарии – это освобождать ту часть себя, о которой мы всегда мечтали. Мы достигаем популярности, когда эти же чувства находят отклик у сотен, а то и тысяч других людей.
Хорошо написанная сцена может изменить не только день, но и год. Драматургия позволяет убежать от проблем или просто отдохнуть, и при этом работа за письменным столом намного полезнее для мозга и тела, чем алкоголь, курение или другие мимолётные увлечения. Более того, в процессе написания мы заново переживаем определённые моменты жизни. У меня было так, что я даже не помнила о событии, что травмировало меня, и только перечитав готовый сценарий, я понимала, откуда это пришло и как давно томилось в душе. Работа сценаристом позволяет на бумаге исправить ошибку, прожить возможность, которую вы упустили, или заново спроектировать отношения без стрессовых факторов.
Курт Воннегут однажды сказал: «Писатели каждый день лечат свои психические заболевания». У меня была теория, что рассказчиками становятся те, кого не слушали в детстве. Интересная история увлекает зрителя, заставляя его слушать нас с неотрывным вниманием от начала до конца. Работа сценариста позволяет влиять на других, менять их отношение к явлениям, преобразовывать общество и напоминать людям, из какого теста мы все состоим и о каких ценностях лучше не забывать.
В профессии сценариста есть возможность установить связь с гораздо большим количеством людей, чем в реальной жизнии. Эта точка зрения переосмысливает писательство с его общепринятой точки зрения как уединённое и одинокое занятие. Сценарист – это гражданин мира, способный путешествовать по домам без стука, более того, проникать в самое сердце.
Мы не можем выбирать, что жизнь пподбрасывает нам, но некоторых из нас подстёгивают препятствия и сопротивление им. Сценаристы любят бросать вызов невежественным продюсерам, критикам с одной звездой и зрителям, отвергающим новый взгляд на сюжет и съёмки. Такие сценаристы получают огромное удовольствие, доказывая, что сомневающиеся ошибаются. Есть те, кто не может жить без конкуренции и борьбы, и работа сценариста даёт им столько адреналина, сколько никакая другая профессия.
Кроме того, сценаристы стремятся оставить след в истории и сделать что-то значительное. Даже самые достойные профессии, такие как врач или преподаватель, не награждаются на вершине карьеры так, как работа киношника, в частности сценариста. Тщеславие – не такое уж и плохое чувство. Ведь, помимо награды «Оскар» за лучший сценарий и высоких гонораров, сценаристы получают хорошее питание, чувство безопасности и… вечную молодость. Успешный сценарист сохраняет свою профпригодность до конца дней, порой даже наращивает творческий капитал, а иногда и приближается к бессмертию, если его работы становятся вехой в истории кинематографа.
Мы чувствуем себя живыми, когда пишем, преодолевая препятствия сюжета, сокрушая характеры персонажей, проживая тысячи жизней, как если бы мы прыгали с парашютом, покоряли горы или спускались на дно океана. Мы видим детали, что не увидели бы в обычной жизни, видим листья, слышим ветер, подмечаем новые духи и понимаем, за какой улыбкой скрывается равнодушие, за какой – слёзы, а где чуть поднятые уголки глаз выдают влюблённость и безграничное счастье. Быть сценаристом – значит быть живым в моменты слабости и ещё долго после ухода в мир иной, а пока мы живы – бороться за вершины в мире материальном и мире нашего воображения.
Одна из причин, по которой стоит писать сценарии – невероятные, волшебные, изумительные, напористые, волевые, талантливые, мистические, концентрированные в достоинствах и недостатках люди, которые составляют кинотусовку. Вы оказываетесь среди единомышленников, и такое общение невозможно сравнить ни с каким другим. Вы найдёте с помощью клавиатуры множество друзей. Некоторые сообщества, в том числе в социальных сетях, существуют десятилетиями. Пусть конкуренция в этой сфере высока, но с годами пыл и азарт юности уступают место искренней радости за успехи коллег, даже если ваше имя не на первой строке шорт-листа. Встреча и общение с выдающимися представителями киноиндустрии могут стать не только приятным бонусом, но и главной причиной, по которой вы захотите снимать фильмы.
Мы занимаемся тем, что умеем, не только потому, что это у нас хорошо получается, но и потому, что мы это любим. Любовь помогает преодолевать кропотливый труд, скудные гонорары и резкую критику, которые неизбежны в профессии сценариста. Любовь заставляет нас десятилетиями добиваться успеха. Любовь и чёткое понимание, что кто-то должен это сделать.
Каждый год мечта сценариста становится реальностью. Почему бы и вам не попробовать? Все гениальные режиссёры и сценаристы боролись так же, как и вы. Да, первый проданный сценарий может стать результатом многолетней борьбы, творческих кризисов и измен ремеслу. Большинство успешных сценаристов боролись на протяжении десяти лет или более, прежде чем смогли назвать себя профессионалами.
Многие так и не получают заветный контракт. Они выбирают стабильную работу с гарантией дохода. Но они никогда не задаются вопросом: «Смог бы я написать сценарий?». Именно попытка является тем, что двигает нашу жизнь вперёд. Карьера сценариста строится на сотнях, если не тысячах попыток, и каждая такая попытка превращается в один написанный сценарий. Попытайтесь и вы, ведь любой великий путь начинается с первого шага.
Какие стереотипы есть о сценаристах?
В большинстве фильмов сценаристов изображают как нелюдимых мизантропов с множеством зависимостей и фобий. Примеры таких персонажей можно найти в самых разных кинолентах: драматург в фильме «Бойфренд из будущего» (2013), герой Николаса Кейджа в «Адаптация» (2002) и писатель-неудачник в индийском фильме «Mirch» (2010). Обычно сценаристу приписывается флегматичный темперамент. К примеру, страдающий без музы герой пародии Федора Хитрука «Фильм, фильм, фильм!» (1968) запомнился многим зрителям.
Список фильмов, в которых присутствует подобное клише, можно продолжать бесконечно: «Полночь в Париже» (2011), «Билли Лжец» (1963), «Автора! Автора!» (1982), «Сансет Бульвар» (1950), «Бартон Финк» (1991), а также сериалы «Студия 60 на Сансет Стрип» (2006) и «Клуб сценаристов» (2013). Даже в фильмах ужасов, таких как «Синистер» (2012), сценарист предстаёт как нелюдимый, нерешительный и нелогичный персонаж, утомлённый бессонными ночами и душевными терзаниями. Вот некоторые из наиболее распространённых мифов о сценаристах:
• Сценарист – интроверт, неспособный к социальной коммуникации. Он не умеет разговаривать с людьми и не понимает их
• Сценарист работает только при наличии вдохновения. Однако, реальность такова, что сценаристы часто работают по строгому расписанию и с не менее строгими дедлайнами
• Сценаристы пишут про жизнь, подсматривая сюжеты у знакомых. На самом деле, большинство сюжетов являются плодом воображения и глубокого исследования
• Сценаристы пишут про сны. Вопреки этому мифу, сценаристы, как правило, основывают свои истории на реальных проблемах и конфликтах
• Сценаристы очень мало зарабатывают. Эта картина бедного гения, живущего в каморке и питающегося сухим кормом, далека от правды
• Сценаристы очень много зарабатывают, потому что попадают в индустрию по знакомству, ну или «вы сами понимаете как». Сценаристы покупают Феррари, ходят на модные показы и знают каждого второго в Birchwood. Доходы сценаристов могут значительно варьироваться
• Сценарист – высокомерный критик и сноб с сигарой у камина, осуждающий фильмы, снятые после 50-х годов. Вот тогда делали! На самом деле не все сценаристы осуждают современные фильмы и смотрят только черно-белое кино
• Все сценаристы депрессивные меланхолики. Хотя творческая профессия может быть стрессовой, это не означает, что все сценаристы страдают от депрессии
• Сценаристы пишут либо пьяные, либо под особыми веществами. Такой миф, к сожалению, романтизирует нездоровые привычки
• Сценаристы рождаются в возрасте 40 лет сразу с печатной машинкой и готовым сюжетом для блокбастера. Если не родился таким, можно даже и не пытаться. На самом деле сценаристы приходят к профессии в разном возрасте и с разным опытом
Сценаристы, как и представители любой другой профессии, – это люди с разнообразными характерами, жизненным опытом и стилями работы.
Какой же он – сценарист?
Сначала давайте разберёмся с интровертами. В известной мере писать о людях проще, когда ты наблюдаешь за ними, а не участвуешь в их жизни. Многие сценаристы черпают энергию из внутреннего мира идей, концепций и абстракций. Если представить шумную вечеринку, то сценарист будет тем молчаливым наблюдателем у стены, который внимательно обводит взглядом присутствующих. Он твёрдо знает, кто с кем спит, кто в разладе, а кто чувствует себя неловко. Одной из причин, по которой писать сценарии проще, чем общаться лицом к лицу, является возможность спокойно обдумать свои мысли по теме, изучить материал, если есть чувство, что вы дезинформированы или не знаете чего-либо.
Создание сценария позволяет взять на себя ответственность и получить время для формулировки мыслей, не чувствуя необходимости заполнять паузу в разговоре. Однако такой подход может мешать в современной работе. Сценаристам приходится ходить на питчинги, созваниваться с продюсерами по Zoom и презентовать свои идеи так, чтобы режиссёры были заинтересованы. Индустрия требует от сценаристов не только таланта, но и умения быть общительными, позитивными и интересными. Современный сценарист ходит по дорожкам разного цвета, умеет вести себя на премьерах фильма и активно ведёт социальные сети, отвечая на вопросы зрителей. Так что миф о зажатом невротике постепенно уходит в прошлое.
Бытует мнение, что сценаристы капризны. Однако хороший сценарист умеет воспринимать критику и признавать свои ошибки. Начинающие сценаристы готовы с пеной у рта защищать свои первые работы, но со временем они учатся доверять редакторам и продюсерам, которые лучше понимают коммерческие реалии. Не стоит верить рассказам о бедных гениях, которых 20 лет не замечают злые продюсеры. Скорее всего, такие люди не хотят адаптироваться и считают себя непризнанными гениями. Настоящий профессионал способен с гоголевским цинизмом уничтожить свою работу и начать с начала, но при этом не должен впадать в излишнюю самокритику.
Существуют и другие мифы, например, что сценаристы всегда придираются к деталям и с ними невозможно расслабиться и просто посмотреть кино. Однако мы так устаём от работы, что скорее выберем незамысловатую тв-передачу про интересное положение в юном возрасте или про кулинарные изыски господ с низкой социальной ответственностью. В общем, сценаристы – не небожители, а тоже люди.
По поводу попадания в профессию. Способы есть разные, но так или иначе мы приходим к тому, что приходится печатать текст пальцами по клавиатуре. Мозг и пальцы у всех одинаковые, как бы ни прискорбно. Сколиоз тоже есть у всех – у сценаристов из семейного клана, у сценаристов с техническим образованием, кто когда-то участвовал в КВН, у сценаристов-самоучек, у сценаристов-гениев, у сценаристов всех мастей и сортов. Как говорил один уважаемый профессор МГУ, попасть в профессию легко, сложнее в ней удержаться. Мы все беззащитны и слепы перед белым листом.
Зрителям не важно, сколько вы зарабатываете или какие у вас связи. Они хотят отдохнуть, посмотрев хороший фильм. Если во главе вашего творчества стоят положительные эмоции и желание дарить радость людям, вы станете хорошим сценаристом.
Разница между сценарием и романом
Литература и кинодраматургия – это два мощных способа рассказать историю. Как писатели, так и сценаристы создают увлекательные миры и живых персонажей, погружают нас в насыщенные события и заставляют нас испытывать широкий спектр эмоций. Однако методы значительно различаются. Рассмотрим основные отличия между литературными произведениями и сценариями, чтобы глубже понять, как каждый из них добивается своего воздействия на аудиторию.
Литература обращается к мыслям и чувствам, в то время как сценарии сосредоточены на поведении и действиях. Сценарист пишет не для чтения, а для воплощения на экране. Мотивы персонажей в сценарии не объясняются напрямую, их надо показать через диалоги и поведение. В романе же мысли и эмоции героев часто прямо озвучены через всеведущего рассказчика или внутренне монологи персонажей. В романе история разворачивается изнутри наружу. Он строится на эмоциях и конфликтах персонажей. В сценарии история идёт снаружи внутрь. Действие и реплики сначала усваиваются актёрами и съёмочной командой, а затем выражается в фильме.
Темп развития сюжета в сценариях и романах сильно различается. По сравнению с романами, сценарии голливудских фильмов будут более динамичными, с меньшим количеством сюжетных линий, вовлекающих зрителя. Это должна быть история, которую легко представить в виде логлайна или слаглайна (англ. – slugline, содержит от трёх до пяти слов, кратко описывающих ситуацию). Однако новый формат сценариев оставляет место для экспериментов, а это означает, что темп может быть медленнее, чтобы больше исследовать персонажей и сюжет.
Про время. Работа над книгой занимает больше времени, ведь некоторые книги (привет, Толкин) могут быть объёмом в несколько миллионов знаков. 2 250 000 знаков = 850 страниц печатного издания. Стандартный ценарий занимает 120 страниц, иногда меньше. Роман можно писать 10 лет, сценарий можно закончить за 3 месяца и даже меньше. С другой стороны, путь от последнего драфта до реализации у писателя может занимать несколько секунд (опубликовать на любой платформе самиздата), у сценариста – годы хождения по мукам со сценарием.
Про команду. Готовый роман сразу становится законченной, самостоятельной работой. В кино же сценарий – это только начало, основа для работы множества других специалистов: продюсеров, режиссёров, актёров, художников по костюмам и постановке, композиторов. Каждый из них добавляет своё видение и вклад в создание фильма, что сильно отличается от индивидуального подхода писателя.
Про деньги. При написании книги автор не ограничен бюджетом и может позволить себе любые фантазии, будь то драконы, магия или целые фантастические миры. Сценарист работает в рамках бюджета. При этом сценаристы часто получают значительно большие гонорары по сравнению с писателями, что делает профессию более привлекательной с финансовой точки зрения.
Про фанатов. Успех книги лежит полностью на ваших плечах. Успех фильма чаще приписывают режиссёру, а ваше мнение как автора, редко спрашивают, даже фамилию не всегда запоминают. Вы, например, помните сценаристов трилогии «Властелин Колец»? А кто трилогию снял? С другой стороны, круг читателей неизвестного писателя шире, чем неизвестного сценариста, но круг тех, кто увидел историю, если сценарист становится известным – намного больше.
Литература и кинематограф часто пересекаются, и авторы ищут себя в обеих сферах. Во времена расцвета Голливуда многие знаменитые авторы, такие как Уильям Фолкнер и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, работали над киносценариями. Россия также не отставала в этом плане: Владимир Маяковский, Осип Брик и Владимир Набоков вносили свой вклад в развитие кинематографа. В августе 1913 года Борис Пастернак в письме Сергею Боброву, своему другу и соратнику по группе футуристов «Центрифуга», высказал своё видение развития киноискусства. Обсуждая возможность работы в киноиндустрии, Пастернак заметил, что не будет рассматривать эту работу как компромисс до тех пор, пока развитие киносреды расходится с «ядром драмы и её лиризмом». Заявление Пастернака, сформулированное на пике российского увлечения футуризмом и кино, сформулировало дилемму, с которой столкнулись многие писатели, искавшие работу в киноиндустрии: была ли их работа компромиссом?
Некоторые писатели обращались к киноискусству исключительно ради заработка, тогда как другие видели в этом возможность внести свой вклад в развитие искусства. Автор книги «Чарли и шоколадная фабрика» Роальд Даль также написал сценарий для фильма о Джеймсе Бонде «Живешь только дважды» (1967). Автор детективов Сидни Шелдон был плодовитым сценаристом и продюсером на телевидении, прежде чем он стал самым продаваемым писателем с романом «Другая сторона полуночи». Джордж Р. Р. Мартин работал на телевидении в качестве сценариста в «Красавице и чудовище» (телесериал 90-х, а не диснеевский фильм), прежде чем написать «Игру престолов». Стивен Кинг, Фредерик Бегбедер, Майкл Крайтон, Дэвид Мэмет, Василий Шукшин и другие писатели пробовали себя в кинорежиссуре. В 1987 году Стивен Кинг поставил фильм по собственному роману «Максимальное ускорение». А вот Павел Санаев отказался от экранизации собственной книги «Похороните меня за плинтусом», однако вошёл в индустрию, как режиссёр жанрового кино – «Нулевой километр», «Последний уик-энд».
Что же выбрать: сценарии или прозу? Часто звучит совет, что если вы любите смотреть фильмы – идите в сценаристы, а если читать – в писатели. Я знаю многих режиссёров, которые ничего не смотрят, сценаристов, которые не в курсе новинок от Netflix, писателей, которые последний раз читали что-либо в школе. Смотреть и создавать – это разные занятия. Иначе для того, чтобы стать сценаристом, достаточно было бы посмотреть определённое количество фильмов.
Если вы склонны к визуальному повествованию, если вы видите свои истории в воображении, а не просто слышите их ритмы или ощущаете их метафоры, вам может подойти написание сценариев. Попробуйте создать историю, напишите по ней сценарий и рассказ. Что вам было проще? Возможно, когда вы поставите точку в последнем драфте, такой вопрос даже и не возникнет.
Заканчивая, хочу дать совет писателям, которые брезгуют писать сценарии. Сценарий по вашему роману увеличивает шансы на то, что ваша история достигнет широкой аудитории. И для сценариста полезно уметь хорошо писать прозу, ведь хорошее действие – это маленький роман.